Текст книги "Английский дом. Интимная история"

Глава 13
История сна

Сон можно считать одним из величайших благ жизни.

Сара Каупер, 1712

Существует два способа определять время: по обычным часам и по солнечным. Вот почему англичане после указания времени до сих пор прибавляют уточнение o’clock (то есть of the clock – «по часам»), подразумевая, что время установлено «по часам», а не «по солнцу». До наступления XVIII века, когда часы стали доступны большинству простых людей, почти все вставали и ложились, ориентируясь по солнцу. Свечи и дрова стоили недешево, а значит, в эпоху Тюдоров лишь самые богатые и влиятельные могли превратить ночь в день. И такое случалось: однажды Генрих VIII, желая поскорее завершить строительство, заставил рабочих всю ночь трудиться при свечах, за что вознаградил их пивом и сыром. Но давайте задумаемся: легко ли было коротать долгие зимние вечера тем, кто не мог позволить себе освещение в доме!

Историк Роджер Экерч выдвинул любопытную гипотезу о том, что в доиндустриальную эпоху люди, приспосабливаясь к смене дня и ночи, спали «в два приема»: сначала шел «первый сон», а примерно через пару часов бодрствования – «второй». В Британии зимой темное время суток длится четырнадцать часов, и ни одному человеку не требуется спать так долго. Современные исследования показывают, что люди, которые ежедневно по четырнадцать часов проводят в темноте, постепенно переходят к режиму «сон в два приема», бодрствуя между его первым и вторым отрезками. Может быть, в те времена, когда ночи были долгими и темными, такого режима придерживалось большинство? Существуют документальные источники, пусть и немногочисленные, но позволяющие предположить, что высказанная гипотеза имеет под собой основания. Если допустить, что раньше и в самом деле было два ночных сна, то становится понятно, почему, например, в книге «Остерегайтесь, кошка» (1561) герой, «едва улегшись в постель», повздорил с двумя соседями по комнате, которые «уже спали» свой «первый сон». В «Трактате о призраках» (1588) автор, явно предполагая, что читателю так будет понятнее, уточняет время: «примерно в полночь, когда человек пробуждается после первого сна». Вероятно, позабытый ныне обычай бодрствовать среди ночи был важной частью жизни людей Средневековья и эпохи Тюдоров.

Как же они проводили это время? Возможно, общались со своими супругами. В XVI веке французский врач Лоран Жубер утверждал, что ночные часы бодрствования – лучшее время для зачатия ребенка: «после первого сна» пары получают «больше удовольствия» и «делают это лучше». После, советовал он, можно «еще поспать, если получится, а нет – хотя бы отдохнуть в постели за приятной беседой». Пробудившиеся, желая попить или облегчиться, на ощупь передвигались в темноте. Эндрю Бурд, живший в эпоху Тюдоров, советовал: «Проснувшись после первого сна, помочись, если чувствуешь, что твой пузырь наполнен». Другие покидали постель, чтобы заняться делами. Нищие злоумышленники шли грабить чужие дома, женщины поднимались «сварить на кухне эль» или замочить грязное белье. «Мы часто с постели средь ночи встаем», – сообщает Мэри Кольер в книге «Женские заботы» (1739).

Если в прошлом действительно было принято спать урывками, то неудивительно, что многие и днем ложились прикорнуть. «Днем он непременно должен поспать», – жаловался епископ Джеймс Пилкингтон на какого-то работягу, а Томас Роулендсон на картине «Косари на отдыхе» (1798) изобразил спящих в поле крестьян. Право трудящихся на дневной сон было официально узаконено в 1563 году Актом о ремесленниках: каждому работнику ежедневно полагался получасовой отдых «для сна в дозволенное время, с середины мая по середину августа».

Сэмюэл Пипс писал, что неспокойные ночи доставляют ему истинное удовольствие. Ему нравилось засыпать и пробуждаться снова и снова: «Время от времени меня будила чья-то возня, да и ночь выдалась уж очень дождливая; потом меня опять потянуло в сон: я то просыпался, то засыпал. И было мне хорошо, как никогда».

Поразительно, что такую ночь, далекую от современного идеала непрерывного восьмичасового сна, Пипс считал хорошей.

В Лондоне середины XVIII века тишину глубокой ночи часто нарушали шум и суета: разбойники, пьяницы, карманные воры и ночные сторожа «еще не легли спать, а голубятники, молочники, водоносы и женщины, собирающиеся на рыбный рынок, уже встали». Служанки шли за водой к водяным насосам, чтобы избежать дневных очередей. «Пьяные мужья брели домой к своим несчастным голодным семьям».

Надо полагать, что с развитием городов и появлением доступных средств искусственного освещения режим сна «в два приема» был сломан. Тот, кто имел деньги (и свечи), мог бодрствовать допоздна, зато потом спал беспробудно по шесть-восемь часов кряду, о чем мы можем прочитать в дневниках аристократов XVII и XVIII веков. В 1710 году Ричард Стил выражал недовольство новой модой не ложиться спать до глубокой ночи. По его мнению, люди, предпочитающие «уголь и свечи солнцу, а бодрые утренние часы ночным кутежам и попойкам», предаются «извращенным удовольствиям». Но Стил не учитывал, какую огромную радость доставляло покорение ночи тем, для кого оно было в новинку. Сказочный Зеркальный зал Людовика XIV в Версальском дворце и днем поражал своей искрящейся красотой, но во всем великолепии представал с наступлением темноты, когда зеркала, отражая пламя свечей, усиливали их яркость. Наверное, это было первое помещение эпохи Нового времени, достаточно (по нашим меркам) освещенное вечером, и французский двор с удовольствием устраивал в нем балы невиданного прежде размаха.

Современное бережливое отношение к времени, когда на счету не то что каждый час, но каждая минута, возникло с появлением промышленных предприятий и железных дорог. До того как прозвучал первый фабричный и паровозный гудок, люди редко рассчитывали свой день поминутно. Почтовые кареты отправлялись в путь по мере того, как заполнялись пассажирами; у трудового люда раннего Нового времени (по большей части работавшего в частных домах) был относительно гибкий график, – так, например, на стол накрывали в любое время, когда семья была в сборе. Поезда и фабрики функционировали в собственном ритме, не дожидаясь никого – ни мужчин, ни женщин, ни детей.

В георгианский период хозяева домов пытались привить прислуге чувство времени. Время стали ценить, и в руководствах для слуг делали упор на расторопность и эффективность. «Делай все вовремя. Все держи на своем месте и используй по назначению», – рекомендует справочник «Наставления кухарке» (1817). А Томас Бротон в своей книге «Серьезные советы и предостережения слугам» (1768) сурово предупреждает: «Нанимаясь на службу, вы продаете работодателю все свое время, за исключением того, которое обязаны уделить Господу и самой природе». Новой служанке, например, могли вручить пугающе длинный список ежедневных обязанностей, расписанных с интервалом в пятнадцати минут. «Впервые ознакомившись со своими обязанностями, я схватилась за голову, не понимая, как все это можно сделать за день», – писала горничная Лавиния Суэйн-бэнк. Родилась она в 1906 году и начала работать еще подростком. Зато сама же признается: «Я до сих пор не утратила такого качества, как пунктуальность; оно укоренилось во мне благодаря старшим горничным и строгому распорядку дня».

Теперь по сравнению со Средними веками появились гораздо более строгие понятия о том, в котором часу следует ложиться спать, а в котором – вставать. В наши дни выходит множество книг по так называемому тайм-менеджменту. Их популярность лишний раз подтверждает, что представление о делении времени на четкие отрезки носит чисто теоретический характер и редко применяется на практике. Когда мы дома, провести точную границу между работой и досугом довольно трудно: мы занимаемся домашними делами, сидим за компьютером (в том числе по работе) и отдыхаем (в собственном смысле слова), но никто не делает этого в строго отведенные часы. То же самое можно сказать и про сон. Со времен промышленной революции принято считать, что для нормального самочувствия человеку необходимо спать не меньше восьми часов в сутки, причем подряд, однако мало кому удается соблюдать эту норму. Когда в следующий раз вас начнет одолевать бессонница, попробуйте представить себе, что вы перешли на средневековый режим сна «в два приема», – возможно, сумеете расслабиться и уснуть.

Глава 14
Убийство в постели

Я лежал в тревоге, отсчитывая время, пока не рассвело.

Сэмюэл Пипс

Мы не случайно заговорили об «убийствах в постели», а не в гостиной или в ванной. Спальня – укромный темный уголок: самое подходящее место, чтобы тихо и без шума разделаться с неугодной персоной. Вспомним душераздирающую картину детоубийства в пьесе Шекспира «Ричард III»: XV век, и юных «принцев в Тауэре» душат подушками… Впоследствии это преступление разобрали по косточкам, но доказать злонамеренность Ричарда, которого обвиняли в убийстве мальчиков, так и не удалось.

В своей постели человек чувствует себя в полной безопасности, оттого злодеяние кажется еще более жестоким. В 1381 году во время восстания Уота Тайлера юный король Ричард II укрылся в лондонском Тауэре, а разъяренная толпа сожгла его дворец на Стрэнде и казнила на площади Тауэр-Хилл архиепископа Кентерберийского. Ричард выехал из Тауэра навстречу своим подданным, а мятежники ворвались в крепость, «хватая стражников за бороды». Они «валялись, сидели и нагло шутили на королевском ложе, а некоторые даже просили, чтобы мать короля… поцеловала их». Речь идет об Иоанне Кентской; повстанцы обращались к ней с такими непристойными предложениями, потому что она слыла женщиной свободных нравов.

Романы Томаса Делони, написанные в елизаветинский период, положили начало литературному жанру детектива. Кровати в них отведено заметное место. В «Томасе из Рединга» странник по имени Томас Коул прибывает на постоялый двор «Журавль» (своего рода «Мотель Бейтса»[46]46
  «Мотель Бейтса» – телевизионный ужастик режиссера Р. Ротштайна (1987).


[Закрыть] XVI века). Он слышит пронзительные крики сов и мрачное карканье воронов прямо у окна, и его охватывает непонятная тоска. «Что ж так мерзко кричат эти гадкие птицы?! – воскликнул он, ложась на кровать, встать с которой ему уже было не суждено». Томас Коул был злодейски убит хозяином трактира, соорудившим под кроватью люк. Среди ночи люк открывался, и несчастные постояльцы падали вниз и попадали прямо в стоящий на кухне огромный котел, где «тонули и варились живьем». В данном конкретном случае преступление было раскрыто, ибо хозяин трактира допустил ошибку: он всем говорил, что у него никто не останавливался, но благодаря ушедшему со двора коню Коула, который был найден и опознан, убийцу изобличили.

Люди, склонные к суициду, часто сводили счеты с жизнью в уединении спальни. Джон Ивлин рассказывает о бывшем главном казначее лорде Клиффорде: пребывая в состоянии «необычайной подавленности», он повесился «на шейном платке, привязанном к балдахину». Слуга Клиффорда, подглядывавший «в замочную скважину, увидел, что затеял хозяин, ворвался в комнату и вынул его, харкающего кровью, из петли». Умирая, лорд Клиффорд произнес: «Господь есть, справедливый Господь над нами».

Учитывая вышесказанное, нет ничего удивительного, что спальни, кроме прочего, слывут еще и самыми страшными в доме комнатами. Джеймс Босуэлл, в котором показная храбрость сочеталась с неуверенностью в себе, боялся темноты. Он жил в одной комнате со своим другом лордом Маунтстюартом, и вот как-то ночью у них зашел разговор о суевериях. «Мне чудилось, что вот-вот появятся призраки, и меня так и подмывало перебраться в постель к милорду. Но я лежал, не смея шевельнуться». Впрочем, примерно за столетие до Босуэлла по тому же вопросу с присущей ему рассудительностью высказался философ-материалист Томас Гоббс. Его блестящие труды у многих вызывали зависть, и недоброжелатели распространяли о нем лживые слухи. «Например, говорили, что по ночам он боится спать один у себя в спальне. Сам же я часто слышал от него, что он боится не духов, а того, что его ударят по голове ради пяти-десяти фунтов, которые, по мнению грабителей, он хранит у себя в комнате».

Но большинство все же соглашалось с Босуэллом, а не с Гоббсом. В те времена, когда в представлении людей ведьмы и призраки были не менее реальны, чем грабители, отход ко сну требовал от человека немалого мужества. Готовясь пережить ночь, люди прилагали гораздо больше усилий, чем сегодня, когда нам достаточно завести будильник и погасить свет. Принимались самые разные меры предосторожности – от внимательной проверки засовов до чтения молитв и исполнения ритуалов, предназначенных для отпугивания злых духов. Первым делом необходимо было соответствующим образом настроиться: «Перед сном старайтесь поменьше волноваться, – мудро советовал Хамфри Брук[47]47
  Хамфри Брук (1617–1693) – английский врач.


[Закрыть] в 1665 году. – Глава семьи должен поддержать и подбодрить жену, детей и слуг, успокаивая их страхи и тревоги». Также рекомендовалось каждый вечер молиться, прося Бога защитить от «внезапной смерти, испуга, ужасов, ущерба при пожаре, потопе или буйствах непогоды» и, разумеется, от «вторжения воров». В качестве оберега предлагалось поместить над очагом свиное сердце, положить между стропилами башмак или вырезать букву «М» (символ святой Девы Марии) у окна или дымохода, через которые в дом могла бы проникнуть ведьма. Под кровать следовало положить веточки розмарина «для избавления от страшных снов».

Благоразумие требовало крепко-накрепко запереть все двери. Жилище георгианского периода напоминало крепость: забаррикадированное, замкнутое на все замки и засовы «сзади и спереди, сверху и снизу». «Каждую ночь я делаю обход, проверяя, все ли надежно закрыто», – поясняла лондонская прачка Энн Тауэрс, обеспокоенная тем, что ночью воры могут попытаться унести белье ее клиентов. В сельской местности грабители нацеливались на свиней, и мужская половина семьи обычно, вооружившись палками и дубинками, выскакивала в потемках на улицу, в буквальном смысле слова «спасая шкуру» домашней живности.

Охранная сигнализация – изобретение гораздо более древнее, чем принято думать. В «Наставлениях ливрейному лакею» (1827) слуге перед сном рекомендуется тщательно запереть все входы и выходы и, «если ставни и двери оборудованы сигнальными колокольчиками, удостовериться, что к колокольчикам протянут шнур и двери нельзя открыть бесшумно».

В наши дни люди по ночам больше боятся взломщиков и серийных убийц, чем призраков (хотя призраков тоже боятся). Многие считают, что тревога и страх, охватывающие человека незадолго до рассвета, – это современное явление. Однако эта проблема, как и многие другие в жизни людей, существует веками.

Часть 2
Интимная история ванной

В прежние времена далеко не в каждом доме имелась отдельная комната для установки душа или ванны, и так продолжалось по меньшей мере до середины XX века. В этой главе мы рассмотрим самое личное из всех мест в доме – ванную комнату, в которой люди умываются, отправляют естественные надобности и осуществляют уход за телом. В современных жилищах ванная – нередко единственная в доме комната, запирающаяся изнутри, хотя не все, что там делается, обязательно требует уединения.

Оговоримся сразу: представление о том, что люди от века к веку все больше тяготели к чистоте, не соответствует действительности. Как ни удивительно, от средневековых посетителей общественных бань пахло лучше, чем от их потомков эпохи Тюдоров, считавших, что купание – опасная для здоровья процедура. В георгианский период, наступивший после двух «немытых» столетий, люди относились к купанию с куда большим энтузиазмом, но вплоть до XX века многим из них приходилось довольствоваться лишь тазом воды у себя в спальне.

Сегодня мы и вообразить себе не можем, что это значит: жить без горячей воды. Вместе с тем наши понятия о чистоте – это результат глубоких преобразований в обществе. История ванной комнаты – это в первую очередь история людских привычек. Они менялись, и вслед за ними совершенствовалась водопроводно-канализационная система, а не наоборот.

Глава 15
Закат традиции мытья…

Глостер. Дай руку поцелую я тебе.

Лир. Вытру сначала. У нее трупный запах.

Уильям Шекспир. Король Лир, 1608[48]48
  Пер. Б. Пастернака.


[Закрыть]

Обратите внимание: король Лир не моет руку – просто «вытирает» ее, и это невероятно важная деталь. Актер, первым исполнивший роль короля Лира, наверняка мылся гораздо реже и менее тщательно, чем его средневековые предки.

Эпитет «средневековый» часто неправильно применяют для обозначения чего-то устаревшего, грязного, неудобного… Это в корне несправедливое мнение об эпохе Средневековья. В те времена искусство, красота, комфорт и возможность жить в чистоте были доступны довольно многим (по крайней мере тем, кто принадлежал к верхушке общества). Купание было важной частью жизни состоятельных людей, и существует много документальных свидетельств того, что в средневековых городах существовали общественные бани, устроенные наподобие древнеримских терм. Правда, в Средние века люди обычно не принимали ванну, а просто умывались и мыли руки в чаше. Такие же чаши можно видеть на живописных полотнах, изображающих купание младенца Иисуса. У главы дома обычно имелась личная чаша, наполнять которую из особого кувшина входило в обязанности одного из слуг (ценные чаши и кувшины часто завещали наследникам).

Мытье рук перед едой считалось особенно важной процедурой, и чем выше был статус лица, тем тщательнее она исполнялась. Однажды кардинал Уолси посмел окунуть пальцы в воду, в которой только что омыл руки король. Многие оценили его поступок как вопиющую дерзость. Пустячная, на первый взгляд, оплошность в итоге привела кардинала к падению.

Впрочем, люди Средневековья не ограничивались мытьем рук. Ванна служила не только для гигиенических целей, но и для ритуального очищения. Воду использовали в обряде крещения; священники перед служением мессы тщательно мылись, рыцари перед посвящением принимали ванну. Особенно большое значение придавалось омовению при посвящении в рыцари Бани[49]49
  Девиз, ритуалы и обычаи рыцарей Бани спустя несколько столетий унаследовал орден Бани – «младший брат» ордена Подвязки.


[Закрыть]. В 1509 году, накануне коронации Генриха VIII, двадцать шесть претендентов на рыцарское звание «в доказательство чистоты своих помыслов и намерений» совершили ритуальное купание в лондонском Тауэре, после чего провели ночное бдение в замковой часовне.

Как же проходило «рыцарское купание»? Слуга завешивал бортики деревянной бадьи простынями, вокруг раскладывал цветы и травы, на дно бадьи помещал кусок ткани, на которую рыцарь садился. Затем брал в одну руку чашу с горячим травяным настоем, а в другую – мягкую губку, которой тер тело своего господина. После мытья рыцаря обливали розовой водой, помогали ему выбраться из ванны на «подножную простыню», вытирали чистым полотенцем, надевали на него чулки, туфли, ночную сорочку и отправляли в постель. Если рыцарю требовалась «целебная» ванна (например после турнира), в воду добавляли алтей, просвирник, фенхель, ромашку и болиголов.

Средневековые бани. Посетители парятся, пьют, закусывают и общаются друг с другом.

Во дворцах у королей ванны были еще лучше: уже в 1351 году королевская ванна была оборудована «двумя большими бронзовыми кранами для подачи горячей и холодной воды». Ванна Генриха VIII во дворце Хэмптон-Корт размещалась в одной из комнат башни Бейн-Тауэр. Ее наполняли из крана, вода в который поступала из источника по пятикилометровой свинцовой трубе. Инженеры Генриха совершили подвиг, проложив эту трубу под руслом Темзы. Им пришлось пуститься на подобные ухищрения, чтобы в трубе создалось давление, позволяюшее воде, вопреки силе тяжести, подниматься на высоту второго этажа, где располагалась королевская ванная комната. Сама ванна была деревянная, круглая, как бочка, но высотой вполовину меньше. Изнутри ее застилали холщовой простыней, чтобы король не занозил мягкое место.

На протяжении нескольких веков считалось, что принимать ванны опасно для здоровья. Мода на них вернулась в 1700-е благодаря королеве Каролине, которая проявляла интерес ко всем медицинским новинкам. Это ванная комната Каролины во дворце Хэмптон-Корт.

Итак, у короля имелась собственная ванная комната и личная ванна, но его подданные в основном посещали общественные бани. Вернувшиеся с Востока крестоносцы рассказывали о дарующих наслаждение турецких банях (хаммамах), в которых им довелось побывать, и уже в 1162 году в одном только лондонском районе Саутуорк открылось не менее восемнадцати общественных бань – стьюзов (англ. stews). Возможно, словом stew в просторечии называли «печь», на которой грели воду (от англ. stove), или просто-напросто пруд, где разводили рыбу. Но одно не подлежит сомнению: лондонцы эпохи Средневековья воду любили не меньше рыб.

Многочисленные общественные бани Лондона были сосредоточены на южном берегу Темзы, в Саутуорке – районе увеселительных заведений, игорных домов и арен медвежьей травли. Как только в бане все было готово к приему посетителей: вода согрета, пар напущен, – на улицу выпускали специально нанятых мальчишек, которые обегали город, громко созывая клиентов. (По ночам им кричать запрещалось, чтобы не тревожить сон горожан.)

В баню ходили многие, мужчины и женщины мылись вместе. Как в наши дни сауна в странах Северной Европы, баня служила местом неформального общения. Средневековый человек, если только род его занятий не предполагал уединения, отличался общительностью и предпочитал проводить время в компании.

Общественные бани были вполне респектабельными заведениями, предлагавшими посетителям соответствующие услуги, но в их числе попадались и такие, что пользовались сомнительной репутацией, чем-то напоминая современные массажные салоны, работающие в круглосуточном режиме. Некий благонравный монах, посетивший общественные бани в 1390-е годы, не скрывал своего возмущения: «В ваннах сидят голые, с другими голыми, а что творится в темноте, об этом я лучше умолчу». В средневековых песнях и рассказах купание в ванне часто связано с эротикой. Отважному непоседе сэру Ланселоту разные дамочки, которых он спасал от неприятностей, частенько предлагали ванну или массаж. Как и его современный «коллега» Джеймс Бонд, мылся он, как правило, в компании прекрасной соблазнительницы. Из текста литературного произведения не всегда можно понять, что стояло за обращенным к мужчине предложением женщины принять ванну: простое гостеприимство или похоть. Однако в «Романе о Розе» XIII века намерение выражено недвусмысленно. Одна из героинь, старуха, предостерегает юного героя: «Я знаю, что пройти вам суждено сквозь пламя, что все сущее сжигает. Вы искупаетесь в том чане, где нежных дам Венера омывает… но прежде чем купаться, должны вы снарядиться, как скажу. Опасен этот чан для юноши, который не искушен советом»[50]50
  Пер. Н. Забабуровой.


[Закрыть].

К XVI веку репутация общественных бань была окончательно и бесповоротно запятнана, и слово «баня» стала синонимом борделя. В георгианскую эпоху бордели часто называли бэньоз (англ. bagnios; от ит. bango — «баня», «ванна»), хотя туда приходили вовсе не мыться. На бани часто ссылались во время средневековых бракоразводных процессов: факт посещения одним из супругов bagnios мог служить доказательством его измены.

Что же представляла собой средневековая общественная баня? На многочисленных иллюстрациях мы видим огромное помещение с рядами одноместных ванн или больших, рассчитанных на нескольких человек, бадей. Воду, надо полагать, грели в печи – например, расположенной по соседству пекарни. Сами ванны для большего комфорта завешивали простынями; кроме того, простыни, соединенные наверху в виде палатки, превращали все сооружение в индивидуальную парильню. Раскаленные камни давали дополнительный жар, воду ароматизировали корицей, лакрицей, тмином и мятой. В XII веке Хильдегарда Бингенская предлагала добавлять в воду разные смеси трав – в зависимости от того, используют ли ее для ополаскивания волос, обливания камней в парильне, втирания в тело или собственно для принятия ванны. В парижских общественных банях XIII века сеанс в парильне стоил два денье, купание в ванне – вдвое дороже. Да, посещение бань было восхитительным занятием. На средневековых иллюстрациях купающиеся, сидя в своих бадьях, даже закусывают, – еда стоит на досках, пристроенных к бортикам ванны.

Общественные бани. Эти увеселительные заведения были необычайно популярны в средневековых городах, но имели довольно сомнительную репутацию, поскольку мужчины и женщины мылись вместе. К XVIII веку bagnio (баня с парильней) фактически превратилась в бордель.

Пожалуй, наиболее совершенная для своего времени водопроводная система существовала в монастырях. Монахи тоже любили мыться, но исключительно в кругу лиц своего пола и не в горячей, а в аскетически холодной воде. (Некий монах по имени Олдред, летописец аббатства Фаунтинс, отмечал, что всякий раз, когда его одолевают «суетные мысли», он по шею погружается в холодную воду».) В 1348–1350 годах в Англии свирепствовала чума, но кентерберийским монахам чудесным образом удалось избежать «черной смерти». Тогда счастливое спасение приписали величайшей силе молитв, но, возможно, следовало отдать должное эффективной системе водоснабжения. У монахов было пять отстойных резервуаров для очищения воды, которую использовали для питья, мытья посуды, на кухне, в пекарне, в пивоварне, в доме для посетителей. Вода также поступала в фонтанчики, струившиеся в чаши для мытья рук.

В Средние века далеко не у каждого имелись средства на посещение общественных бань. Но даже у тех, кто мылся регулярно, одежда из меха, кожи и шерсти редко бывала такой же чистой, как тело. Чтобы придать одежде опрятный вид, лучше всего, конечно, почистить ее щеткой. В книге наставлений для молодых людей, готовящих себя в камердинеры, рекомендовалось одежду «чистить тщательно концом мягкой щетки» и следить, чтобы «ни шерстяная ткань, ни мех не оставались долее семи ночей нечищеными и невытряхнутыми».

В «Парижском домохозяине» (1392) описаны различные способы избавления от блох: разбросать по комнате ольховые листья или попытаться поймать насекомых на кусочки хлеба, намазанные клеем. Особенно трудно было очистить от блох мех, однако если кишащую паразитами одежду «убрать на дно туго перетянутого ремнями сундука или в крепко завязанный мешок», то блохи «быстро передохнут».

По общему мнению, иметь блох и страдать от вшей было далеко не одно и то же. От блох никуда не денешься, они есть у всех. А вот «завшиветь» мог только тот, кто не соблюдал правила личной гигиены. Как в георгианскую эпоху заявлял энтомолог Томас Маффет[51]51
  Томас Маффет (1553–1604) – английский натуралист и физиолог.


[Закрыть], вши – это стыд и срам.

Примерно к 1500 году в обществе происходит коренной перелом, и обычай мыться уходит на два долгих столетия. В 1546 году указом Генриха VIII в Лондоне были закрыты последние общественные бани. Закрытие прошло с подобающей помпой: бани «были во всеуслышание объявлены под запретом, а помещения сданы в наем людям достойных и честных профессий».

Начались два «немытых» столетия, длившиеся примерно с 1550 года по 1750-й. В этот период мытье расценивалось в лучшем случае как странное, греховное и опасное занятие. Те немногие, кто имел возможность мыться дома, принимали ванну в лечебных, а не в гигиенических целях. Почему это произошло? Начнем с того, что в эпоху Реформации были закрыты многие чудотворные источники и купальни, потому что почитание святых, которым они посвящались, было запрещено как идолопоклонство. Заодно людей лишили возможности использовать их для того, чтобы мыться. Традиция купания сошла на нет еще и по причине страха перед болезнями – особенно новой страшной заразой, сифилисом – которые, как считалось, передаются через воду. С ростом городов становилось все труднее обеспечивать население чистой водой. Люди боялись, что грязная вода во время купания в ванне может проникнуть в тело через поры кожи и другие отверстия. Вот как наставлял современников сэр Фрэнсис Бэкон: «Сначала, перед купанием, натрите и намажьте тело маслами и мазями, дабы в ваш организм проникало увлажняющее тепло ванны и ее благость, а не сама вода».

Ознакомившись с описанием мерзостей, которые можно было подхватить, купаясь в общем бассейне, мы поймем, почему такие меры предосторожности казались необходимыми.

 
В тине грудь, чешуя в волосах,
Смрадным духом насквозь я пропах…
Садился в ванну чистым я,
А вылез грязный, как свинья![52]52
  Пер. Е. Головиной.


[Закрыть]
 

Горячая вода расширяла поры на коже, и люди боялись, что через них из воздуха в тело могли проникнуть вредные миазмы, вызывающие болезнь.

Надо сказать, что хотя купание и вышло из моды, это вовсе не означало, что всем нравилось ходить грязными или что исчезло само понятие чистоты. Просто изменились представления о гигиене. Еще один автор эпохи Тюдоров советовал, одевшись поутру, тщательно умыться водой, причем с открытыми глазами, чтобы удалить «клейкие выделения и грязь, из-за которых слипаются веки». Если от человека исходил скверный запах, он заслуживал порицания. «Дурной запах» Анны Клевской оттолкнул от нее Генриха VIII: король даже не пожелал скрепить свой четвертый брак возлежанием с супругой.

Согласно представлениям о гигиене в эпоху Тюдоров и Стюартов, нижнее белье следовало держать в чистоте. Принимать ванну опасно, зато белье, если его регулярно стирать, впитает все телесные выделения. Белоснежные манжеты и воротник прямо свидетельствовали о чистоте тела и косвенно – о чистоте помыслов. Джордж Уэтстон, английский писатель елизаветинской эпохи, в своем сборнике «Гептамерон учтивых рассуждений» (1582) настаивает, что женщина в грязном нижнем белье «недостойна одобрения окружающих и восхищения собственного мужа». Безукоризненной чистоте видимых частей одежды уделяли огромное внимание. Об этом свидетельствует список белья, принадлежавшего жившему в XVII веке директору Вестминстерской школы. У него было всего две сорочки, зато пятнадцать пар манжет. Натуральное полотно имело серый цвет, и чтобы сделать его белоснежным, требовалось приложить огромные усилия, поэтому белизна воротников и манжет свидетельствовала о добродетельности человека и подчеркивала его высокий социальный статус и состоятельность.

Как же современники эпохи Тюдоров стирали белье? Первым делом следовало приготовить щелок (каустическую соду) – основное моющее средство. Для этого воду пропускали через золу, которую выгребали из очага в деревянную бадью с отверстием в дне. Вода, процеженная через золу несколько раз, насыщалась щелоком. В ней замачивали грязное белье – операция, аналогичная «предварительной стирке» в современных стиральных машинах. Для замачивания брали деревянный чан (по-английски buck, отсюда название емкости меньшего размера – bucket, то есть «ведро», «бадья», «лохань»).