Текст книги "Сценарий триллера. Как придумать, как написать, как продать"

Старайтесь, чтобы как можно больше напряжения исходило от героя, а не только от сюжета. Легче создать напряжение с помощью сюжетных поворотов и ходов, но более трудный путь обычно оказывается самым выгодным.

Стюарт Хезелдайн, сценарист/режиссер (@stuarthazeldine)

От очень многих сценаристов мне приходилось слышать, что оригинальность переоценивают и главное – это исполнение. Они настаивали на том, что ни одна история или персонаж не могут быть на самом деле одинаковыми и что я, должно быть, преувеличиваю, когда говорю, что вижу одни и те же сюжеты и героев в триллерах, да и вообще в других жанрах. Но нет, я не преувеличиваю. Если вы мне не верите, загляните в первую попавшуюся подборку сценариев. Вам даже не придется сильно углубляться, чтобы обнаружить множество работ, особенно жанровых, хотя и драматических тоже, с похожими и даже идентичными предпосылками, персонажами, мотивами и так далее. Вам же нужно избежать избитых персонажей, совершающих привычные действия, вытекающие из привычных мотивов. Такие герои и так уже против нас как сценаристов; не пополняйте их и без того бесчисленное количество. Не выбирайте легкий путь, всегда следуйте против ожиданий аудитории, когда это возможно.

Но как это сделать? В первой главе я призывала вас подумать: «Почему именно эта история?» Теперь задайтесь вопросом: «Почему именно этот персонаж?» Считаю, что многие сценаристы видят персонажа в своем воображении и привязываются к нему почти сразу, не задумываясь, подходит ли он для данного сюжета, есть ли вообще у него с этой историей что-то общее. Часто этот персонаж – белый гетеросексуальный мужчина. Мужские персонажи в кино, хотя они более разнообразны и в целом более позитивны на поверхностном уровне, чем женские, все же могут отражать неверные и даже разрушительные стереотипы. Думаю, очень важно помнить, что это не односторонний вопрос, который относится только к справедливо восхваляемому понятию «женщины в кино» (подробнее об этом чуть позже). Здесь стоит вспомнить о понятии идеализированного мужчины: в кинопродукции мы часто вкладываем значительные средства в героев-мужчин, которые по своим мотивам очень похожи друг на друга, независимо от того, являются ли они специально обученными полицейскими, высококвалифицированными секретными агентами, невольными обманщиками или обычными парнями. Обычно все они проблемные и неполноценные, например плохие мужья или отцы, но виной тому преимущественно их работа (стереотипный подтекст – его неверная жена «должна была проявить больше понимания», потому что на самом деле он отличный парень). Иногда эти герои даже психопаты, назначенные хорошими парнями только из-за стороны, на которой находятся («хорошая» сторона – это скорее продукт морального релятивизма, особенно если речь идет о борьбе с терроризмом). Тем не менее на протяжении бесчисленного количества триллеров эти антисоциальные и даже отвратительные персонажи все больше и больше внушают нам любовь и искупают вину в глазах своих близких, когда отправляются спасать мир, используя любые средства, включая убийства, пытки и психологические атаки (но никогда не изнасилование).

Конечно, драма – это конфликт. Любой сценарист понимает это или должен понимать. Но мне кажется забавным, что так много героев-мужчин в триллерах, особенно в боевиках, стали столь карикатурными. Что за этим стоит? Многие профессии сейчас часто не связаны с действием – многие из нас просто сидят перед компьютером. Многие люди, как мужчины, так и женщины, не способны сделать даже элементарные вещи (термин «запорный кран» для меня просто по-детски смешное слово; я не могу сказать вам, как он выглядит и где находится в моем доме). Может быть, это глубоко укоренившаяся тоска по человеку действия прежних времен? Или это что-то более значительное и зловещее? Герои-мужчины, которых я вижу в сценариях, зачастую просто перерабатывают то, что было раньше, особенно если мы имеем дело с белым гетеросексуальным персонажем. Когда я спрашиваю сценаристов, почему они выбрали обычного героя, многие настаивают на том, что их протагонист и/или антагонист должен быть именно таким, без какой-либо реальной, конкретной причины, кроме той, что автор привязан к нему, представив его таким с самого начала.

Конечно, иногда этот обычный персонаж действительно является лучшим для истории, но размышления на тему «почему именно он?» все равно помогают сделать героя чуть более интересным, чем все остальные. Например, Индиана Джонс может быть белым гетеросексуальным мужчиной в обычной возрастной группе, но у него также есть иррациональный страх перед змеями, поэтому очевидно, что он столкнется с ними в своих приключениях. То, что он мечется в истерике (хотя обычно такой ловкий), делает героя особенно трогательным в глазах зрителей. Это, в свою очередь, раскрывает другие необычные стороны его характера, такие как, например, мелочность Индианы Джонса в первом фильме («Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark, 1981)) по отношению к Марион, которая может сама о себе позаботиться. Как и вера Джонса в то, что исторические артефакты должны находиться в музеях, а не в руках жадных коллекционеров, приводит к тому, что в ряде историй его жизнь находится под угрозой.

Кроме того, герои фильмов часто имеют типичные и несколько банальные имена, такие как Джон или Эллен, но имена имеют свою собственную силу и коннотацию. Выбор необычного имени может иметь большое значение – вспомните опять же Индиану Джонса. Экзотические культуры и места также могут дать вашим персонажам и даже сюжету совершенно новое видение. Представьте, что ваш триллер о теории заговора разворачивается в Чайнатауне вместо привычного Лондона; или это история о женщине в опасности с участием людей из еврейской общины; или гангстерский триллер, происходящий в районе среднего класса. Что это добавит вашему сюжету? Возможно, ничего напрямую, но это может создать совершенно иной фон или перспективу для главного героя, чтобы он мог вступить в схватку со злодеем. Как и во всем, что касается написания сценария, это тонкий баланс, но персонажи, отличающиеся от обычных (что бы это ни значило), – это отличный способ помочь проекту выделиться и завоевать поклонников.

Как отмечает Дж. К. Амалу (@jkamalou), сценарист/режиссер и продюсер фильма «Отклонение» (Deviation, 2012), оригинальность или, по крайней мере, видимость оригинальности является ключевым фактором для создания ценности сценария триллера:

«Смешивайте жанры. Создайте главных героев, за которых мы переживаем. Найдите невиданные ранее варианты жанровых условностей/тропов: погони, убийства, игры в кошки-мышки (если не можете, введите эти клише в сюжет оригинальным, неожиданным образом). Используйте невиданные ранее декорации. О, и ВСЕГДА создавайте запоминающегося злодея».

Итак, как мы знаем, в целом в продюсерских фильмах любят мир белых гетеросексуальных мужчин, поэтому нас не должно удивлять, что часто то же самое происходит и в триллерах, особенно если Уилл Смит или Дензел Вашингтон заняты в других проектах. Однако не только главные герои и злодеи отражают такое мировоззрение – иногда и второстепенные персонажи тоже. Вот некоторые из них.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ

• Детектив. Он может быть в буквальном смысле детективом, или сотрудником полиции, или просто ведет себя как детектив, идя по следу в поисках улик «по какой-то причине». Детектив, пожалуй, один из самых разносторонних персонажей в триллерах во всем многообразии их поджанров и типов, с учетом склонности самого жанра к саспенсу и таинственности. Среди запомнившихся детективов продюсерских фильмов – Джефф Джеффрис в фильме «Окно во двор» (Rear Window, 1954); Джей Джей Гиттес в «Китайском квартале» (Chinatown, 1974); Миллс и Сомерсет в ленте «Семь» (Se7en, 1995); Леонард Шелби в фильме «Помни» (Memento, 2000); Тедди Дэниелс в «Острове проклятых» (Shutter Island, 2009). Как уже упоминалось ранее, в сценариях триллеров, которые я читала, детективы часто являются подозреваемыми номер один в деле о пропавшей жене или подруге, поэтому они должны обелить свое имя (и/или спасти жену или подругу, если та еще жива).

• Плохой полицейский / Сумасшедший полицейский. Копов не следует путать с детективами: эти парни не столько следят за чередой улик, сколько разгребают дерьмо и при этом круто разговаривают. «Плохие парни» (Bad Boys, 1995) – типичный тому образец, как и Джон МакKлейн во франшизе «Крепкий орешек» (Die Hard). Часто безумные или плохие копы органично становятся персонажами комического жанра – вокруг них взрывы, драки и смех, и все это из-за их собственного искаженного взгляда на мир, как, например, у Чарли Вакса в фильме «Из Парижа с любовью» (From Paris, With Love, 2009) или Сноу в фильме «Напролом» (Lockout, 2011). Я вижу очень мало плохих/безумных копов в сценариях вообще, но когда они все же мне попадаются, в них крайне мало нового, это обычно выглядит как ода любви Джону МакKлейну, и не более.

• Мстительный герой. Антигерой, обычно мужского пола, жаждущий мести. Антагонист находится под его прицелом по очень личной причине. Побуждением к действию нередко является мертвая жена, подруга и/или дети, как показано во франшизе «Жажда смерти» (Death Wish), фильмах «Ворон» (The Crow, 1994), «Одиночка» (A Man Apart, 2003), «Смертный приговор» (Death Sentence, 2007) и «Законопослушный гражданин» (Law Abiding Citizen, 2009). Герои комиксов, такие как Бэтмен и Человек-паук, по сути, являются мстителями, которые противостоят силам зла, чтобы справиться с эмоциональными последствиями смерти родителей или других членов семьи. Иногда телохранитель может поклясться отомстить, как, например, Кризи в фильме «Гнев» (Man on Fire, 2004), а бывает, что в историях о похищениях фигурируют мстительные антигерои, такие как Брайан в фильме «Заложница» (Taken, 2007), которые не остановятся ни перед чем, даже перед пытками и убийствами, чтобы вернуть дочь. Я вижу много мстительных героев в пропитанных кровью историях, которые, как это ни парадоксально, смягчают опасность, возможно, потому, что наш главный персонаж слишком долго собирается, чтобы расправиться с плохими парнями. Часто мстительный герой является детективом и/или гангстером, работающим по нескольким направлениям, чтобы найти того самого главного злодея.

• Волк-одиночка. Когда-то в вестернах можно было увидеть такого героя, и эту роль в свое время почти монополизировал молодой Клинт Иствуд. Волк-одиночка способен на крайнее насилие, его честность редко подвергается сомнению, особенно когда дело касается защиты женщин и детей. Как правило, мы мало знаем о волке-одиночке, кроме того, что видим его в данный момент: у него нет прошлого, а иногда и будущего, поскольку он, скорее всего, погибнет, защищая более уязвимых людей, или уйдет за горизонт. В триллерах последних лет волками-одиночками чаще всего становятся злодеи, такие как Чигурх в фильме «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007), хотя недавно в фильме «Драйв» (Drive, 2011) в качестве героя-одиночки был Драйвер.

• Гангстер. Британские гангстерские фильмы часто подвергаются насмешкам со стороны пуристов, но это, пожалуй, основа британской киноиндустрии с богатой и разнообразной историей. Протагонисты тут могут быть грубыми парнями с причудливыми качествами, как в фильме «Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998), или бизнесменами, как в «Слоеном торте» (Layer Cake, 2004). Несмотря на суровость большого пласта сценариев реалистичных гангстерских триллеров, некоторые из них показали нам, что этот поджанр может включать в себя пение, как в фильме «Братва» (Hard Men, 1996); сцены снов, как в «Сексуальной твари» (Sexy Beast, 2000); отдельные временные периоды, как в фильме «Ограбление на Бейкер-стрит» (The Bank Job, 2008). В целом гангстерские фильмы часто отличаются быстрыми диалогами, более рельефными, чем в жизни, персонажами и романтизированным изображением оружия и наркотиков. Женские персонажи, как правило, отодвинуты на задний план и служат для украшения. В последнее время гангстерские фильмы концентрируются на других видах преступлений, таких как клонирование / мошенничество с кредитными картами, как в фильме «Хулиган с белым воротничком» (Rise and Fall of a White Collar Hooligan, 2012).

Триллеры этого поджанра часто следуют сценарию со всемогущим злодеем, упомянутому ранее, но в последние годы они также стали ставить во главу угла молодого героя – мужчину из рабочего класса. Ему приходится присматривать за младшими братьями и сестрами, потому что их мать наркоманка, алкоголичка и/или не интересуется своим потомством. Персонаж будет неуспевающим в школе и попадет в банду к местному гангстеру типа отца, которого ему затем придется по каким-то причинам наказать, например из мести.

• Заключенный. Почти все мускулистые герои боевиков снимались в фильмах о тюрьме: Шварценеггер в «Бегущем человеке» (The Running Man, 1987), Сталлоне в «Тюряге» (Lock Up, 1989) и Стейтем в «Смертельной гонке» (Death Race, 2008). Заключенных часто подставляют за то, чего они не совершали, особенно в поджанре «месть». Если наш заключенный протагонист виновен, то зрители могут быть уверены: кто бы ни был его жертвой, он полностью заслуживает этого, например как пристающий к жене По в прологе фильма «Воздушная тюрьма» (Con Air, 1997). Триллеры про заключенных встречаются очень редко, что всегда удивляет меня, так как триллер в тюрьме – это квинтэссенция триллера в замкнутом пространстве, он может быть относительно легко реализован даже при небольшом бюджете.

• Грубиян. Грубиян, как правило, получает образование в школе жизни и часто работает на природе в какой-то узкоспециализированной области, например горным спасателем или альпинистом, как Гейб Уокер в фильме «Скалолаз» (Cliffhanger, 1993) и Питер Гарретт в «Вертикальном пределе» (Vertical Limit, 2000). Такие герои часто становятся рабочими нефтяных буровых установок – «Бездна» (The Abyss, 1989), «Схватка» (The Grey, 2011) или служат в армии – «Чужие», «Хищник». Природа часто противостоит им в сюжетах, которые включают в себя экшен/приключения и изоляцию от других людей, так что выживание буквально превращается в гонку со временем. Часто в данном поджанре триллера главный акцент делается на демонстрации физической силы, хотя наиболее интересные примеры дают нам представление о психологических последствиях изоляции, как в вышеупомянутой «Схватке». Местом действия триллера редко является природа, но, когда такое происходит, сюжеты, использующие преимущества враждебного окружающего мира, неизменно отличаются высоким качеством. Мне доводилось читать отличные триллеры, действие которых происходило в пустыне, космосе, австралийской глубинке, Арктике, на равнинах Африки, под водой и в сотнях миль под землей, и это лишь некоторые из примеров.

• Обычный человек. Самым известным героем-любовником, очевидно, является Дэвид Манн в фильме «Дуэль» (Duel, 1972), хотя стоит помнить, что еще Хичкок часто ставил человека в центр своих картин – «К северу через северо-запад» (North by Northwest, 1959). В последние годы обычный человек, возможно, перестал пользоваться популярностью из-за культа звезд, характерного для нашего времени. Тем не менее время от времени такие персонажи все еще появляются, чаще это происходит в экранизациях книг, например в фильме «И пришел паук» (Along Came A Spider, 2001), где Алекс Кросс является как раз таким заурядным персонажем. Хорошо прорисованный человек давно просился на экран, хотя сценаристы должны признавать, что берут на себя определенный риск, поскольку неосведомленные читатели сценария, скорее всего, могут посчитать такой образ схематичным.

• Аутсайдер. Неявно отличаясь от обычного человека, часто оказывается не в том месте и не в то время, как, например, Роберт Клейтон Дин в фильме «Враг государства» (Enemy of the State, 1998). В некоторых случаях персонаж сам ставит себя в положение аутсайдера, нападая на людей и объекты, в которых ему видится проблема, как Фостер в фильме «С меня хватит» (Falling Down, 1992). В других ситуациях именно личный опыт ставит героя в положение аутсайдера, потому что окружающие не верят ему, как в случае с Броуди в фильме «Челюсти» (Jaws, 1975), или же действуют недостаточно быстро, основываясь на научных предсказаниях персонажа, такого как Далтон в фильме

«Пик Данте» (Dante’s Peak, 1997). Чаще всего я вижу персонажа-аутсайдера в научно-фантастических триллерах: обычно это он пророчит конец света «из-за чего-то», что правительство делает и/или игнорирует, и (разумеется) оказывается прав. Интересно, что практически всегда в таких историях ученый мало что может сделать и человечество в конечном итоге обречено.

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Второстепенных персонажей часто воспринимают неправильно и/или недооценивают в сценариях триллеров. Сведенные до минимума, такие герои обычно выполняют одну из двух функций:

• Помогают главному герою или злодею достичь его цели;

• Мешают протагонисту или антагонисту достичь его цели.

То, как и почему они следуют той или иной линии поведения, зависит от мотивации данного персонажа, поэтому мы должны понимать, кто он, чтобы дать ему оценку. Автор научно-фантастического триллера «Миссия “Серенити”» (Serenity, 2005) Джосс Уидон считает, что кредо «у каждого есть причина жить» является ключевым для понимания целей второстепенных персонажей:

«У каждого есть своя перспектива. Каждый в вашей сцене, включая бандита, стоящего рядом со злодеем, стоит там по определенной причине. У них есть свой голос, своя личность, своя история… Если вы не знаете, кто все эти люди и почему они здесь, почему они чувствуют то, что чувствуют, и почему делают то, что делают, значит, у вас проблемы».

Уидон совершенно прав. Каждый участник истории должен думать, что история о нем. Ни один персонаж не должен вставать утром с мыслью: «Моя роль заключается в том, чтобы помочь или помешать персонажу X». В этом случае вы получите картонных героев, которые являются всего лишь сюжетными пешками. Каждый персонаж должен чувствовать себя подлинным и цельным, он должен быть здесь по своим собственным причинам, имея свой взгляд на мир. Важно также помнить, что второстепенные персонажи не должны отвлекать протагониста и антагониста от решения или выполнения их непосредственных задач. Опять же, речь идет о балансе. Вот некоторые популярные и узнаваемые роли второстепенных персонажей в продюсерских триллерах, плюс комментарии о том, как их принято использовать в сценариях независимых триллеров.

• Лучший друг / приспешник. Лучший друг неизбежно является членом команды главного героя, приспешник – тоже, но он выступает на стороне злодея. Оба персонажа чаще всего появляются в триллерах, которые являются также боевиками, приключениями, научной фантастикой и/или фэнтези. Как правило, и главный герой, и его лучший друг погибают, причем последний часто умирает непосредственно перед развязкой, чтобы подстегнуть главного к последней битве со злодеем, хотя иногда это происходит гораздо раньше, как, например, смерть капитана Джимми Уайлдера в фильме «День независимости» (Independence Day, 1996). Эти две ролевые функции персонажей обычно хорошо прорисованы в триллерах, возможно, потому, что они наиболее узнаваемы.

• Тренер/наставник. Если протагонист должен овладеть определенным навыком, чтобы решить поставленную задачу, то тренер или наставник будет как Морфеус во франшизе «Матрица» (Matrix). Их знания и обучение протагониста помогают аудитории понять научно-фантастические и фантастические миры. Это касается также триллеров с паранормальными элементами, где священники и эксперты (мужчины или женщины) могут выполнять важную ролевую функцию, как, например, Калина Оретзия в фильме «Тринадцать привидений» (Thir13en Ghosts, 2001). В триллерах сценаристы чаще концентрируются именно на этих пояснениях в стиле «а вот и научная часть!», чем непосредственно на персонаже.

• Сумасшедший чувак. Он может иметь разное значение для повествования. Мак в фильме «Хищник» (Predator, 1987), возможно, лучший пример этой функции персонажа, сыгранной абсолютно четко, поскольку с развитием сюжета он становится все более и более безумным, пока не оказывается убит существом. Иногда сумасшедший чувак является антагонистом, как, например, Л. Т. Коффи в фильме «Бездна» (The Abyss, 1989), или же важным второстепенным/комическим персонажем, как Руби Род в фильме «Пятый элемент» (The Fifth Element, 1997). Антагонисты часто бывают сумасшедшими в сценариях, а их планы буквально выходят за все мыслимые рамки, не имея никакой реальной логики или цели. Сумасшедшие парни, играющие второстепенные роли в триллерах, ничем не лучше.

• Шутник. В триллерах не обязательно должны присутствовать комические персонажи. Как правило, в сверхъестественном поджанре таковых нет. Однако они часто присутствуют в триллерах с элементами боевика/приключений, фэнтези или научно-фантастических кросс-жанрах, особенно с загадочным героем в главной роли, таким как Джеймс Бонд, или в любых фильмах с Уиллом Смитом, чтобы он мог использовать свою знаменитую фразу: «Черт, нет!» Тем не менее триллеры чаще всего медленные и мрачные, в них практически нет места комедии, не говоря уже о настоящем комическом персонаже.

• Хакер. В наше век высоких технологий хакеру часто уделяют большое внимание, как Крысе в фильме «Земное ядро» (The Core, 2003) или Мэтту Фарреллу в «Крепком орешке 4.0» (Live Free Or Die Hard, 2007). Даже до того, как интернет появился в каждом доме, триллеры ставили компьютерщиков в центр повествования, включая «Тихушников» (Sneakers, 1992) и «Хакеров» (Hackers, 1995). Независимые триллеры обычно представляют хакера в качестве «бога из машины», что заставляет меня задаваться вопросом: почему же они тогда с самого начала просто не взломали главный компьютер или что-то в этом роде? Да-да, тогда не будет никакого фильма, но в таком случае зачем привлекать излишнее внимание к этой сюжетной дыре при помощи технологий?

• Слепой пророк / таинственный незнакомец. Слепые пророки появляются в триллерах, как правило, чтобы предупредить главного героя, и могут быть буквально слепыми, как в фильме «Особое мнение» (Minority Report, 2002). Таинственный незнакомец также будет предостерегать, обычно основываясь на своем опыте, к примеру Монтгомери Вик в ленте «Вертикальный предел» (Vertical Limit, 2000). Подобный персонаж часто невыносимо самодоволен или даже знает, что произойдет дальше, хотя и не сообщает об этом остальным членам группы без видимой причины.

• Корпоративный подхалим / буквоед. Эти парни выступают частью команды злодея или являются самим злодеем. Берк в «Чужих» – исключительно хороший пример. Буквоеды в триллерах будут двухмерными и в основном несимпатичными персонажами, чаще всего они – отражение капитализма и/или консервативной либо республиканской партии. Политика редко бывает черно-белой, поэтому персонажи с таким фоном нуждаются в большем количестве оттенков серого.

• Иностранный чудак. К иностранцам следует относиться с подозрением, во всяком случае, если верить конспирологическим или шпионским триллерам. Аналогично иногда иностранное происхождение персонажа является частью его предполагаемых причуд, как у Сержа в фильме «Армагеддон» (Armageddon, 1998). К сожалению, многие триллеры, которые я читала, следуют этому примеру, делая иностранных персонажей странными, вместо того чтобы придумать что-то новое.

• Отвлекающий маневр / ложный крючок. Как правило, в детективных и шпионских триллерах персонаж, который выполняет функцию ложной зацепки, умирает, таким образом, казалось бы, отрезая след детектива. Иногда крючок настоящий, но умирает очень рано, как Питер в фильме «Заложница» (Taken, 2007), который заставил Брайана идти по другому следу. Этот персонаж может полностью отсутствовать в триллерах и даже мистификациях. В результате главный герой будет топтаться на месте в ходе расследования, ища информацию в интернете на протяжении многих страниц, что отнюдь не является захватывающим и драматичным.

• Неуправляемый герой / ложный лидер. Неуправляемый герой может быть использован, чтобы продемонстрировать силу природы в триллерах о стихийных бедствиях, например мучительный момент в фильме «Пик Данте» (Dante’s Peak, 1997), когда один человек выбрасывает другого выжившего из вагона поезда только для того, чтобы самому упасть в лаву. Второстепенные герои также могут пожертвовать собой ради спасения остальных членов команды, как это сделали Брэз и Серл, погибшие от несовместимого с жизнью воздействия жары в фильмах «Ядро» (The Core, 2003) и «Пекло» (Sunshine, 2007) соответственно. В других случаях персонаж может быть лидером группы, но через несколько минут погибает, как Эйпон в «Чужих».

Несмотря на столь богатую историю в продюсерских триллерах, написанных на заказ, эти персонажи крайне редко появлялись в сценариях независимых триллеров, которые я читала. Это кажется бесспорным упущением при характеристике хорошего сценария, ведь даже спустя годы я вспоминаю тех немногих затрапезных героев и фальшивых лидеров, которые мне встречались на страницах прочитанных историй.

Теперь от мужчин перейдем к классическим женским образам в триллерах.