Текст книги "Мэрилин Монро"

Глава 2. «Приличная семья»

Будущая звезда появилась на свет в первый день лета – 1 июня, однако ее появлению никто не был рад. Делла давно предупреждала, что уезжает в Индию, и отказалась помогать дочери. Глэдис совершенно не хотела принимать на себя ответственность и заботиться о дочери. Она даже не знала, кто был ее отец. Глэдис вела такой распутный образ жизни, что папой Нормы Джин мог быть буквально каждый коллега мужского пола на ее работе. Олин Стэнли, один из знакомых Глэдис, говорил, что Глэдис всегда с кем-то спала.

Многие биографы Мэрилин Монро предполагали, что Глэдис забеременела в результате романа с Чарлзом Стэнли Гиффордом, начальником дневной смены в «Консолидэйтед филм». Гиффорд разошелся со своей женой Лилиан Пристер в октябре 1923 года, а официальный развод, которого женщина потребовала после ухода мужа, был объявлен судом в мае 1925 года.

Красивый и дерзкий Чарлз считался и дома, и на работе бабником, чем он сам чрезвычайно гордился. Его жена в иске по поводу предоставления развода написала, что он «бесстыже хвастался покорением разных женщин». В их числе была и Глэдис Бейкер.

Однако Глэдис после рождения ребенка никогда не говорила, что отцом девочки является Гиффорд. Она никогда не просила у него материальной помощи или чтобы он содержал ее или девочку.

На самом деле отцом малышки мог быть каждый из парней, с которыми Глэдис пересекалась в 1925 году. Это мог быть и Гарольд Руни, коллега, влюбленный в нее по уши, и Клэйтон Мак-Намара, и Раймонд Гатри, занимавшийся в фирме проявлением кинопленки и рьяно ухаживавший за Глэдис на протяжении пары-тройки месяцев.

В документах Глэдис записала, что Норма Джин Мортенсон является дочерью Глэдис Бейкер и Эдварда Мортенсона. Зачем Глэдис указала в графе «Отец» неполное имя своего последнего мужа и изменила его фамилию, неизвестно.

Имя Норма, вероятно, Глэдис дала дочери в честь Нормы Толмедж, ослепительно красивой и очень популярной в то время актрисы и жены продюсера Джозефа Шенка. Хотя к 1926 году Толмедж и развелась с мужем, сделавшим из нее кинозвезду, но тем не менее она была очень богатой женщиной. Скорее всего, Глэдис надеялась, что это имя принесет успех и ее дочери. Тогда было принято называть детей двойными именами, и Глэдис остановилась на имени Джин.

В 20-е годы в Америке существовал такой вид заработка: семья брала детей на воспитание и ежемесячно получала за это определенную сумму от государства. Именно так зарабатывали на жизнь домохозяйка Ида Болендер и ее муж Альберт Болендер, который был почтальоном. Ида воспитывала приемных детей, вела дом, а также усердно помогала в местной церкви Хауторн Комьюнити.

Делла присмотрела эту семью для своей внучки еще до ее рождения. Она была лично знакома с Идой. Во-первых, они были соседями. А во-вторых, Делла периодически посещала церковные распродажи, на которых можно было найти еще приличную, хоть и ношеную одежду. За распродажи отвечала Ида Болендер. Так эти две женщины, совершенно не похожие друг на друга, и познакомились. Иде надо было продать вещи и заработать деньги для церкви, а Делле были необходимы красивые вещи по низкой цене. Во время одной из встреч Делла и пожаловалась, что ее незамужняя дочь Глэдис беременна и непонятно, кто будет заниматься этим ребенком. Ида внушила Делле, что эту проблему нельзя пускать на самотек, и убедила, что может забрать ребенка в свою семью.

Вероятно, Глэдис устроил план матери. Уже 13 июня 1926 года, когда еще и двух недель не прошло с ее появления на свет, крохотная Норма Джин была отдана на воспитание в чужую семью, в которой прожила семь лет. Спустя много лет взрослая Норма Джин, изливая душу друзьям, будет повторять, что она была нежеланным и никому не нужным ребенком, который еще и был причиной проблем для матери. Ведь своим рождением она навлекла позор на нее, поскольку в те времена общество косо смотрело на женщин, рождавших детей вне брака. Таким образом, крошечная девочка с самого рождения чувствовала себя ненужной, да так на самом деле и было. Могло ли это не повлиять на ее дальнейшую жизнь?

Семья Болендеров оказалась отличным вариантом для маленькой Нормы Джин. Нэнси Джеффри, одна из приемных дочерей Болендеров, которая воспитывалась там в то же время, утверждает, что в этом доме Норма была счастлива. Болендеры с любовью относились к своим приемным детям. Жили они в небольшом уютном домике, возле которого был разбит маленький огородик, где для детей выращивались овощи. Вокруг дома был сад, в котором росли сливы, яблоки и лимоны. Ида и Альберт держали кроликов, кур и козу. Все дети были сыты и одеты, причем многое из детской одежды шила сама Ида.

Норма особенно подружилась с Лестером, единственным ребенком, которого Болендеры усыновили. Лестер был чуть младше Нормы, поэтому неудивительно, что именно он был постоянным участником ее игр. Когда стояла хорошая погода, Норма Джин и Лестер частенько устраивали себе из одеял домик на огромном фиговом дереве и прятались там. Если шел дождь, игры переносились в дом. В ход шли стулья и одеяла, из которых получалась отличная хижина. Ида иногда даже приносила в эту хижину завтрак, что особенно нравилось малышам.

Ида и Альберт много внимания уделяли религиозному воспитанию детей. По воскресеньям вся семья Болендеров отправлялась в церковную школу, а в среду они обязательно посещали службу.

Если Альберта можно назвать мягким и добрым, то Ида была суровой, упрямой и где-то даже жесткой женщиной. Она достаточно строго воспитывала своих детей, но, конечно, в пределах разумного. Норма Джин всегда мечтала заслужить похвалу от Иды, но, как правило, она слышала одно и то же: «Ты можешь сделать это лучше». Хотя надо признаться, что Норма не слишком старалась. Она, конечно, хотела быть аккуратной и опрятной, как ее наставляла Ида, но ей всегда было трудно пройти мимо глубоких луж. Поэтому ее красивое платьице очень быстро становилось грязным, что чрезвычайно расстраивало Иду.

Норма Джин периодически умудрялась выкинуть что-то такое, что совершенно не вписывалось в устои ее приемной семьи. К примеру, в ходе пасхального богослужения в церкви было задумано выступление детей, к которому долго и тщательно готовились. Дети были построены в виде креста. Они должны были после определенного сигнала скинуть свои верхние черные одеяния и остаться в белых туниках. Таким образом крест должен был из черного превратиться в белый. Стоит ли уточнять, чья фигурка осталась стоять в черном, вероятно, глубоко задумавшись о торжественности праздника и пропустив знак дирижера? Болендеры были очень расстроены невнимательностью Нормы.

Ида надеялась, что, если она будет строго воспитывать Норму Джин, это поможет ей в будущем. Возможно, именно ежовые рукавицы первой «мамы» действительно во многом помогли девочке. Ее мать и бабушка были слишком эмоциональными, уязвимыми и зависимыми от обстоятельств, а несгибаемость и твердость Иды Болендер помогли Норме Джин добиться такого оглушительного успеха и всемирного признания. Завоевывая Голливуд, Норма Джин стоически переживала неудачи, как и Ида Болендер. Однако, как и Глэдис, ей было сложно выдержать испытания в личной жизни.

Болендеры позволяли родственникам навещать детей, отданных в приемную семью, им даже выделялась комнатка, в которой они могли в случае необходимости переночевать. Глэдис иногда навещала дочь и подолгу гуляла с ней по городу. Для Нормы Джин эти прогулки были ярким впечатлением, поэтому они сохранились в ее памяти. Девочка помнила, как Глэдис подарила ей небольшой полосатый зонтик, как они глазели на жонглеров и пожирателей огня, как они катались на миниатюрной железной дороге. Очевидно, мать хотела провести время с ребенком и старалась как-то разнообразить эти встречи, однако их свидания были нерегулярными, как и все в жизни Глэдис. Женщина иногда пропадала надолго.

У Нормы Джин посещения Глэдис вызывали недоумение. Девочка не знала, что ожидать от матери. Иногда ее приезд становился праздником, а иногда заканчивался ужасно. Периодически Глэдис хотела забрать свою дочь, но Ида не отдавала ей малышку. Поэтому однажды женщина решила выкрасть Норму. Она устроила у Болендеров страшный скандал и запихала Норму Джин в мешок для инструментов, чтобы сбежать с ней. Чудом Иде удалось отбить малышку у неадекватной матери. Позже Глэдис предприняла еще несколько попыток забрать дочь, но Ида всячески уклонялась от этого, да и Норма настороженно относилась к странным выходкам незнакомой женщины.

Позже Норма вспоминала, что Глэдис была для нее «женщиной с красными волосами», которая периодически появлялась в ее жизни и развлекала ее, то есть никаких чувств она к родной матери не испытывала. В то же время, как и каждый ребенок, она хотела бы иметь папу и маму, поэтому неудивительно, что она попыталась назвать мамой Иду. Но Ида, по своему обыкновению, сразу четко расставила все по своим местам и запретила так называть ее. Она предложила называть ее тетей Идой. Альберта называть папой тоже было запрещено. Так Норма Джин с младенческого возраста была лишена родителей.

Судя по первым фотографиям Нормы Джин, она уже в детстве была настоящей красоткой. Однако по религиозным убеждениям Иды, красота была опасным оружием, поэтому милой девчушке никогда не говорили, что она красива. Не стоит уточнять, что такие развлечения, как танцы, курение сигарет, игра в карты, считались в семье Болендеров чем-то дьявольским и были запрещены. Что и говорить, если неподобающий тон в разговоре со взрослым, неаккуратность, непослушание тоже расценивались как грех. В семье был очень четкий распорядок дня, который строго соблюдался. Норма Джин могла расслабиться только в мечтах, поэтому она часто представляла себе, что ее жизнь – это театр, а она играет роль на его сцене. По словам Нормы, ей приходилось все время притворяться, чтобы жить по правилам, установленным в доме Болендеров.

Норма Джин любила придумывать себе игры. Однажды она наслушалась по радио детективных историй и вообразила себя сыщиком. Поэтому по дороге в школу она «выслеживала преступников». Она считала, что фонарик – это обязательный атрибут каждого настоящего сыщика, поэтому подсвечивала им номерные знаки всех автомобилей, стоящих на обочине, и записывала их в специальный блокнот.

Пребывание в «правильной» семье Болендеров прекратилось неожиданно и при трагических обстоятельствах. У Нормы был любимый пес по кличке Типпи, который обожал свою хозяйку и сопровождал ее в школу и обратно. Однако он попал под машину и погиб. Супруги Болендер недосмотрели, и маленькая Норма увидела тело своего погибшего друга. Девочка была в шоке. В гибели Типпи она обвинила соседей, которые часто жаловались на собачий лай. Ида пыталась образумить малышку, но безуспешно. Норма плакала дни напролет и твердила, что это убийство, продуманное и подготовленное озлобленными соседями. Ида прекрасно помнила, что Глэдис, мать Нормы, не производила впечатления адекватной женщины, и встревожилась, что Норма тоже страдает каким-то психическим расстройством. Ида приняла решение вернуть девочку матери. Она надеялась, что таким образом Норма переключится и забудет об ужасном событии.

Ида вызвала Глэдис и сообщила Норме, что с этих пор она будет жить со своей настоящей матерью. Девочку не очень обрадовала эта перспектива. Ида и сама была расстроена. Она очень не хотела отпускать малышку, хотя ее трудный характер и приносил столько проблем. Ида все время повторяла опечаленной Норме, что она всегда будет любить ее и ждать.

Глэдис подъехала к дому Болендеров на машине и даже не вышла, чтобы как-то подбодрить девочку. Норма Джин в тоске захватила свой маленький чемоданчик и нырнула на заднее сиденье автомобиля, побоявшись сесть рядом с матерью.

Глава 3. С ног на голову

Когда Глэдис пришлось забрать дочь к себе, она жила с Грейс Мак-Ки в небольшой квартирке в Голливуде, недалеко от их работы. Глэдис и Норма с трудом привыкали друг к другу. Как правило, поначалу Глэдис обращалась к дочери с единственной просьбой: «Не шуми!», причем ей мешал даже шелест страниц книги, которую читала девочка. Глэдис была уверена, что Норма несчастлива с ней, что было недалеко от истины, поскольку она очень скучала по семье Болендеров. Периодически Норма с надеждой спрашивала у матери, когда ее отвезут обратно. Однако Глэдис и Грейс твердо решили, что девочка больше не вернется в приемную семью.

Глэдис, которую постоянно мучила совесть, что она плохая мать, хотела жить со своей дочерью в лучших условиях. Наконец ей как одинокой матери удалось получить очень выгодный кредит на дом. Поэтому в конце лета Норма с матерью поселились на небольшой вилле, находившейся недалеко от голливудского летнего театра. В новом доме Глэдис особенно радовал детский рояль белого цвета, оставшийся от прежних хозяев. Ей казалось, что это знак перемен к лучшему. Глэдис сразу сдала часть дома своим знакомым по шоу-бизнесу – семейной паре Джорджу и Мод Эткинсон. Чтобы иметь возможность оплачивать кредит, она оставила себе с дочерью одну комнату.

Глэдис не сменила работу и продолжала монтировать фильмы. Глэдис и Грейс много работали, после чего любили качественно отдохнуть и расслабиться, поэтому в свободное время они устраивали на веранде виллы громкие вечеринки. Вместо поучений Иды Болендер Норма Джин теперь слушала сплетни о кинозвездах и пьяные шутки маминых дружков. Норма была уверена, что все они после смерти отправятся прямиком в ад, поэтому горячо молилась за них, надеясь облегчить их страдания. В этом доме было разрешено все то, что так рьяно запрещала Ида Болендер: карточные игры, раскрепощенные танцы, выпивка, сигареты и кино.

Мир кино занимал особое место в мировоззрении Глэдис. Они с верной подругой Грейс бредили кинематографом. Теперь по воскресеньям малышка Норма вместо церкви с завидной регулярностью посещала кинотеатр. Особенно Глэдис нравилась сексуальная Джин Харлоу. Она считала ее настоящей звездой. Под ее влиянием Норма тоже подпала под обаяние этой актрисы.

Кроме матери и ее подруги, на формирование у девочки особого интереса к кинематографу повлияли Эткинсоны. Джордж уверял, что Норма похожа на актрису Джоан Беннетт в юности. Позже Мэрилин Монро будет вспоминать, что именно это сравнение зародило у нее мысль о том, что она хочет сниматься в кино.

В сентябре 1933 года Норма Джин отправилась во второй класс начальной школы. В школе девочке быстро удалось найти новых друзей. Учителя благосклонно отнеслись к новой ученице. Глэдис пыталась как-то помогать дочери по учебе, что очень нравилось Норме: так она себя чувствовала более защищенной.

Казалось бы, жизнь маленькой Нормы наладилась каким-то образом, однако судьба подготовила для этой семьи новые сюрпризы, к сожалению, очень неприятные. Вначале Глэдис узнала, что от туберкулеза почек умер ее сын Джек, которого она не видела много лет. Она почему-то была уверена, что Бернис и Джек, когда вырастут, будут жить с ней. Смерть сына очень расстроила ее. Забывшись, Глэдис спрашивала у маленькой Нормы, почему она не умерла вместо своего брата, чем доводила девочку до истерики.

Двадцать девятого мая 1933 года повесился дед Глэдис Тилфорд Хоген, у которого грозились отобрать ферму. Хотя Глэдис никогда не видела покойного, она впала в ступор. Женщина поверила в то, что над ее семьей довлеет родовое проклятие. Ее родители были признаны сумасшедшими, а дед покончил жизнь самоубийством. Глэдис не могла ни есть, ни спать. Она все время читала молитвы и слонялась по дому. Перепуганная Норма пыталась ее успокоить, но Глэдис не реагировала на дочь. Грейс вызвала для подруги психиатра, который прописал ей таблетки, однако непонятно, помогло ей лечение или нет. Кроме того, таблетки она запивала алкоголем. Депрессия не прекращалась, Глэдис все больше погружалась в свой собственный мир, полный страхов и разочарований. Эткинсоны и Грейс боялись жить с Глэдис, теряющей разум. У нее начались припадки. В результате в 1934 году Глэдис отправили на несколько месяцев в санаторий, а затем положили в больницу на неопределенный срок, откуда иногда выпускали на выходные домой. Диагноз не радовал – параноидальная шизофрения.

Глава 4. Новая мама

Норма Джин снова осталась одна. Глэдис находилась в лечебнице, поэтому не могла заниматься дочерью, к слову, ее это совершенно и не волновало. Грейс решила оформить опекунство над дочерью подруги. Эткинсоны уговаривали ее не делать этого, поскольку у Нормы может быть плохая наследственность, ведь многие ее ближайшие родственники были безумными. Все разговоры касательно родных Нормы и ее возможного будущего велись при девочке и очень пугали ее. Она потом долго не могла заснуть. Ее жизни с мамой пришел конец. Не успела она привыкнуть к Глэдис, как та, потрясенная смертью сына, сказала, что хотела бы видеть ее мертвой, а затем и вовсе исчезла.

Пока Грейс решала вопросы с опекунством, Норма продолжала жить с Эткинсонами. Мак-Ки поменяла работу. Она устроилась в киноархив тогда еще малоизвестной и небольшой компании «Коламбиа Студиос», которая в то время выпускала низкосортные и дешевые сериалы, вестерны и комедии. Грейс с удовольствием наблюдала за миром шоу-бизнеса.

У Грейс не было детей, поэтому всю свою нерастраченную материнскую любовь она направила на дочь подруги. Именно она почувствовала, что Норма может стать актрисой, и внушила ей это. Девочка была очень хороша собой: золотые кудри, кукольное личико, небесно-голубые глазки. Кроме того, малышка была очень умна и сообразительна. Грейс принялась внушать Норме, что она обязательно будет кинозвездой. Девочка так радовалась, что она хоть кому-то нравится и кому-то нужна, что охотно поверила в приятные слова тети Грейс, надо заметить, оказавшиеся пророческими.

Грейс покупала малышке красивые наряды и завивала локоны. Восьмилетняя красотка в солнечный день обязательно надевала широкополую шляпу, чтобы ее кожа не пострадала от загара. Грейс учила девочку реверансам и вежливой манере общения. Грейс с удовольствием приводила девочку к себе на работу. Ее сотрудники даже думали, что Норма – ее дочь. Знакомя малышку с коллегами, каждый раз Грейс подчеркивала, что эта красивая девочка будет кинозвездой.

Мак-Ки особенно преклонялась перед талантом актрисы Джин Харлоу, поэтому посещала все фильмы с ее участием и брала с собой Норму.

По воскресеньям в кинотеатр с ними ходила и Глэдис, которую выпускали из больницы, чтобы побыть с семьей, считая, что такие прогулки будут ей полезны. Однако на свободе она видела, что никому не нужна. Норма с нетерпением ждала каждого прихода матери, но эти встречи всегда заканчивались одинаково: Глэдис не обращала внимания на дочь. Она ее совершенно не интересовала.

Дом Глэдис был выставлен на продажу, поскольку необходимо было заплатить долги Глэдис, да и ее лечение требовало денег. Грейс хотела стать опекуном Нормы, но по законам требовалось выполнить несколько условий. Во-первых, нужно было доказать, что родители ребенка не способны отвечать за него и что эта ситуация в будущем не изменится. Это условие было выполнено: у Грейс на руках была справка о том, что Глэдис признана сумасшедшей и недееспособной. Появлению такого диагноза немало посодействовала и сама Грейс, которая поведала врачам о психических болезнях родственников Глэдис. А во-вторых, ребенок должен был находиться во время оформления опеки в сиротском приюте. Грейс очень не хотела отдавать Норму в приют, да и сама девочка панически этого боялась, поэтому женщина задумала хитрую комбинацию. Вначале малышку отправили в очередную многодетную семью Джиффенов, а затем она оказалась у матери Грейс – Эммы Этчисон. Потом суд предоставил Грейс право на опекунство и на распоряжение имуществом Глэдис. Грейс достигла желаемого. Казалось бы, Норме больше не о чем волноваться.

Между тем Грейс влюбилась и вышла замуж за красавчика-техасца Эрвина Годдарда, который был моложе нее на десять лет. Все называли Эрвина Доком – то ли он был сыном хирурга, то ли он во всем разбирался, за что и получил такое прозвище. Он слыл мастером на все руки, но больше всего любил проводить время в баре. Грейс рассказывала всем, что ее красивый спутник – кинозвезда. Док Годдард был в разводе. Его первая жена была психически неуравновешенной женщиной. От этого брака у него было трое детей, которых он собирался со временем забрать к себе и Грейс. Поначалу с ними поселилась только одна его дочь Нона (в будущем Нона станет известной актрисой и будет сниматься под псевдонимом Джоди Лоуренс). Небольшое семейство жило в маленьком домике в долине Сан-Фернандо. Это жилье молодой семье предоставила тетка Грейс.

Норма неоднозначно отнеслась к изменению семейного статуса Грейс. Она отчаянно ревновала женщину к молодому мужу и к Ноне. Норма снова чувствовала себя ненужной. Больше всего на свете она боялась, что ее опять отдадут. Свои обиды и страхи Норма пересиживала в домике, построенном на перечном дереве.

У Дока и Грейс в то время не было постоянного заработка, поэтому в семье не хватало денег. Неудивительно, что вскоре Док смог убедить Грейс в необходимости отдать Норму в сиротский приют, пока он не найдет возможность раскрутиться.