Текст книги "Мэрилин Монро"

В этой комедии Мэрилин играла близорукую Полу, которая была по характеру похожа на актрису. Как и Мэрилин, Пола была не очень уверена в себе, полагалась на друзей и боялась, что ее отвергнут. Мэрилин удалось в этом образе быть одновременно и смешной, и сексуальной. Под влиянием Джин Харлоу Мэрилин научилась заполнять молчание в сценах сексуальным мурлыканьем, а когда это было необходимо, она могла, не двигаясь с места, затмить всех остальных актеров, участвующих в сцене.

Мэрилин очень скучала без Джо, который проводил много времени в разъездах по работе. Она хотела, чтобы он постоянно находился рядом. Мэрилин не желала оставаться одной, поэтому она шла к Сколски. Вместе с репортером она посещала различные светские приемы, ходила на открытия клубов, развлекалась на вечеринках. Она панически боялась одиночества.

По традиции мира кино Мэрилин Монро написала свою фамилию и оставила отпечатки ладоней и ступней во влажном цементе во дворе Китайского театра на бульваре Голливуд. Это произошло 26 июня. А вечером отправилась праздновать это событие со Сколски в ресторан.

В июне студия «Фокс» пригласила Мэрилин в ее двадцать второй фильм на главную роль. В картине «Река не течет вспять» актриса должна была сыграть Кей, певицу, которая жила в лагере горняков с сыном главного героя – ковбоя, вышедшего из тюрьмы. Мэрилин надоело играть однотипные роли сексуальных блондинок, но по условиям контракта она не могла отказываться от предложений киностудии. Главные герои сражались с природой, преодолевая опасные пороги реки, прятались от голодных пум и воинственных индейцев. В итоге они добрались до города и стали жить вместе. В этой ленте Мэрилин исполнила четыре разножанровые песни: любовный романс «Один серебряный доллар», дворовую балладу «Мне пора подать заяву», веселую песенку «Пойдем подальше на луга» и главную песню, по которой была названа картина.

Отто Преминджер, режиссер фильма, был диктатором и тираном, который любил доводить актрис до слез. Преминджер умолял, чтобы Мэрилин расслабилась, однако Наташа Лайтесс была другого мнения. Под ее влиянием Мэрилин сжималась и неестественно выговаривала слова.

Съемки проводились в Канаде и были тяжелыми, но Мэрилин не жаловалась. Как всегда, она стремилась быть идеальной – выполнить все требования режиссера, прислушаться к рекомендациям Наташи, и все это время отчаянно боялась сделать что-то не так. Однако ее личные страхи не мешали ей блистательно отыграть эту роль.

Джо ревновал Мэрилин к главному герою, поэтому приехал на съемки со своим другом Джорджем Солотэром. Пока актриса снималась, он занимался рыбалкой и охотой. После съемок Мэрилин любила пригласить коллег домой, чтобы выпить кофе или пива, однако Джо был против гостей, хамил им, обижая Мэрилин. Он ненавидел мир кино в целом, считая, что из-за этого Мэрилин не принадлежит ему полностью. Мэрилин все чаще сомневалась, хочет ли она становиться женой Джо.

В начале осени съемочная группа прилетела в Лос-Анджелес. В аэропорту артистов встречала огромная толпа репортеров и фотографов, которые при виде Мэрилин рванули к звезде. Чудом Роберту Митчему удалось защитить Монро.

Тринадцатого сентября состоялся телевизионный дебют актрисы. Она была приглашена в развлекательную программу Джека Бенни. За это выступление с ней расплатились роскошным новым «кадиллаком» черного цвета с алыми кожаными сиденьями. На этой машине Мэрилин вместе со Сколски катались по ночным клубам Лос-Анджелеса, когда Джо уезжал по делам из города.

Двадцать восьмого сентября Мэрилин узнала о смерти Грейс Мак-Ки. Со своей приемной матерью Мэрилин давно не общалась. Та в последние годы жизни спивалась, да и наркотиками она не брезговала. Грейс покончила жизнь самоубийством. Мэрилин не поехала на ее похороны, она категорически не хотела вспоминать свое детство.

Тем временем в конце ноября Джо решительно занялся подготовкой к свадьбе.

Глава 18. Бунт против Голливуда

Следующая роль, которую киностудия «Фокс» подготовила для Мэрилин Монро, ничем не отличалась от предыдущих. Это был фильм «Девушка в розовых колготках». Предполагалось, что Монро сыграет учительницу, стремящуюся стать звездой и петь в мюзиклах. Мэрилин должна была сниматься с Фрэнком Синатрой.

Сценарий фильма актрисе не понравился. Она считала, что роль главной героини ей не подходит. Мэрилин так надоело играть однотипные роли тупых сексуальных блондинок, что она решила отказаться от съемок. Также она была обижена, узнав, что Фрэнк Синатра получит за этот фильм в три раза больше, чем она. Мысли Мэрилин Монро выразил продюсерам ее друг Сидней Сколски.

А сама Мэрилин 23 декабря купила самый дешевый билет на фамилию Нормы Догерти и улетела в Сан-Франциско к Джо.

Кинокомпания приостановила контракт со звездой и перестала выплачивать ей деньги. Мэрилин рассказывала всем, что она возмущена прежде всего не размером заработной платы, а тем, что кинокомпания не предоставляет ей сценарий для ознакомления, в то время как она считает, что должна знать, какую роль ей предлагают. Как правило, продюсеры давали актерам сценарий для ознакомления, к мнению актера прислушивались, и продюсеры старались угодить ему. А относительно Мэрилин считали, что ей надо давать исключительно те роли, которые уже имели успех. Продюсерам было совершенно не интересно ее мнение. Мэрилин мечтала о переменах в жизни, она хотела попробовать что-то новое. Она была уверена: если постоянно играть тупых блондинок, это быстро надоест зрителю.

Киностудия «Фокс» в итоге смягчилась и послала Мэрилин сценарий «Девушки в розовых колготках». Это была ее маленькая победа. Она впервые справилась с могущественным Дэррилом Зануком. Однако, как и ожидалось, когда она просмотрела сценарий, то поняла, что была права. Это был глупый и банальный сценарий, который ничем не отличался от предшествующих фильмов, в которых снималась Мэрилин. Женщина не хотела принимать участие в этом позоре. Как только она сообщила «Фокс» о своем решении, студия приостановила контракт с ней, что означало, что она не будет ничего получать от них. Это она могла пережить; они и так платили ей не слишком много. В фильме ее заменила новая актриса по имени Шири Норт.

Тем временем Мэрилин начала работу над проектом книги, который она обсудила с писателем Беном Хектом, – своей биографией. Хект приехал в Сан-Франциско, чтобы в течение четырех дней брать интервью у Мэрилин и затем написать историю ее жизни – или, что правильнее, историю ее жизни такой, какой она хотела представить ее в то время. Эта книга появилась только спустя много лет из-за множества разногласий с Хектом, но в конечном счете была издана после серьезного редактирования под названием «Моя история». Она вышла из печати в 1971 году, уже после смерти Мэрилин и даже после смерти Хекта.

«Моя история» оказалась очень неплохой книгой, хотя события в ней были изложены довольно бессвязно и встречалось множество неточностей. После прочтения этой книги создавалось впечатление, что Мэрилин хотела представить себя жертвой и создавала свою историю под этим углом зрения. В этой книге рассказывается, что Мэрилин дважды пыталась совершить самоубийство – и оба раза из-за отношений с мужчинами. Возможно, имелся в виду случай с Джонни Хайдом, когда ее спасла Наташа Лайтесс. Другой эпизод до нынешнего дня остается неизвестным, однако она сказала Хекту, что после второй попытки она очень сердилась на своих спасателей, потому что определенно хотела умереть, однако осталась довольна, что все именно так и закончилось. Актриса призналась, что рада тому, что осталась жива.

Глава 19. «Обещаю любить, уважать и утешать»

Четырнадцатого января 1954 года в городской мэрии состоялось бракосочетание двух любимчиков всей Америки – тридцатидевятилетний Джо и двадцативосьмилетняя Норма Джин Мортенсен Догерти были объявлены мужем и женой. В документах Мэрилин прописала свою настоящую фамилию, а вот возраст уменьшила и указала, что ей всего двадцать пять. На церемонию Мэрилин пришла в темно-коричневом костюме с горностаевым воротником. На бракосочетание были приглашены только родственники и знакомые со стороны Джо. Близких Мэрилин не было. Во время церемонии Мэрилин очень нервничала, три орхидеи в ее руках дрожали и в итоге увяли. Мэрилин взяла с Джо обещание, что если она умрет раньше него, то он будет каждую неделю приносить цветы на ее могилу.

После церемонии новобрачных ждали представители прессы и поклонники. Супруги были вынуждены ответить на пару вопросов журналистов и традиционно поцеловаться на камеру. Репортеров интересовало, сколько детей планирует завести семейство Ди Маджио. Как оказалось, Мэрилин мечтала о большой семье: она призналась, что хотела бы родить шестерых детей. А вот Джо сказал, что будет достаточно и одного ребенка. Репортеров интересовало, где будут жить молодые. Джо моментально сказал, что в Сан-Франциско. Однако Мэрилин уточнила, что не бросит карьеру, но будет, кроме работы, заниматься домом. Это заявление мгновенно взбесило вспыльчивого Джо, он проигнорировал вопрос о медовом месяце и буквально утащил свою молодую жену.

Брачную ночь молодожены провели в недорогой гостинице «Клифтон» в Пасо-Роблесе. Ее хозяин, Эрнест Шарп, позже расскажет журналистам, что Мэрилин выглядела очень счастливой, а вот Джо казался задумчивым и уставшим. Шарп припомнил, что Джо предлагал Мэрилин забыть прошлое.

Пятнадцатого февраля Мэрилин позвонила в киностудию, чтобы узнать о последних новостях. По каким-то неизвестным причинам ей снова начислили зарплату и ожидали, что 20 января она приступит к съемкам «Девушки в розовых колготках». Джо был категорически против, чтобы его жена снималась в подобном фильме, и Мэрилин в данном случае была с ним согласна. Она не вернулась в Лос-Анджелес, выплата денег была снова приостановлена.

Джо пригласили в Японию для проведения показательных игр по бейсболу и уроков с новичками. Он считал, что жена должна лететь с ним, и Мэрилин была не против. С ними также летели друзья Джо – супруги Лефти и Джин О’Доул.

Вылет в Токио был назначен на 29 января. Журналисты не могли пропустить отлет любимой Мэрилин. В аэропорту они увидели ее, одетую в строгий черный костюм с леопардовым воротником и меховой накидкой. Их смутило то, что большой палец актрисы был в гипсе. Мэрилин объяснила, что это простой ушиб. Репортеры требовали подробностей, но Мэрилин как-то подозрительно отмалчивалась. Джо, наоборот, сказал, что обязательно покажет жену японским докторам. Но самым волнующим для всех американцев был ответ на вопрос о возвращении Мэрилин в кино. Женщина призналась, что она не знает, когда снова приступит к работе, поскольку ее пока не приглашают на съемки.

Когда они прилетели в Гонолулу, прямо к самолету прорвались фанаты актрисы. Обезумевшие поклонники набросились на секс-символ Америки и пытались выдернуть на память хоть один локон и оторвать кусочек костюма. Мэрилин была в панике. Полицейские с трудом отбили перепуганную женщину, они были не готовы к такой реакции фанатов.

В Токио их снова ждали поклонники. Слава Мэрилин докатилась и до Страны восходящего солнца. Увидев обезумевшую толпу, Джо и Мэрилин вернулись обратно в самолет, и потом им пришлось покинуть лайнер через багажный отсек. В отель «Империал» отправили двести полицейских, чтобы успокаивать фанатов, которые в ожидании актрисы громили холл. Мэрилин пришлось выйти на балкон к своим поклонникам, поблагодарить их и сказать, что их поклонение зашло чересчур далеко.

Эта атака фанатов крайне расстроила Джо. Он осознал, что поклонникам интересна его жена, а он лично совсем не так популярен. У Джо резко испортилось настроение, и он начал вымещать свое раздражение на Мэрилин. Ди Маджио ограничил ее свободу перемещения под предлогом того, что переживает за нее. Монро не имела права одна выйти на улицу. Она покидала отель лишь с мужем. Эта ситуация не могла не напрягать молодую женщину, однако она особо не пыталась отстаивать свои права, хотя подобные запреты оскорбляли ее.

Озлобленность Ди Маджио усилилась, когда ради него организовали пресс-конференцию, на которой журналистов интересовала исключительно Мэрилин. Причем вопросы, задаваемые журналистами, касались откровенных тем, например, спит ли актриса голышом, носит ли она нижнее белье и так далее. Мэрилин, представляя, что чувствует Джо, ощущала себя не в своей тарелке. В итоге журналисты прозвали Мэрилин Монро Уважаемой Актрисой, Виляющей Ягодицами. А на следующий день Джо был добит сообщением от генерала Джона Э. Халла, командующего американскими войсками на Дальнем Востоке. Генерал просил Мэрилин организовать выступления для военных. Лефти и Джо ушли с головой в бейсбол, а Мэрилин скучала в отеле, поэтому предложение генерала обрадовало ее. Джо надеялся, что его жена откажется. Но Мэрилин разрешили въезд в Корею, и она поехала. За четыре дня Мэрилин посетила десять военных частей. Ее зрителями были около ста тысяч солдат и тринадцать тысяч морских пехотинцев. Хотя в основном эти воины не были знакомы с фильмами с участием актрисы, поскольку во время выхода ее самых известных фильмов уже были призваны в армию, однако они хорошо знали ее по газетам и журналам.

Хотя дело происходило зимой, для выступления Мэрилин подготовила легкое облегающее платье светло-фиолетового цвета и, невзирая на низкую температуру и снег, очаровательным голоском пела свои любимые «Бриллианты – вот лучшие друзья девушки» и «Сделай это еще разочек». Мэрилин признавалась, что, когда она начинала петь, ей было тепло, словно летом. Хотя актриса всегда боялась публичных выступлений, но, выступая перед солдатами, почему-то чувствовала себя счастливой и ничего не боялась. Она шутила, что только там ощущала себя в полной безопасности. Солдаты так хорошо восприняли выступление кинозвезды, что Мэрилин полностью и с удовольствием отдалась аудитории, и зрители не могли не почувствовать ее положительную энергию. Глупой блондинки не было и в помине. Она очень серьезно отнеслась к этим концертам, для нее было праздником выступать в воинских частях, и ее аудитория это поняла.

Мэрилин охотно общалась с журналистами и фотографами. Она с удовольствием беседовала со всеми желающими на любые темы, даже далекие от искусства. Несмотря на холод, она отвечала на все вопросы, со всеми была милой и любезной. Мэрилин сделала для себя важное открытие: женщина осознала, что зрители принимают и любят ее. И осознание этого чувства окрылило актрису. Она поняла, что она кому-то нужна и не одинока в этом мире, что она правильно выбрала свой путь. Причем она с удивлением отметила, что отлично справилась с концертами сама. Ее никто не критиковал, не исправлял и не поучал. Все вокруг были довольны ею и в восторге от того, что она делала. Когда рядом не было Наташи, Джо Ди Маджио, продюсеров, режиссеров, она прекрасно себя чувствовала и у нее все получалось. Ее страх того, что она неидеальна, ушел. Она любила своих зрителей. Когда Мэрилин смогла быть сама собой, она успокоилась. На концертах не было никаких красных пятен на лице, заиканий и дрожи. Прилетев в Токио, Мэрилин бросилась к мужу, чтобы похвастаться своими достижениями и поделиться впечатлениями о такой важной для нее поездке, однако Джо повел себя очень холодно. Он не простил жене ее самовольства.

Весну 1954 года Мэрилин провела с семьей Джо Ди Маджио в Сан-Франциско. Ее муж пытался сделать из Мэрилин идеальную жену.

Глава 20. Возвращение в Голливуд

В мае 1954 года Монро сбежала от мужа в Голливуд для подготовки к съемкам в картине «Лучший бизнес – шоу-бизнес». Актриса сделала выбор в пользу Голливуда. Джо был очень недоволен ее отъездом и ревновал к коллегам по съемочной площадке. Хотя семейная жизнь не ладилась, в карьере актрисы намечался прорыв.

Вскоре судьба столкнула Мэрилин с ее старым знакомым фотографом Милтоном Грином, который вдохновил актрису на новый проект. Он не только сделал серию превосходных фотографий кинозвезды, но и предложил Мэрилин открыть собственную киностудию, поскольку был ошеломлен, узнав условия, на которых Мэрилин сотрудничала с киностудией «Фокс». До этого Мэрилин то же самое сказал Джо, который заинтересовался размерами заработка своей жены и был в шоке от того, как мало она зарабатывает.

Мэрилин с Милтоном решили открыть киностудию вместе. Мэрилин импонировало то, что Милтон не видит в ней глупую блондинку. Она надеялась, что благодаря их совместной киностудии она сможет сыграть наконец-то достойные роли. Так началась подготовка к созданию новой кинокомпании под условным названием «Мэрилин Монро продакшнз». Все делалось в строжайшей тайне.

По договору Мэрилин должна была сотрудничать с агентством Уильяма Морриса до начала 1954 года, но на деле ее интересы представлял Фелдмен из компании «Знаменитые артисты», причем неофициально. Поэтому именно Фелдмен и вел переговоры с кинокомпанией «Фокс», им предстояло найти компромисс. «Мирное» соглашение с кинокомпанией «Фокс» Фелдмен подписал уже 31 марта 1954 года. По договору «Фокс» не требовала от Мэрилин играть в «Девушке в розовых колготках». Однако она была обязана сняться во второразрядном мюзикле «Лучший бизнес – шоу-бизнес», а за это ей была обещана главная роль в картине режиссера Билли Уайлдера «Зуд седьмого года».

В дни, когда крупные музыкальные студии переживали период упадка, продюсеры киностудии «Фокс» знали, что существует еще одна важнейшая деталь, которая заставит кинозрителей бежать в залы кинотеатров, – Мэрилин Монро. Роль актрисы изначально даже не была прописана в сценарии, однако сценаристы специально добавили ее позже.

Зарплату Мэрилин увеличить не могли до истечения срока контракта, это должно было произойти в августе 1954 года. Впрочем, ей удалось выбить из киностудии приличное вознаграждение за съемки в фильме «Зуд седьмого года». Мэрилин пообещали заплатить сто тысяч долларов. Также Мэрилин настаивала, чтобы «Фокс» оплачивала ей услуги Наташи Лайтесс как преподавательницы драматического искусства, Хола Шеффера, преподавателя пения, и Джека Коула, постановщика танцев при подготовке к съемкам мюзикла. «Фокс» прекрасно понимала, что Мэрилин одна из самых великих кинозвезд на тот момент, поэтому ее боялись потерять.

Монро готовилась к съемкам в картине «Лучший бизнес – шоу-бизнес». В мюзикле Мэрилин должна была сыграть роль второго плана. Актрису подводило здоровье. Мэрилин плохо себя чувствовала: сказывался бронхит, подхваченный в Корее. К тому же врачи обнаружили анемию. Измотанная постоянными ссорами с мужем, Мэрилин часто пила снотворное и поэтому выглядела уставшей и все время пребывала на грани слез. Она постоянно опаздывала. Своим знакомым и коллегам актриса с горечью рассказывала, что очень несчастна, что Джо ведет себя с ней неподобающим образом и даже избивает ее.

Поддержку Мэрилин искала прежде всего у Наташи. Она могла звонить ей в любое время и часами изливать душу. Женщина всегда была готова ее выслушать, она очень привязалась к своей ученице. Мэрилин была ее смыслом жизни, поэтому она очень за нее переживала. В благодарность за поддержку Мэрилин угрозами и шантажом заставила руководство студии «Фокс» повысить преподавательнице зарплату.

К исполнению роли в картине «Лучший бизнес – шоу-бизнес» актрису готовил Хол Шеффер, с которым Мэрилин сотрудничала при работе над фильмами «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Река не течет вспять». Помогать актрисе в этом фильме он согласился только после ее личных уговоров. Шеффер готовил Мэрилин к исполнению четырех песен в картине, а также помогал ей в подготовке композиций для грампластинок, которые планировала выпустить компания RCA.

В мюзикле «Лучший бизнес – шоу-бизнес» Мэрилин должна была играть Вики, в сценарии были задуманы очень откровенные сцены. Когда Ди Маджио пришел на съемочную площадку и увидел, что приходится выполнять Мэрилин, он был в шоке. Мэрилин подошла поздороваться с мужем, но тот отказался с ней разговаривать. Мэрилин расстроилась, разнервничалась, забыла слова, сбилась, а затем еще и упала, зацепившись за что-то. На помощь ей пришел Сидней Сколски.

Картина «Лучший бизнес – шоу-бизнес» представляла собой цветной широкоэкранный музыкальный фильм со стереозвуком, снятый на пленке «Техниколор». В фильм были приглашены звезды первой величины: Этель Мерман, Дональд О’Коннор, Дэн Дэйли, Митци Гейнор, а также популярнейший певец Джонни Рей. Фильм сопровождался классическими мелодиями Ирвинга Берлина. Костюмы актеров были номинированы на «Оскар».

Кино получилось шикарным. В картине было шестнадцать музыкальных номеров, и по крайней мере половина из них была настолько потрясающе поставлена, что трудно вообразить что-либо сопоставимое даже сегодня, несмотря на достижения компьютерной графики.

В фильме показана хроника семейства Донахью с 1919 по 1942 год. Терри и Молли Донахью, популярные артисты водевилей, подключают одного за другим своих троих детей в свою работу. В первый раз все пятеро Донахью появляются вместе танцующими на нью-йоркском ипподроме. Вскоре появляется и Мэрилин в костюме горничной-француженки. Ее героиню зовут Виктория Хоффман. Она работает гардеробщицей в ночном клубе и приходит на прослушивание к продюсеру. Он смотрит, как она исполняет песню «После того, как вы получаете то, что хотели…» и танец. Женщина одета в белое прозрачное платье из тонкого газа, украшенное вышивкой, стразами и блестками. Ее костюм подчеркивает прекрасное тело актрисы. На ее голове красуется корона, сделанная из снежно-белых перьев белой цапли. Мэрилин настолько красива, что дух захватывает.

В фильме между Викторией и семейством Донахью развиваются сложные отношения, однако в финале все мирятся. Все семейство Донахью и Вики выступают вместе. Этель Мерман появляется в белом драпирующемся вечернем платье без бретелек. Митци Гейнор великолепно выглядит в облегающем красном платье, доходящем до пола. Монро также смотрится очень изящно в своем серебряном, украшенном блестками, зеленовато-голубом платье со скромным декольте. Конечно, она, как и всегда, ослепительна. В этом фильме есть чем восхищаться, и Мэрилин отлично выглядела на фоне проверенных профессионалов, таких как Этель Мерман, Дэн Дэйли и Дональд О’Коннор.

В то время произошло еще одно знаменательное событие для Мэрилин: она познакомилась со Сьюзен и Паулой, дочерью и женой Ли Страсберга, режиссера и преподавателя театрального искусства из Актерской студии в Нью-Йорке. Мэрилин призналась, что хотела бы стать ученицей Страсберга, и Паула пообещала, что Мэрилин всегда будет желанной гостьей в их студии.