Текст книги "Моленсоух. История одной индивидуации"

Скоторезня

«Так прислушивайтесь к уличному вою, возникающему сызнова из детства, это к мёртвому торопится живое, совершается немыслимое бегство»

Автор Известен

ЕМ: 18. Far East Family Band «Metempsychosis».

Олег Блуднин, как я уже говорил, был мне не особо симпатичен. Но, в отличие от родителебоязненного брата, он мог делать все то, что, видимо, необходимо было для того, чтобы я рос в соответствии с планом моих потусторонних покровителей, в связи с которым я появился на земле. Главной наживкой в его воспитательной методике были различные авантюрные путешествия в не рекомендуемые для посещения места. Без этих путешествий я с течением времени перестал представлять себе свою жизнь. Кроме того, эти путешествия имели и ещё одну сторону – я учился преодолевать страх перед неизвестным. По дороге куда-нибудь мы с Олегом беседовали на манер перипатетиков. И вообще, целостность моего детского мировоззрения появилась не только благодаря визуальному ряду…

– На «бойне» был? – как-то подошёл ко мне с вопросом Олег.

– Где?!

– Где-где… на скоторезне!!!

От такого красивого слова с явно недобрым значением все стрелки на моих внутренних приборах подпрыгнули.

– Нет, на скоторезне не был ещё… – честно ответил я.

– Не был?! Тогда пошли!

– Вообще, я могу получить за это, – резонно заметил я.

Наша недавняя акционистская выходка с ногой Серёги Жураковского через какое-то время стала известна моим родителям. За безнравственное поведение и вероломство моя задница была педагогически обработана ремнем, а сам я два часа простоял голыми коленями на жесткой и колючей индийской циновке. Но главным наказанием был для меня запрет на общение с Олегом и домашний арест на целую неделю. О том, что странный, неопрятный, живущий в семье с более чем загадочными родителями мальчик водит меня на подобного рода «флэшмобы», моя мама все-таки доложила маме Олега, правда, разговор их состоялся через форточку. Мама же Олега просто-напросто очередной раз зверски избила беднягу, да так, что он почти неделю ходил в синяках ссадинах и царапинах.

Когда я сказал о наказании, Олег криво улыбнулся и покачал головой, затем пристально посмотрел мне в глаза, как он всегда делал, объясняя важность очередной экспедиции, пригнулся к моему уху и совершенно беззвучно одним дыханием проговорил:

– Там везде кишки, кости и отрезанные головы в крови.

Это был решающий аргумент.

Бойня стояла в нескольких километрах за городом. Но уже на кольцевом шоссе аромат был такой, что перемещаться здесь можно было только на машине с туго закрытыми стеклами. Однако чтобы увидеть отрезанные головы, я во что бы то ни стало должен был идти на «Бойню». Я понимал это так же, как и то, что за это я возможно буду жестоко бит и арестован как минимум на месяц, но в то же время Олег может быть будет и вовсе искалечен и все-таки он не боится.

– Бежим!!! – скомандовал Олег.

Скоторезня была обнесена высокой кирпичной оградой. Поверх кирпича был нанесен толстый слой извести. Эта белизна посреди бескрайней степи была тем самым искусительским плодом для местной молодежи, который был, к тому же, доступен. Огромные белые стены провоцировали местное подрастающее поколение на ночные паломничества, после которых на стенах оставались такие росписи, что на них порой приходили посмотреть небольшие компании из города. Но росписи эти делались только на задней стене ограды, имевшей в длину около четырехсот метров и обращенной к степи. По краям забора и по центру стояли вышки для охраны, однако летом охранников на них никогда не было видно. Дело в том, что администрация скоторезни здесь никогда по понятным причинам не появлялась, а охранники к своей работе постепенно остывали. На носу была перестройка. Экономика Страны Советов, как и вся жизнеперерабатывающая социалистическая машина разваливалась. Скоторезня была чем-то вроде её воплощения на животном, точнее говоря, скотском уровне. Оборудование и здания заведения не ремонтировались и не заменялись десятилетиями, а отходы жизнепереработки, состоящие из голов, костей и внутренностей, постепенно стали вывозить и сваливать на задах, т. е. как раз под белые стены. Летом все это месиво начинало бродить, и исходивший от него аромат прогонял с вышек охранников. Это и давало возможность для ночных вылазок местных стихийных сюрреалистов. Не красивого словца ради я назвал так этих, к сожалению, оставшихся неизвестными художников; когда мы с Олегом оказались возле стены, я увидел то, чему, узрей они такое, могли бы позавидовать Сальвадор Дали, Пикассо, Макс Эрнст и т. д. Представьте себе: длинный белый экран, в самом низу которого от края до края натуральные инсталляции из костей, кишок, шкур и отрезанных голов, а над ними все то же самое, только в самом что ни на есть порнографическом виде. Причем черным по белому. И вот, на этих росписях, эти самые инсталляции словно ожили, чтобы заняться своим загробным трахом. Все эти чудовищные переплетения органов, тел и костей с такой отчетливостью встают перед моими глазами столько лет спустя, как будто я видел это только вчера.

Оказавшись непосредственно перед стеной мальчишкой четырёх лет, я почувствовал что-то невообразимое по полноте ощущений. Это были тошнота, ужас, паника и, как это ни парадоксально, какое-то необъяснимое, почти неуловимое ощущение, которое, может быть, можно описать как восторг от наполнения мистического чувства.

ЕМ: 19. Autechre «Teartear».

Трудно описать это достоверно, спустя почти тридцать лет; иногда, в размышлении над тем, что я тогда испытал, мысленно устремляясь в то место и время, мне кажется, что уже тогда я обладал особенным органом чувств, способным улавливать исходящий от мистических объектов животный магнетизм. Проще говоря, вряд ли я сильно погрешу против правды, если предположу, что нечто подобное тому, что мне пришлось пережить тогда, возможно, испытывает кролик, идя в пасть к удаву. И чем бы это ни было, прежде всего, это был шок, сила которого, видимо, все же была недостаточной для того, чтобы полностью подавить инстинкт самосохранения.

Постояв несколько секунд перед «Герникой» в народном исполнении, как нечто вросшее в землю, я сорвался с места и бросился бежать. Все мое существо устремилось прочь от этого рукотворного апокалипсиса. Мало того, что я до этого вообще не видел так много мертвой плоти вместе, да еще расчлененной и вывернутой наизнанку, так они тут все, эти рогатые скелеты, еще и трахают друг друга. Но, и это еще не все. Со всеми этими монстрами в кровавой оргии принимают участие человеческие тела с содранной кожей и человеческие скелеты! И среди последних плюс ко всему встречаются женские головы с огромными, окровавленными, порой напоминающими пожарные рукава, пенисами во рту. Ничего такого я тогда не то что не видел, но не мог бы себе и вообразить при всем своем раннем половом опыте и не по-детски ярком воображении. Ведь и я, и Радик, и Кира и Эля считали, что наша писесисечная возня, или то, что показывал нам Витька не имеет и не может иметь какого-либо отношения к миру взрослых и является чем-то вроде песенок про тётю Варвару, то есть чем-то возможно не очень хорошим, но присущим только детям, только специфическому микроклимату веселых непосед. Это были просто наши детские шалости, и они имели место в нашем детстве, видимо лишь потому, что мы были детьми, неразумными, любопытными, шкодливыми и все же всегда заслуживающими снисхождения в силу своей наивности, ведомости и беззлобности. Но при чем здесь такие мудрые и сильные взрослые? А кроме всего этого была здесь и другая страшная загадка: на уровне подсознания я почувствовал, что все это может быть правдой, то есть, что нечто подобное может происходить и происходит в реальности. Вот от этого я и пустился наутек.

Однако, Олег не дал мне сильно разогнаться. Догнав меня, он прыгнул мне на плечи и сбил с ног. Я истошно вопил так, что от собственного крика ужас мой становился просто трудно поддающимся описанию.

– Успокойся, ну… тихо-тихо-тихо, – с этими словами мой наставник зажал ладонью мой рот, а другой рукой обхватил меня за плечи и прижал к себе так, что обе моих руки были зажаты между его и моей грудью. Олег пытался успокаивать меня, тряс и что-то еще делал, по-моему, тёрся своим лбом о мой нос. Меня же переполняли мучительные удушающие ощущения, среди которых были растерянность, паника, еще что-то вроде угрызений совести и какое-то новое, едва объяснимое ощущение, похожее на то, что испытываешь при какой-нибудь страшной догадке. Это просыпалось во мне, наверное, слишком рано и уж точно слишком неожиданно для моего возраста, то, что называют шестым чувством. Оно стучалось в сердце, мурашками бегало по спине и шевелилось волосами на голове. Оно пыталось заставить меня осознать что-то настолько страшное, что кровь становилась колючей и искала пути для выхода наружу. Из глубин подсознания до меня доходило, что всё, что представляет из себя «экспозиция», имеет какое-то важное отношение ко мне и моей жизни…

Олег вдруг отпустил меня. Глаза его стали бесцветными, почти белыми. Что-то не по-хорошему знакомое увидел я в этих нереально длинных ресницах и в этой ледяной бесцветности.

– Ну?… Беги! – ухмыльнулся он.

Я не двигался, хотя ничего уже не сдерживало меня. Теперь я уже почему-то не мог бежать. Я даже перестал кричать. Но меня сотрясали рыдания.

– Ну-у… – Он улыбался, разводя руками. – Я его отпустил, а он…

Олег слегка толкнул меня в грудь. Я замолчал. Только слезы стекали по моим обветренным щекам.

– Ну, беги домой! Беги! Раз ты такой нежный, – продолжал толкать меня в грудь вдруг изменившийся в глазах друг.

Я почувствовал слабость и опустился на траву.

– Что?! Не побежишь? – не отставал Олег.

В ответ я только слегка мотнул головой. Мне было плохо; я потерял много энергии, и мне хотелось лечь прямо лицом в траву и всё забыть. Но когда я уже хотел так и сделать, Олег вдруг поднял меня на ноги, обхватил мою голову ладонями и направил на кроваво-угольное рукотворное чудо:

– Смотри! Смотри-и-и-и-и-и!.. – радостно смеясь, кричал он.

Я смотрел и не мог закрыть глаз. Позже, лет так на десять, припоминая эту сцену, я вспомнил берджесовский апельсин. Только меня не заставляли глядеть на изнасилование. А, собственно говоря, это и было изнасилованием. И, видимо, именно тогда, в пятилетнем возрасте, я потерял девственность души.

Я даже не заметил, как мой суровый наставник отпустил мою голову. На белой стене скоторезни шел фильм. Да, рисованный чёрно-белый фильм, в котором не было героев; в нем не было сюжета, у него не было саундтрека, в нем не было слов, но он не молчал. Откуда-то из-за горизонта надвигался сначала непонятный гул, состоящий из криков людей, звериного рева и воя труб, постепенно оформившегося в дикую, нечеловеческую и вместе с тем потрясающую своей одновременной простотой и сложным синтаксисом мелодию. Она врывалась в сознание, властно и беспощадно поглощая все мое существо, и вместе с тем ее нельзя было назвать красивой и вообще едва ли можно было назвать мелодией. И хотя в этом потоке звука не было ни ритма, ни размера, это все же была музыка, потрясающая, чудовищно красивая музыка. Такое могло быть написано либо ангелом, либо животным, человеку такое не под силу. А еще было ощущение, что все эти звуки исходят не от каких-то инструментов, их словно издает какое-то живое существо. И вой труб, а может быть, вой сирен, и жужжание, напоминающее урчание пропеллеров и крики людей, а может быть, ангелов, и рев множества животных, а может быть, одного Бога – всё образовывало единый поток, какую-то неслыханную гармонию. Вырвавшись неведомо откуда, она устремлялась на меня и вонзалась в самое сердце. Она словно расчленяла меня, разделяя душу с телом, терзала и ласкала одновременно. И тогда я разрыдался. Я захлебывался самыми горькими и вместе с тем самыми сладостными слезами, которые только могут быть на свете. И после этой случившейся со мной духовной, моральной и эстетической девальвации, всю жизнь слушая музыку, я искал в ней те созвучия, ту гармонию, безусловно это снова был «Сигнал», но теперь уже другой и говорящий о другом, видимо потому, что другим стал я сам… А на экране, словно живые (потому что я запомнил их живыми, а не рисованными) части скотских и человеческих тел становились одним целым, чтобы соединиться с другими телами. И так до тех пор, пока на вышках не зажглись фонари.

Я не помнил, как очутился дома. Мама сказала, что меня принес на плечах Олег. Я был весь в ссадинах, синяках и царапинах. Олег сказал, что мы подрались с ребятами из другого поселка. Еще мама говорила, что в забытьи я находился несколько часов и у меня был очень странный бред, но о чем я говорил, она мне так никогда и не сказала. Помню, что я проснулся ночью от того, что во сне видел, как стою перед огромной белой стеной и, макая кисть во что-то красное, пытаюсь нарисовать чье-то лицо, но краска не может задержаться на стене и все время стекает на землю. Смотрю себе под ноги и понимаю, что я стою по колено в вязкой темно-бордовой жидкости… Проснувшись, я сразу увидел перед собой стену, вспомнил о том, что произошло, и ужас снова попытался проникнуть в мое сердце, но я вспомнил спокойные насмешливые глаза своего друга, а при мысли о нем я словно становился старше и смелей. Я восхищался им, жалел, проклинал и звал всю ночь…

За окном было очень темно, мама сидела на кухне и, прислушиваясь к моему бормотанию, курила в открытую печку.

Дядя Дима

 
«fahr'n, fahr'n, fahr'n
On die Autobahn».
 

Автор Известен

В 1978 году где-то далеко, за морями-океанами, вышли диски некоторых никому неизвестных в поселке СМП групп. Я узнал о них десяток лет спустя. Зато эти группы тогда уже были известны во всем мире. А ко времени создания этой книги и вовсе стали числиться среди классики. До СССР эти диски либо не доходили вообще, если не были стопроцентным эстрадным мейнстримом, либо доходили спустя два-три года, пять-десять лет. В зависимости от степени потенциальной опасности антисоветского влияния той или иной пластинки на мировоззрение среднестатистического строителя коммунизма, что определялось специальными органами сообща с министерствами культуры и здравоохранения СССР.

ЕМ: 20. Brian Eno «2/1».

Должно было пройти еще целых двадцать лет, прежде чем мне удалось найти и послушать некоторые из этих дисков и на всю оставшуюся жизнь стать их жрецом. В этот вошедший в историю как время апогея панк-истерии год в свет вышла дюжина дисков, изменивших лицо музыки навсегда и ставших рождением новых стилей и направлений. В Нью-Йорке это был «Parallel Lines» легендарных Blondie. Единодушно означенный критикой как диско-альбом «Parallel Lines» получил в том же году премию «Грэмми» как лучший рок-альбом 1978 года. Так начиналась «Новая Волна».

Что касается Kraftwerk, то где-то я читал, что в августе 1975 года, во время тура по США, проезжая через резервацию в Небраске, группа наблюдала, как, раскуривая трубку и что-то напевая, у дороги кружком сидят индейцы, вместо костра магнитофон, а из динамиков: «Fahr'n, fahr'n, fahr'n on die Autobahn», рефрен композиции «AUTOBAHN» с одноименного альбома 1974 года, сделавший Kraftwerk иконой компьютерной хай-тек музыки, альбом, с которого началась ее история. В 1978-ом году из романтичных приват-доцентов краут-рока Kraftwerk, наконец, прямо по Ницше[9]9
  «Когда кто-либо долго и упорно хочет казаться чем-нибудь, то в результате ему уже трудно быть чем-либо другим», «Человек становится тем, кем он хочет стать». Цитаты из труда Ницше, «Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов».


[Закрыть] превращаются в «роботов нового поколения», обретя свой классический образ на период 1978–1981 годов. На красно-черной конструктивистской обложке нового альбома «The Men-Machine» красавцы андроиды «холодно смотрят на неведомый свет с востока»[10]10
  Цитата из статьи о данной пластинке в журнале Rolling Ston за 2008 г.


[Закрыть]. Таинство свершилось в недрах их собственной студии Kling-Klang в Дюссельдорфе во время записи шести композиций для диска, который окончательно утвердил в современной музыке стиль электропоп («The Robots», «The Men-Machine»). Увлеченные моделью Кристой Беккер, лидеры группы Флориан Шнайдер и Ральф Хюттер, записывают свой главный шлягер «The Model», ставший первой композицией стиля, затем определенного критикой как синти-поп. Что касается трех других композиций диска, соответственно, «Spacelab», «Metropolis» и «Neon lights», я хочу сказать, какое впечатление они произвели на меня лично, когда спустя 16 лет после выхода альбома я, наконец, добрался до кассеты с его записью. По-немецки сдержанные холодные синтезаторные секвенции, обработанные реверсом и дилеем арпеджио, на фоне электронных барабанов, записанных словно в салоне летающей тарелки, вгоняли меня в транс и отправляли на другую планету, планету моего детства под названием СМП. И тогда, закрыв глаза, я бродил среди генераторов электростанции и загадочных механизмов Керамзитного завода.

KISS по контракту с Casablanca, подписанному еще несколько лет назад, реализуют нечто совершенно беспрецедентное и никогда ни до ни после не сделанное никем. Они записывают шесть дисков за один 1978 год. Причем первые четыре – сольники, на каждом из которых каждый участник KISS проявил себя как музыкант, вокалист, композитор, автор текстов и аранжировщик. Самым удачным общепризнанно считается диск «Змее-Ящера» Джина Симмонса (Gene Simmons). Однако лучше всех продавался диск «Пришельца», самого талантливого музыканта группы Эйса Фрейли (Асе Frehley), ставший для меня настоящим фетишем. А фэны KISS, узнали, что Фрейли способен писать незабываемые хиты и ещё в довольно необычной манере исполнять их. Новаторскими, в смысле для самих себя, стали также сольники суперлюбовника Пола Стенли (Paul Stanley) и суперкота Питера Крисса. В этом же году KISS выпускают «Double Platinum». Диск был составлен из ремиксов и каверов на песни, уже ставшие платиновой классикой KISS. Но это ещё не все, в этом году закончена работа над фильмом KISS «Meets The Phantom Of The Park». Фильм вышел на экран 28 октября 78-го и в рейтингах NBC держался на самых высоких местах.

Жарр в этом году удивил мир очередным синтезаторно-космическим чудом под названием «Equinox». Это, собственно, о моих любимых пластинках 1978 года. К лету этого года я отношу время, когда я всё чаще и чаще стал впадать в состояние, похожее на транс. Меня охватывало ощущение нереальности мира, и под этим впечатлением я, как лунатик, отправлялся куда-нибудь туда, где меня что-то должно было ждать. Что-то или кто-то? Этого я не знал. Часто на полпути меня останавливала Бабушка или соседи, слыхавшие, что в этой семье уже потеряли ребёнка. Так начала проявлять себя моя леворукость, благодатная почва из которой вырос весь мой мировоззренческий левшизм.

Были определённые часы, в которые мне вместе с Радиком официально разрешалось идти гулять. Прогулки наши начинались всегда одинаково. Мы, как я уже говорил, брались за руки и, словно договорившись заранее, отправлялись в каком-либо направлении, где было то, что манило нас. Иногда нас вдруг не пускали. Этому предшествовали какие-нибудь новости с улицы. Например, однажды Бабушка ворвалась в дом с криком: «Мальчики, мальчики, вы где?» Мы были дома. Бабушка бросилась к нам, стала обнимать и целовать приговаривая: «Господи, живые, слава Богу!» Затем она рассказала, что на улице полно людей.

– Бабушка, можно мы пойдём…

– Куда?

– Гулять.

– Никаких гулять. Мама придёт, тогда пойдёте.

– Не-е-ет. Мы пойдём, – запротестовали мы.

– Не пойдёте! – Глаза Бабушки, видимо, должны были внушить внимание к её беспокойству; они стали какими-то другими, непривычными для нас. Однако мы поняли лишь то, что нас, по-видимому, и в самом деле лишат прогулки. Понятно, когда нам запрещали гулять в наказание за несанкционированные вылазки за приделы СМП, какую-нибудь порчу имущества или разрушения, которые время от времени случались дома в ходе наших игр, но вот так, без объяснения! Мы заревели. Это был проверенный тактический ход в отношениях с Бабушкой. В таких случаях Бабушка напускала на себя безразличный вид и со словами: «Поплачьте – поплачьте, меньше пописаете!» оставляла нас наедине с нашим горем. Тогда наши слёзы и причитания принимали характер вселенского плача. Вынести этого не смог бы даже Флориан Шнайдер[11]11
  Флориан Шнайдер (Florian Schneider) – первый и наиболее значимый из ныне живущих «Роботов» планеты земля. Создатель, вдохновитель и главный техноретик KRAFTWERK.


[Закрыть], не то, что наша Бабушка. Побеждённая и виноватая, она возвращалась к нам с какими-нибудь сладостями, лаской и утешениями. Однако это не всегда помогало. И тогда был, наверное, один из тех моментов.

– Ну, мальчики мои хорошие, мама придёт, тогда…

Мы не давали ей договорить.

– Почему, Баб…? – говорил один.

– Ну, почему, Баб…? – подхватывал другой.

– Ладно, я вам сейчас расскажу, но только маме не говорите, а то она будет меня ругать.

Когда мы слышали такие слова от Бабушки, она тут же становилась нам симпатична. Не знаю, как Радик, а я представлял, как бабушка стоит со своим классической покаянной миной, с опущенными долу очами, руки по швам, а над ней возвышается мама, грозя ей пальцем.

– Нет. Нет, не скажем. – закивали мы, глядя на Бабушку серьезно и преданно.

– Вот, – начинала Бабушка, шумно переводя дыхание. – В детском саде дядю Диму нашли.

– Дядю Диму?!

– Да, соседа нашего. – Бабушка замолчала.

– Почему?

– Почему, Баб?

– Его под поезд бросили.

ЕМ: 21. Pond «Kaiser Wudi».

Больше Бабушка ничего не сказала. Мы были напуганы, этого было достаточно. Помню, что я представлял дядю Диму лежащим на земле с отрезанными ногами. Единственное, что меня смущало, это то, как он очутился на территории сгоревшего детсада. Позже, от Олега или ещё от кого-то, мы узнали, что какие-то пьяные люди, вполне возможно собутыльники дяди Димы, и вправду бросили его под проходящий состав. И всё-таки дяде Диме повезло, если это слово вообще здесь уместно, но ведь его могло бы разрезать и пополам, а ему и в самом деле только отрезало ноги. Придя в себя, он пополз к дому, однако, пересекая детский сад, умер от потери крови. Помню, узнав об этом, я долго и безутешно плакал, а Радик гладил меня по голове. Моё воображение рисовало мне картину, в которой я стою перед дядей Димой на коленях и держу в руках его голову с залитым слезами и кровью лицом.

После этого случая, какое-то болезненное чувство влекло меня в детский сад. А место, где якобы лежал дядя Дима, стало для меня местом паломничества. Почему это было так, я не знаю, но так со мною случалось всегда. Всегда, когда я становился свидетелем какой-либо несправедливости, жестокости, я впадал в странное состояние чувства глубокой вины перед тем, кого обижали, словно я был как-то и на самом деле причастен к этому. Я приходил на территорию детсада к «Месту дяди Димы», даже несколько лет спустя, чтобы переживать снова и снова то упоительное состояние страха, скорби, печали и вины, в которое меня повергали воспоминания о смерти дяди Димы, и любимую мной воображаемую сцену не то оплакивания, не то покаяния перед, в общем-то, чужим мне человеком.

Размышляя над этим, иногда я думаю, что мои, тогда как будто навсегда мной забытые нездешние покровители, о которых по этой причине я и не знал и не думал, давали мне возможность испытать подлинное чувство вины. Не такое, как когда проштрафишься перед взрослыми или обидишь Радика, Киру или кого-нибудь ещё… А настоящее чувство вины, то, которое называется раскаянием. Раскаянием перед всем человечеством, может быть за то, что мне предстояло сделать в будущем… Значит раскаяние за ещё несделанное, может быть, это была возможность почувствовать, что-то, что в последствии могло стоить очень дорого и этого стоило остерегаться? Но ведь спустя какое-то время, становясь подростком, я забыл об этом чувстве и совсем забыл о дяде Диме. Тогда я ещё не знал, что именно дядя Дима выносил меня в своей брезентовой куртке из подвала сгоревшего клуба. А если бы знал, может, не забыл бы. В любом случае, понятно мне стало это только годы спустя после того, как мной было совершено всё, за что каялся еще четырехлетним ребенком, дядю Диму забывать было нельзя.