Текст книги "Искусство под градусом. Полный анализ роли алкоголя в искусстве"

Черчилль

Британские ученые, как мы знаем, отчаянно грызут гранит науки. Чем бы мы себя утешали, чем бы обнадеживали без британских ученых. Всяко легче жить, когда все обоснованно, расставлено по полочкам. Целую ваши мозги, дорогие исследователи. Спасибо, например, что доказали вред спиртного даже в самых малых дозах, но все равно оставили нам щель, из которой бьет свет, все равно разрешили пить по 14 единиц алкоголя в неделю. А 14 единиц это не так уж и мало. Это 7 банок пива или столько же бокалов вина, 14 рюмок той же водки. С одной стороны, можно это растягивать на семь дней, пить по капле. С другой – можно выжрать все в раз и оставшееся время возвращать человеческое лицо. Щадят нас британские ученые.

Вместе с тем они жестокосердны: выступили с предложением всех алкоголиков приравнять к наркоманам, а бухло продавать только по рецепту. Ужас.

Но после такого удара сразу нас пожалели, как мать: доказали, что алкоголь можно мешать как угодно изощренно и пить в любой последовательности, похмелье наступит в любом случае, даже если вы свято пили водку после пива. Эксперимент был очень интересным: одну группу поили сначала пивом, потом вином. Вторую – наоборот. Третью – только одним напитком. Испытуемых в буквальном смысле заставляли напиваться, не отпускали домой, пока могут идти. Похмелье у представителей всех групп появлялось с одинаковой частотой и равной силой. Таким образом, ученые опровергли закон законов «повышай градус». Но как-то я им не верю.

И, несмотря на то что в моей ленте каким-то макаром постоянно всплывают статьи типа «КАК В БРИТАНИИ ОТМЕТИЛИ ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ. ШОК. ФОТО», где в стельку пьяные студенты лежат по обочинам Лондона, британские ученые доказали: алкоголь больше не в моде. Якобы молодые люди пересмотрели взгляды, постепенно трезвеют и большинство теперь пьют не чаще одного раза в неделю. Что я на это могу сказать? Во-первых, «ха-ха». Во-вторых: «Черчилля на вас нет». Он бы пришел и разнес вас всех в щепки.

Хочу быть как Уинстон Черчилль. Хочу пить по бутылке коньяка в день, курить по 15 сигар, никогда не заниматься спортом и также мастерски троллить весь мир. Но у меня нет на это ни сил, ни таланта.

Мне никогда не хватит остроумия сказать: «Реальность – это галлюцинация, вызванная недостатком алкоголя в крови». Не хватит дерзости ответить условной женщине, обвинившей меня в пьянстве: «У вас кривые ноги, а алкоголь из меня завтра выветрится». Однако я надеюсь в старости говорить: «Я взял от алкоголя больше, чем он забрал от меня», но пока могу цитировать только: «Не могу жить без шампанского. После победы я его заслуживаю. После поражения я в нем нуждаюсь».

В одном британском издательстве посчитали, что за всю свою жизнь Черчилль выпил 42 тысячи бутылок шампанского. Как они это вычислили – неизвестно.

Допустим, мы им поверили. Плюс к этому еще вино, шотландский виски, порт, бесконечный коньяк. Черчилль, конечно, бездонный, но такое и бездонному не под силу. А тут еще и карьера. Еще и Англия. И Вторая мировая война. Конечно, этот сибарит был алкоголиком, впрочем, без мифов и легенд тут, я думаю, не обошлось. На самом-то деле редкая сигара выкуривалась до конца, а виски часто разбавлялся водой.

Тем не менее пьянство было непрерывным. Но кто видел британского премьер-министра не в себе? Ни разу он не плясал на Тауэрском мосту. Ни разу не дирижировал оркестром волынщиков. Потому что если есть бог алкоголиков, то он поцеловал Черчилля в макушку и отправил на землю с миссией «научи их пить достойно».

Этот выдуманный бог оберегал обаятельного толстуна, вел его за руку, следил, чтоб ни минуты трезвости. В 1931 году Уинстон отправился в США, где как раз бушевал сухой закон. Алкоголь можно было получить только по рецепту врача, в качестве лекарства. Что делать? Куда бежать? Тут сквозь тучи пробился луч, Черчилль вышел из кеба в Нью-Йорке, замешкался, и попал под автомобиль. Легонько, без особых последствий, но этого уже хватило, чтобы доктор (а доктор тоже был не без божественной искры) разрешил пациенту 6 порций алкоголя за приемом пищи, с возможностью увеличения дозы по собственному желанию. Всем бы таких врачей. В рецепте, сохранившемся для истории, прямо так и написано про спиртное – «постоянно держать при себе».

Нравится мне еще история, где Черчилль якобы выпивал в день по бутылке армянского коньяка, который ящиками присылал Сталин. Когда качество коньяка резко ухудшилось, британец написал в ответ письмо с претензией. Оказалось, что Маркара Сердакяна, главного технолога коньячного завода, сослали в Сибирь. Чтобы не портить дипломатические отношения, Сталин вернул сосланного да еще и наградил его званием Героя Советского Союза.

История эта настолько же реалистична, насколько реалистичен миф о том, что Зевс родил Афину из своей головы.

Хотя правды тут мало, но она есть: Черчилль действительно пробовал армянский коньяк Двин на Ялтинской конференции (на Тегеранской не мог, так как его начали производить только в 1945-м). Маркар Сердакян существовал, но вовсе никуда не ссылался, а честно работал главным технологом с 1948 по 1973 год.

И вряд ли Сталин отправлял бы ящики коньяка человеку, произнесшему в 1946 году Фултонскую речь, где открыто назвал Советский Союз причиной «мировых трудностей».

Так, обросший слухами, догадками и версиями, Черчилль дожил до 91 года. В старости он разводил несколько капель виски в воде, и окружающие ехидно называли это «жидкостью для полоскания рта». Почти на всех фотографиях пожилой Черчилль с бокалом и сигарой, но бокал всегда полон, а сигара не горит. Тем не менее лодка с британскими учеными разбилась об айсберг Уинстона. И звезда его горит над черным полем алкоголизма, как бы освещая наш путь, даря мерцающую надежду.

Сталин

– Народ должен пить вино, – объявил Сталин. – Без хлеба не работать, без вина не плясать!

Но сам не плясал, потому что злодеи такого уровня должны сохранять хладнокровие и здравомыслие. И пьянство можно использовать выгодно, продуманно, не тратить на человеческое веселье и прочие слабости.

«Сталин много не пил, а других втягивал здорово. Видимо, считал нужным проверить людей, чтобы немножко свободней говорили. А сам он любил выпивать, но умеренно. Редко напивался, но бывало…» – говорил Молотов, крутившийся вокруг Сталина три десятилетия.

Хорошая идея: использовать алкоголь в качестве сыворотки правды. Человек сначала в шоке, в растерянности, в неофициальной обстановке с самим вождем, бокал-другой-третий-четвертый, икнул, стыдно, «ах, Иосиф Виссарионович, такие дела». И понеслась вся мыслимая-немыслимая правда.

Вот игра, любимая Сталиным. Пишет Милован Джилас, организатор югославского партизанского движения, часто бывавший на закрытых «вечеринках»:

«Ужин начался с того, что кто-то, думаю, что сам Сталин, предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас градусов ниже нуля, и потом, в виде штрафа, выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся. Я, к счастью, посмотрел на термометр в отеле и прибавил несколько градусов, зная, что ночью температура падает, так ошибся всего на один градус. Берия, помню, ошибся на три и добавил, что это он нарочно, чтобы получить побольше водки».

Сталин пытался напоить даже вышеупомянутого Черчилля. Но не на того напал. В 1942 году британский премьер впервые приехал в Москву. Немцы активно наступали на Сталинград. Советский генералиссимус открыто обвинял Британию в нежелании вступать в борьбу.

«Сталин, откинувшись и пыхтя трубкой, полузакрыв глаза, извергал поток оскорблений. Мы достигли такой точки, перейдя которую государственные деятели уже не могут вести переговоры», – вспоминает Черчилль.

Однако в итоге все закончилось пьянкой в кремлевской квартире Сталина. В час ночи на огонек пришел заместитель министра иностранных дел Британии Александр Кадоган. Выпивали хозяин квартиры, Черчилль и Молотов. На столе стояли бесконечные бутылки и молочный поросенок, атмосфера была «как на свадьбе», Сталин называл Черчилля «старой боевой лошадкой».

Старая боевая лошадка тихонько пожаловалась своему помощнику на головную боль.

«Сталин заставил меня выпить что-то огненное. Сэр Уинстон предусмотрительно ограничивался красным кавказским вином», – вспоминает Кадоган.

Расстались мирно, Черчилль только пообещал помочь с грузовиками, а утром укатил домой, где отчитался лидеру оппозиции, что «установил личные отношения, на которые так надеялся».

Никита Сергеевич Хрущев, как настоящий разрушитель культа личности, Сталина считал потомственным алкоголиком и даже алкашом. Якобы отец вождя, грузинский сапожник Виссарион, пил безбожно и пропивал даже пояс, что для грузина немыслимо.

«Он, когда я еще в люльке лежал маленьким, бывало, подходил, обмакивал палец в стакан вина и давал мне пососать. Приучал меня, когда я еще в люльке лежал», – якобы рассказывает Сталин в воспоминаниях Хрущева.

Но у Никиты Сергеевича у самого рыльце в пушку. В своих воспоминаниях он с «больными почками» и выпивать не хочет. Но у стен тогда были и глаза, и уши, и руки, чтобы записывать. Пишет советский поэт Феликс Чуев со слов Молотова:

«Я хочу выпить за нашего дорогого товарища Сталина!» – воскликнул Хрущев. Все налили вина. Хрущев подошел к Сталину: «Товарищ Сталин, я хочу за вас выпить водки, потому что за такого человека нельзя пить какую-то кислятину!» И налил себе полный стакан водки. Выпил. Все выпили вина. Короче, он один пил водку и быстро уснул на диване. Сталин сказал: «Ну вот, теперь мы можем спокойно поговорить».

Если отец действительно приучал младенца Сталина к вину, то труды его не напрасны. Вождь разбирался в винах, отдавал предпочтение Цинандали (белое сухое) и Телиани (красное полусладкое, которое и сейчас не купишь). Молотов, однако, настаивает, что любимым напитком генералиссимуса был коньяк, который тот пил по чуть-чуть с чаем.

Но однажды товарищ Сталин все-таки дал слабину, расклеился, мелькнул в хронике человеческим лицом. В 1948 году умирает Андрей Жданов, главный помощник лидера, проводивший «чистки», травивший Ахматову и Зощенко, переживший блокаду на блинах и фруктах.

«Я, старый, больной, жив, а он умер, лучше бы было, если бы умер я, а он был бы жив», – плачет и бормочет Сталин в воспоминаниях дачного коменданта Ивана Орлова. Да, Жданов прожил всего лишь 52 года, причина его смерти потерялась в архивах, а видеохронику похорон склеили из разных кусочков, склеили второпях, так что Жданов вечно теперь сам несет свой гроб.

Пьяного вождя уложили спать, Молотов приказал ни в коем случае не выпускать его из дома. Что ему там снилось? Крепок ли был его сон?

А в подвале дома в это время бродило домашнее вино. В трехлитровые бутылки с вином грузинским добавляли различные ягоды, запечатывали, подписывали дату. Через некоторое время вскрывали, процеживали, снова прятали подальше. Однажды Сталин вызвал хозяйственника и приказал все бутылки уничтожить. Хозяйственник решил подождать, не рубить с плеча. Легко молоточком все разбить, а потом не оправдаешься. И действительно, через восемь дней Иосиф Виссарионович спросил:

– Все уничтожили?

– Нет, не успели.

– Оставьте.

В старости генералиссимус пил совсем условно: разбавленную кипяченой водой рюмку Телиани или слабенькое четырехградусное Маджари, которое не считал даже вином, называл «виноградным соком». Маджари, если рекламировать, содержит в себе кучу полезных минералов и витаминов, снижает давление, успокаивает, при этом бодрит. Напиток с трудом переносит транспортировку, поэтому Сталину его доставляли персонально, берегли как зеницу ока. Но и чудотворное Маджари не помогло, именно его вождь пил в последнюю сознательную ночь.

«В ночь с 28 февраля на 1 марта у нас было меню: виноградный сок маджари… Это молодое виноградное вино, но Хозяин его соком называл за малую крепость. И вот в эту ночь Хозяин вызвал меня и говорит: «Дай нам сока бутылки по две». Кто был в ту ночь? Обычные его гости: Берия, Маленков, Хрущев и бородатый Булганин. Через некоторое время опять вызывает: «Еще принеси сока». Ну принесли, подали. Все спокойно. Никаких замечаний. Потом наступило четыре утра… В пятом часу подаем машины гостям…» – записал помощник дачного коменданта. Через 14 часов у «хозяина» случился инсульт.

5 марта Иосиф Виссарионович Сталин скончался. Что с ним случилось дальше – неизвестно.

США

Недавно в Финляндии было выпущено пиво, на этикетке которого изображены Владимир Путин и Дональд Трамп. Президенты стоят друг напротив друга, ладони сжали в кулаки, будто играют в «камень, ножницы, бумагу». Подпись: «Давай разберемся как взрослые».

Ну будем надеяться, что разобраться все-таки получится, никто ни на кого не сбросит атомную бомбу, свет не погаснет, снег растает.

Пока же можем порадоваться за Дональда Трампа, который никогда в жизни не пробовал алкоголь.

«Кто бы меня ни спросил – у меня никогда не было в жизни и стакана алкоголя. Какие бы причины ни были. Можете представить, если бы это произошло, какой бы это был кошмар, я был бы самым ужасным в мире», – исповедуется Дональд. Не употреблять он решил после смерти брата от алкоголизма.

Пожелаем Трампу удачи и простого человеческого счастья, а сами пойдем ворошить американскую историю, по-врачебному цинично проверять ее на предмет алкогольной зависимости.

Первый День благодарения был отпразднован на месте современного штата Массачусетс, куда высадились пилигримы с корабля Mayflower, хотя изначально они плыли южнее и остановились только потому, что на корабле кончилось пиво.

Об этом написал в своем дневнике один из пилигримов. Хороши ребята, понимаю.

Вообще бухло в истории Америки сыграло роль далеко не второстепенную. Да что там: американская революция началась с того, что Британия ввела налог на продажу алкоголя в тавернах поселенцев. Плюс к этому – увеличили пошлины на ввоз карибского рома. А таверны в то время были не тем местом, где можно через трубочку два часа пить один апероль-шприц; в тавернах собирался народ, там обсуждали новости, сплетни, решали споры. В общем, британская корона переборщила с налогами, чем взбесила американцев, и понеслось: война за независимость, морская блокада, ром вообще перестали завозить на континент и самым популярным напитком в итоге оказался виски.

В начале 1790-х из-за очередного налога на спиртное вспыхнул «бунт виски». Пенсильванские алкаши взбеленились и давай все крушить-ломать. Первый президент Джордж Вашингтон возглавил карательный отряд. Обошлось без особой крови.

Этот самый Джордж Вашингтон, отец отцов, уйдя на пенсию, сам стал производить виски. Продавал его от 50 центов до доллара за галлон (3,8 литра). Заработал, кстати, на этом целое состояние. При этом президент виски особо не чествовал, предпочитал темный портер из Филадельфии. А вообще портер придумал английский пивовар Ральф Харвуд взамен традиционного эля. Пиво это очень плотное, сильно пахнет солодом, сочетает в себе сладость и горечь (я не пробовал, пишу со слов).

Легендарный президент Авраам Линкольн, говорят, занимался спиритизмом, общался с миром мертвых, видел пророческие сны, а вот алкоголя при всем этом не употреблял. Даже не знаю, хорошо это или плохо. Может быть, надо было хотя бы настойку боярышника перед сном принимать, тогда бы хорошее снилось, а не ужасы.

В 1920 году в США вообще объявили сухой закон. Вот я смотрю на черно-белую фотографию, где джентльмены (канотье на головах) посреди бела дня выливают вино в канализационный люк. Меня охватывает ужас, хочется вбежать в фотографию, вырвать у них бутылки и на месте все выпить (на самом деле не хочется, просто такова концепция данной книги). Ради оздоровления нации ввели даже поправку в святая святых – американскую конституцию. Потому что практически все понаехавшие (а все были понаехавшие) – люди непростой судьбы и, естественно, любили выпить. Потом врачи часто назначали алкоголь как лекарство, даже детям.

А коренное население (индейцы), не приученное цивилизацией к алкоголю, теряло, мягко говоря, адекватность после глотка виски. В 1657 году в Массачусетсе уже ограничили продажу алкоголя индейцам.

В конце XIX века за трезвость активно начали бороться протестанты, потом к ним присоединились женские общества.

Но ты нам только запрети, мы сделаем еще хуже, чем было, найдем лазейку, щелку, протиснемся, а если протиснемся – уже трава не расти, попробуйте только пискнуть. Американцам запретили не только употреблять и продавать алкоголь, но и хранить. И сразу же появились подпольные самогонщики (муншайнеры), контрабандисты (бутлеггеры).

Бармены знали, что по тавернам дежурят агенты полиции, и вынуждены были сдавленно шептать клиентам, попросившим чего-нибудь горячительного: «Speak easy» (говори тише). Спикизи – еще один символ «протиснувшихся».

Спикизи-бармены подкупали полицию, продавали алкоголь чайными ложками или в специальных изогнутых фляжках, которые удобно было прятать за голенище сапога. И если за границей США бутылку виски покупали за 15 долларов, то сбывали ее уже за 70–80.

Естественно, активизировались гангстеры, распростерли свои паучьи лапы в нетрезвых душах, стали продавать не то что бы некачественный алкоголь, а откровенное пойло с высоким содержанием сивушных масел. А ввозимое из других стран более-менее пригодное для питья – разбавляли.

Чтобы хоть как-то скрасить жизнь тайных алкоголиков, чтобы было им не так гадко, в виски стали добавлять лед. Так появился знаменитый Whiskey on the Rock. Вообще искусство коктейля расцвело: лучше, чем не пойми что – только не пойми что, смешанное с не пойми чем. Вот вам рецепт коктейля «сухой закон». Авось пригодится.

Две части джина;

две части белого вина;

1/2 части абрикосового бренди и 1 часть апельсинового сока.

Все смешать, пить через соломинку.

Но в аптеках тем не менее разрешали продавать виски в качестве лекарства (неплохая микстура). Этим и воспользовался бизнесмен Билл Маккой, под покровом ночи доставлявший в США первоклассный шотландский виски. Он принципиально никак не химичил с напитком, следил за качеством и говорил покупателям, отпуская бутылки: Тhe real McCoy. Настоящая макка. Этой фразой до сих пор пользуются американцы, когда хотят сказать о чем-то неподдельном и подлинном.

Контрабандисты и прочие фарцовщики организовались в настоящую алкогольную мафию. В одном Нью-Йорке действовало около ста тысяч подпольных точек, где приторговывали спиртосодержащим.

Чтобы путать следы, «бандиты» надевали на сапоги специальные накладки в виде коровьих копыт, привязывали к ящикам с вином мешки с солью или сахаром и резиновые баллоны с воздухом. В случае внезапной проверки ящики просто сбрасывали в океан, и они шли на дно. В воде соль или сахар растворялись, а баллон вытягивал драгоценный груз на поверхность.

Изобретательно, ничего не скажешь.

Трезвенники нанимали специальных людей, которые вычеркивали из Библии все упоминания алкоголя. Чтобы никто не пил технический спирт, в него стали добавлять метанол, смертельно опасный для человека. Но некоторых это не пугало: «Уж лучше смерть, чем такая жизнь». Около десяти тысяч американцев умерли, 15 тысяч стали инвалидами после отравления метанолом. Многие не выдержали испытания и уехали на родину предков. Государство потратило около 310 миллионов долларов на борьбу с подпольной торговлей, а потеряло при этом несколько десятков миллиардов налогов. Все страдали.

Сухой закон отменили после 13 лет мучений, в 1933 году. В разгар Великой депрессии президентом стал Франклин Рузвельт. В первую очередь нужно было спасти экономику. Алкоголь разрешили продавать легально, торговцы должны были платить налоги. Все были довольны. Народ боготворил Рузвельта.

Сам президент любил мартини и самостоятельно смешивал коктейли.

«Он обычно выпивал пару коктейлей перед обедом, а затем, возможно, немного после», – вспоминает Роберт Джексон, служивший при Рузвельте генеральным прокурором США.

Существует легенда, что американский президент угостил мартини Сталина во время Тегеранской конференции. Сталин осторожно выпил и сказал: «Хорошо, только от него ходит желудок».

А самым пьющим, одновременно и худшим, по мнению историков, президентом Америки был Франклин Пирс, избранный в 1853 году. Поругался с Британией, поддерживал рабовладельцев, его действия повели за собой начало Гражданской войны 1861–1865 годов. Каждый день президент начинал с бокальчика виски. На второй срок Демократическая партия его выдвигать не стала. Только что уйдя в отставку, Пирс сказал: «Теперь остается только напиться». Уехал в деревню, где и спился окончательно. Умер от цирроза печени.

А лучшим президентом, по мнению экспертов и обычных американцев, является Рональд Рейган. Отец его был запойным алкоголиком, и в своей биографии Рейган вспоминает, как, будучи одиннадцатилетним, нашел отца в сугробе около дома. Маленький Рональд боялся, что соседи услышат отцовский пьяный храп, ему пришлось тащить на себе папашу до дома, до кровати. Видимо, пьянство отца травмировало мальчика, или просто так случилось-устроилось, но Рейган к алкоголю относился сдержанно, только изредка позволял себе немного калифорнийского вина или коктейля из водки, гренадина и апельсинового сока.

Из этого всего сделаю вывод и дам вам вот такой совет: если вдруг станете президентом Соединенных Штатов Америки, много не пейте. Но и сухого закона лучше не принимать.