Текст книги "Русская современная драматургия. Учебное пособие"

Прощание в июне. Пьесы. М., 1977.

Белые города. Рассказы, публицистика. М., 1979.

Дом окнами в поле. Пьесы. Очерки и статьи. Фельетоны. Рассказы и сиены. Иркутск, 1981. Избранное. 2-е изд., доп. М., 1984.

Успех: В помощь художественной самодеятельности. М., 1990.

Кладбище слонов // Экран и сцена. 1993. № 9. С. 14–16.

Записные книжки. Иркутск, 1997.

Вамлилов А. Биобиблиографический указатель. Иркутск, 1989.

Гушанская Е. М. А. Вампилов. Очерк творчества. Л., 1990.

Сушков Б. Ф. Александр Вампилов. М., 1989.

Сахаров В. И. Обновляющийся мир: Театр Александра Вампилова. М., 1990.

Тендитник Н. С. Александр Вампилов. Литературный портрет. Новосибирск, 1979.

Мещанство быта и мещанство духа давно волнует В. С. Розова, старейшину нашей современной драматургии. Один из его девизов: «Искусство – это свет»[25]25
  Розов В. Искусство – это свет // Сов. культура. 1989. 21 сентября.


[Закрыть]. И вся его драматургия служит этой сверхзадаче: просветлению душ человеческих, прежде всего – юных. Всем памятны «розовские мальчики» 50-х годов. Максималисты, борцы за справедливость (пусть на узком, бытовом фронте), они преподносили взрослому окружению уроки независимости в мыслях, доброты и человеколюбия и противостояли тому, что порабощало в них личность. Одним из них был Андрей Аверин («В добрый час!»), не пожелавший идти в институт с черного хода и решивший самостоятельно искать свое место в жизни: «Но где-то есть это мое место. Оно – только мое. Мое! Вот я и хочу его найти. Призвание – это, наверное, тяга к этой точке» (132)[26]26
  Здесь и далее цитаты приводятся по кн.: Розов В. Избранное. М., 1983.


[Закрыть]. Это был поступок. Олег Савин («В поисках радости») – романтик, плывущий «по облакам, и невесомый и крылатый» – в свои 15 лет всем существом своим отторгает мещанскую психологию жены старшего брата Леночки и когда она выбросила в окно его банку с рыбками («Они же живые!»), не выдерживает: сорванной со стены отцовской саблей неистово рубит новую мебель. Реакция наивная и, может, неадекватная. Но тоже поступок.

Как бы ни иронизировала тогдашняя критика по поводу «героев в коротких штанишках», они, эти герои, поражали и привлекали своим романтическим бесстрашием и чистотой помыслов в «неравном бою» со злом. «…Ну разве это самое важное, кем я буду? Каким буду – вот главное!» (147) – сквозной мотив всего творчества драматурга.

Время шло, ужесточалось, повзрослели те розовские мальчики, появились новые, совсем другие. Уже к концу 60-х, в «Традиционном сборе» (1966), зазвучала тема подведения итогов, часто тревожных. Автор отразил то настроение «перехода от социальных иллюзий к трезвости», что и многие другие драматурги на выходе из «своих шестидесятых»: А. Арбузов («Счастливые дни несчастливого человека»), В. Панова («Сколько лет – сколько зим»), Л. Зорин («Варшавская мелодия») и др. «Смена песен» в общественном сознании отразилась и на героях «Традиционного сбора», например, критика Агнии Шабиной. Она сменила честность и смелость ранних своих статей на конформизм нынешних, пишет уже не так «лобово», «все дальше и дальше уходя… от своей личности» (491). Теперь «обаяние таланта» молодых авторов вызывает в ней раздражение: «Надоели мне эти вьюнцы со своими знаменами неопределенного цвета… Посредственность и бездарность куда менее вредны» (438–439). Духовное перерождение в сторону апатии, равнодушия, отказа от идеалов молодости – одна из самых опасных и устойчивых социально-нравственных болезней застойного времени, и В. Розов не ограничивается лишь ее констатацией. Оставаясь верным наиболее близкой ему линии «психологического реализма» в искусстве, он глубоко исследует проблему «несостоявшейся личности» в пьесах 70—80-х годов: «Четыре капли» (1974), «Гнездо глухаря» (1978), «Хозяин» (1982) и «Кабанчик» (опубликована в 1987 г.).

В многочисленных беседах со студентами литературного института и молодыми драматургами В. Розов неизменно отстаивает как специфическую высокую миссию театра его эмоциональное воздействие на зрителя. «Моя любовь неизменна – театр страстей. Если в пьесе одна только мысль, я начинаю протестовать»[27]27
  Розов В. Из бесед с молодыми литераторами. М., 1970. С. 57.


[Закрыть]. В доперестроечные времена его как раз и критиковали за сентиментальность и мелодраматизм, но он оставался верен себе: «Автор должен быть добр сердцем и уметь плакать» (584).

Название «Четыре капли» ассоциируется у автора, помимо прочего, с образом: «четыре слезы». Несмотря на жанровые подзаголовки комедийного ряда («шутка», «комедия характеров», «комедия положений», «трагикомедия»), автор говорит о серьезном. Ведь только в нравственно больном обществе 13-летние подростки вынуждены вступаться за честь и достоинство своих «несовременных» родителей от наступающего хамства («Заступница»), а утвердившиеся в жизни хамы наглы и изобретательны в оскорблениях тех, кто не живет по их правилам, они – рабы озлобленности и зависти («Квиты», «Хозяин»); дипломированные и остепененные дети предпочитают самым близким людям-родителям – общество «нужных людей» («Праздник»). Различные варианты бездуховности в характерах и взаимоотношениях между людьми, запечатленные в этих конкретных реалистических сценках-зарисовках – слепок общества, в котором недостает «поразительного, исцеляющего душу тепла человеческой доброты»(629).

К. началу 80-х годов психологический реализм Розова приобретает новые, более жесткие формы. Герой одноактной сцены «Хозяин»[28]28
  Розов В. Хозяин // Совр. драматургия. 1982. № 1. Текст пьесы цитируется по этому изданию.


[Закрыть] швейцар ресторана – и легко узнаваемый конкретный тип, и одновременно страшный символ утвердившегося на «командных высотах» ничтожества. Пожалуй, столь сатирически заостренное обобщение у драматурга встречается впервые. Недаром авторская ремарка в начале пьесы «ориентирует» нас на Л. Андреева: швейцар «в золотых позументах, как будто в „Анатэме“ „Некто, охраняющий входы!“»

Группа веселых молодых интеллектуалов желает отметить в ресторане защиту кандидатской диссертации и, предвкушая «цыпленка-табака», «осетрину на вертеле» и «семужку», натыкается на неожиданный запретительный окрик: «Местов, граждане, нет».

Швейцар чувствует себя хозяином положения («Я здесь хозяин… Кругом один я…») и с наслаждением куражится нал теми, кто не желает заискивать, унижаться, просить, над людьми «нервными», «с принципами». «Я таких знаю, которые с принципами, знаю, чего они хотят. Гнать их отовсюду надо. (Почти кричит.) Я здесь хозяин! (Свистит в свисток)». Безнаказанное хамство рождает, по его признанию, «Первое мая в его душе» (179). В частном случае В. Розов усматривает тревожное общественное явление: абсурдное смещение представлений о ценностях духовных и нравственных, уродливо-мещанское понимание «престижности». Об этом с болью писал В. Шукшин в своей «Кляузе», В. Арро в пьесе «Смотрите, кто пришел». Почти такой же, как в пьесе Розова, эпизод из собственной жизни тех же лет вспоминает В. Войнович: «Швейцар – не то чтобы мужичок с ноготок, но, в общем, щуплый… Но тем не менее хозяин ситуации, чувствовавший себя, как апостол во вратах рая. Подходили какие-то люди, что-то вроде талончиков доверительно ему показывали, и он их пропускал. Очередь деликатно роптала, озвучивая кукиш в кармане» (Известия. 1997. 26 декабря). О такой «перевернутой» системе ценностей в эпоху всеобщих очередей, необходимости что-то доставать, а не свободно покупать, куда-то «попадать», а не просто приходить, о появлении нового типа «хозяина жизни» – из сферы обслуживания, из «людей свиты» Розов предупреждал еще в «Традиционном сборе», призывая к единению честных людей, чтобы противостоять злу: «В наше время… каждый честный человек – полк… Разве ты не чувствуешь, какая борьба сейчас идет?.. Уж если по крупному счету – государству в первую очередь нужны честные люди повсюду. Всякие приспособленцы, как пиявки, по огромному телу нашего государства ползают, едят, сосут, грызут…» (496).

Драматург оказался провидцем, потому что жизненная философия швейцаров, с их «свистком» обернулась еще большим абсурдом в психологии «новых русских» с сотовыми телефонами и вооруженной охраной.

Сатирой, хотя и «мягкой», считает В. Розов свою пьесу «Гнездо глухаря». Главный ее герой – Степан Судаков, в прошлом добрый человек с «потрясающей улыбкой», активный комсомолец, боевой фронтовик – теперь большой чиновник, решающий людские судьбы и хозяин респектабельного «гнезда». Он не понимает, почему его домочадцы не чувствуют себя счастливыми в шестикомнатной квартире со всеми атрибутами «лучших домов»: коллекцией икон, «великим и кошмарным» Босхом, Цветаевой, Пастернаком на полках, «всякой всячиной» из разных стран. По пути к «вершине», на которой, как он считает, все «просто обязаны быть счастливыми», Судаков-старший потерял нравственный ориентир. Его заменили карьера и вещи, «душа его обросла телом» настолько, что стала глуха к болям даже самых близких людей. «Не засоряйте мне голову всякими мелочами… Меня нет, я отдыхаю» – таков принцип его нынешнего существования. А «всякие мелочи» – это трагедия дочери, развивающаяся на его глазах, драма подруги юности, проблемы младшего сына Прова, бунт жены, превратившейся его стараниями в «домашнюю курицу».

Ему не понятны страдания дочери Искры, которой изменяет муж, недовольство жены и ирония младшего сына Прова: «Уж какие я им условия создал. Другие на их месте с утра до вечера танцевали бы» (657).

Автор заставляет нас задуматься, что же сделало Степана Судакова «глухарем»? Имено такое предложение к размышлению звучит в словах девятиклассника Прова, Судакова-младшего: «Вот, говорят. если срезать дерево, то по кольцам его можно определить, какой год был активного солнца, какой пассивного. Вот бы тебя исследовать. Просто наглядное пособие по истории… До чего же ты, отец, интересно сформировался…» (680).

Сам по себе Степан Судаков, может быть, и не очень страшен. Его «титаническое самоуважение» и в то же время угодническое «метание бисера» перед иностранцами скорее смешны, а вера в собственную непогрешимость и крепость своего «гнезда» – весьма непрочное ограждение от «подводных камней», сложностей жизни, что подтверждается финальным крушением Глухаря. Страшнее то, что с благословения и с легкой руки «глухарей» процветают явления и люди более опасные. Драматурги разных поколений – Розов и Вампилов – усмотрели в современной жизни и представили крупным планом легко узнаваемый тип удачливого, достигшего прочного общественного положения, довольного собой человека, внешне очень «правильного», но по сути холодного, расчетливого, жестокого. Вспомните официанта Диму в «Утиной охоте» и зятя Судакова Егора Ясюнина в «Гнезде глухаря». Такие не знают душевных терзаний, раздвоенности, рефлексий, угрызений совести. «Сильная натура», «человек без нервов», – говорит о Егоре жена Искра. Виктор Зилов рядом с официантом Димой – «божий одуванчик», несмотря на многие свои грехи; все его «страсти-мордасти» не от силы, а от слабости, он ведь и себя растаптывает. В Диме же он чувствует какую-то непонятную силу, зависит от этого опытного «стрелка». Не случайно именно к нему он обращается как к единственному другу и учителю: «Получается так, что ты – самый близкий мне человек…» Официант – из тех, кто шагает по жизни победно, по-хозяйски. А заповедь Степана Судакова «живи весело и ничего не чувствуй» очень совпадает с жизненным кредо Егора Ясюнина. Егор – тоже за то, чтобы не волноваться, не переживать. Видя, как волнуют Искру чужие письма, присланные в газету, он говорит: «В своем единоличном хозяйстве каждый должен управляться сам. Приучили просить милостыню» (639). Он учит Прова науке «отказывать» людям в просьбах. «Неприятно попервой, потом тебя же больше уважать будут» (640). Итак, главное в жизни – не волноваться! – И Ясюнин из расчета женится на Искре, чтобы утвердиться в Москве. Теперь «великий рязанец» «подкапывается» под тестя, чтобы, спихнув с дороги это «старье», занять его престижное место по службе. На этом новом витке своего уверенного «полета» он уже видит новую жертву: юную Ариадну, дочь более высокого начальника. «Вы не боитесь Егора, Ариадна?» – спрашивает Искра ослепленную любовью соперницу и предостерегает: «Вы не будете любить цветы, вы перестанете слушать музыку, у вас не будет детей никогда. Он растопчет вас, вытрет о вас ноги и перешагнет» (687).

Для людей этого типа не существует сдерживающих этических норм поведения, нравственных принципов; они считают все это отжившими свое «условностями». «Только абсолютное отсутствие условностей может сделать личность выдающейся», – теоретизирует Егор, современный «супермен» (658).

Персонажи В. Розова обычно показаны в сфере обыденной жизни. «Семейными сценами» назвал драматург и пьесу «Гнездо глухаря», однако смысл ее выходит далеко за рамки бытовой истории, также, как и сюжет «Кабанчика»[29]29
  Розов В. Кабанчик // Совр. драматургия. 1987. № 1. В дальнейшем текст пьесы цитируется по этому изданию с указанием страницы в скобках.


[Закрыть], пьесы, написанной в начале 80-х, но опубликованной в перестроечное время.

Пьеса «Кабанчик» создана автором еще до XXVII съезда, до появления слова «гласность», до открытых разоблачений в печати и судебных процессов по поводу превышения власти, коррупции, взяточничества, приписок.

Драматург А. Салынский, предваряя публикацию «Кабанчика» в 1987 г., писал: пьеса «оказалась столь откровенной, что перестраховщики не на шутку струхнули. Бедный „Кабанчик“ и пискнуть не мог – крепко его держали несколько лет»[30]30
  Совр. драматургия. 1987. № 1. С. 33.


[Закрыть]. А когда пьеса все-таки пробилась на сцену (в Рижском русском театре драмы, реж. А. Кац), автору было предложено изменить название пьесы на нейтральное «У моря».

Самое сокровенное для писателя здесь – возвращение к судьбе подростка, молодого человека и к метаморфозам, происшедшим в его характере в новых, жестоких жизненных перипетиях. В 50-е годы Андрей Аверин («В добрый час!»), профессорский сын, рефлексировал по поводу своего незнания жизни («…Я, наверно, оттого такой пустой, что все мне на блюдечке подавалось – дома благополучие… сыт… одет»). Пока инстинктивно, но он ощущал, что благополучие – это еще не все («Вы обратили внимание, Маша, какая у нас в доме тоска?.. Иногда мне хочется пройтись по нашим чистым комнатам и наплевать во все углы…»), что самому лучше зарабатывать, чем клянчить. Однако он очень вяло сопротивляется хлопотам матери об институте, а в разговоре с друзьями, хоть и паясничая, не отвергает гневно «элемента жульничества»: «Эх! Кто бы за меня словечко замолвил!.. В ножки бы тому – бултых! Клянусь! Продаю честь и совесть!» (114). В итоге, как мы помним, он принимает решение сменить домашний уют на дорогу, на поиски себя в жизни.

Девятиклассник Пров Судаков («Гнездо глухаря») таких угрызений совести почти не испытывает, более того, считает, что родители обязаны думать о его будущем, суетиться, бегать, «выполнять свой родительский долг», это противно, но не стыдно. «Стыдно было в ваше время. Мы приучены», – бросает он отцу. Пров вряд ли способен ринуться из «гнезда» в большую жизнь, чтобы искать «свою точку в ней». Во-первых, он скептически относится к этой самой «большой жизни» и ее «героям», вроде «великого рязанца Егора», с которого ему отец советует «делать жизнь». Так же, впрочем, не жалеет он иронии и в адрес отца, переродившегося в равнодушного «глухаря». Во-вторых, родительское «гнездо» не вызывает у него активного неприятия, он охотно пользуется всем этим благополучием и не отторгает уготованного ему будущего. Он будет поступать в престижный МИМО: «Отец туда определяет… – признается он однокласснице Зое. – А что? Жизнь приобретает накатанные формы. Время стабилизации… Отец требует. Ему будет лестно» (636).

В центре авторского внимания в «Кабанчике» – душа 18-летнего Алексея Кашина, на чьи хрупкие плечи свалилась почти невыносимая тяжесть прозрения, осознания зла, среди которого он, не задумываясь, жил до сих пор. Отец – большой начальник – стал «героем» шумного процесса о крупных хищениях, взятках, и мир для Алексея перевернулся. Он ощутил себя на краю пропасти. «При всей своей наглядной современности, в данном случае даже злободневности, „Кабанчик“, по мнению критика Н. Крымовой, продолжает одну из вечных тем. Это – зеркальное отражение одного поколения в другом… Отцы и дети встретились глаза в глаза – и этот момент трагичен»[31]31
  Крымова Н. «Кабанчик» среди других // Сов. театр. 1987. № 4. С. 34.


[Закрыть]. Надо отдать должное драматургу в тончайшем психологическом анализе состояния Алексея, «смертельно раненного существа». Его нервозность, резкость в ответ на любые – добрые и злые – попытки приоткрыть его таинственность, «странность», выдают экспрессивную сосредоточенность на своем, лихорадочное «прокручивание» киноленты своей жизни. Еще в «Традиционном сборе» прозвучала мысль о личной ответственности каждого за свою судьбу в обращении ко всем выпускникам школы старой учительницы: «Раньше вы считали, что все недостатки жизни исходят от взрослых, а теперь получилось, что эти взрослые вы сами. Так что сваливать вам теперь уже не на кого, спрашивайте с себя» (480).

Алексей – еще недоучившийся десятиклассник, понял это в момент свершившейся катастрофы. Разрываясь между чувством жалости к отцу и осуждением собственной инфантильности, он больше всего винит себя: «Почему я не донимал? Я же развитой человек. Учился вполне… Я ничего не понимал. Даже подкоркой не чувствовал. А ведь мог. (Почти кричит.) Нет, не мог я ничего не знать, не видеть! Давил, значит, в себе, вглубь загонял, будто не знаю!.. До чего же человек погано устроен. Ну, на какую зарплату у нас дача была – здесь. И на Кавказе!.. Мне все улыбались все время. Я привык, видимо…» (56). Беспощадный самоанализ – не покаяние на людях, на миру, где «и смерть красна». Алексей, напротив, бежит от «мира», прислонившись на первое время к бывшему шоферу отца, который знал и любил его с детства. Но бросается прочь и от него, когда тот выдает его тайну. Он мечется между людьми и «библейской бездной», торопится написать обо всем, что знал и видел, спешит «успеть». Не случайно он ощущает себя поверженным Демоном («Я тот, кого никто не любит и все живущее клянет»), девяностолетним старцем, перед которым открылась бездна («Я все равно скоро умру…»), и более того он выражает осознанную готовность к смерти: «Нет, я все равно не исчезну, я сольюсь с природой. Поэтому в любой момент и могу. Блаженство» (54). Извечная тема мировой классики обретение гармонии в мире вечной природы, бегство в этот мир от несовершенного, устроенного людьми. Я разделяю вывод Н. Крымовой о том, что «не претендуя на литературный жанр трагедии», В. Розов (после «Вечно живых», наверное, впервые) «вплотную к трагедии подходит и не сулит оптимистического финала»[32]32
  Сов. театр. 1987. № 4. С. 35.


[Закрыть].

Название пьесы метафорично, иносказательно. В охоте опытных «стрелков» за всеми возможными благами, безжалостно убиваются души юных: «Грехи отцов падут на детей…» Из памяти Алексея не выветривается страшный образ убитого им во время отцовской охоты маленького кабанчика: «Зубы оскаленные запомнил. Вроде улыбка. Улыбается и улыбается… Зубки» (55). Теперь он сам вроде загнанного кабанчика: «Я умру скоро. У меня не то, что все внутри, в мозгу тоже… уже не горит, догорает, тлеет. Меня огонь охватил» (56). И когда в финале пьесы Василий Петрович (тоже «охотник» по своей жизненной философии) предупредительно «стучит ружьем об пол», Алексей кричит «почти в восторге»: «Давай, давай! Кабанчик! Кабанчик!» Пьеса имеет открытый финал (кажется, лишь в одном из многочисленных спектаклей Алексей «ставит точку» пулей из отцовского пистолета). И здесь В. Розов остается верен правде. На протяжении всего действия автор дает почувствовать, несмотря ни на что, что Алексею нужно время, чтобы все перегорело в душе. Вот почему важно как-то кому-то «выплеснуть» наболевшее. Поначалу он ежедневно «что-то» пишет: «Знаешь, почему я еще живу? Я пишу… Я не знаю, что это… Не стишки, не роман, конечно. Я про себя пишу… Ведь то, что я знаю, никто не напишет» (50), – признается он Ольге, понимающей его, просто внимательно, по-человечески слушающей. Ведь до встречи с ней поделиться было не с кем: Юраша и так все прекрасно знал и, как мог, поддержал парня в трудное для него время. Поэтому пространный монолог Алексея, обращенный к Ольге, – тоже попытка удержаться «на краю». И еще очень важно, что герой воспринял крах отца не только как личную катастрофу, но и отстраненно: «По-моему, это все зараза. Знаешь, есть чума, оспа, холера, тиф сыпной, брюшной. Эпидемии бывали. Один от другого заразится, и пошло, и пошло. Вот эта… Эта мразь вся, обман – они тоже микроб, зараза. Отец заразился! Нет, не думай, я его не оправдываю! Мне все равно его жаль. Но ведь тут совсем в другом дело… Я-то жить больше не могу» (57).

В. С. Розов большую часть своих тревог и писательского таланта отдал проблемам молодежи. Образ его в истории нашей культуры до сих пор ассоциируется с образом проповедника и учителя, но в высоком смысле этих понятий, когда на аудиторию обрушивают не занудные проповеди и «моральные кодексы», а человеческие чувства, страсти, подкрепленные мудростью и честностью, когда автора ведет желание «достучаться до совести, до сердца, до души». Может быть, именно потому в постперестроечнос время, когда достигнуть этого стало почти невозможно, В. С. Розов пишет очень мало. Когда-то он инсценировал «Братьев Карамазовых», написав светлого «Брата Алешу». Сейчас уже не один год обдумывает линию «четвертого брата», незаконного сына Ф. Карамазова – Смердякова…