Текст книги "Хорошая жизнь"

Настя ушла четвертый раз, Марина пришла второй раз. Решила повторить судьбу Ани. И мне бы рассмеяться, но я забыла каску, а кирпичи все падали. Марина принесла сырный пирог и себя. Я сказала, Марина, ты собираешь оловянных солдатиков. Они пылятся у тебя на полке, они падают и больше не встают, не хочу, Марина, не хочу. Марина удивилась, ведь лужайка, гномы, радуга, какие солдатики, какая полка. Я умирала в радужном мире Марины, о котором не имела никакого представления. Меня вообще раздражают яркие цвета, я с детства боюсь гномов, ненавижу лужайку, потому что у меня аллергия на травы. Ненавижу радугу, ненавижу все, что может скрасить жизнь. Вот эти краски, кисточки, ненавижу. И Франсуазу Саган тоже. И всегда книжку в руках, и пижаму с мишками, и ванну со свечами. Ну не я это. Это не я. Это декорации на руинах. Могли бы построить дом, но не строители. На декорации хватило, на крышу нет. Мы с Мариной расстались жестко, без файла. Закончилась сказка о сиротке Марысе и семи гномах. Все хорошее когда-нибудь кончается, и все плохое когда-нибудь кончается. А теперь, когда я наблюдаю за Мариной, то думаю о том, что наши закончившиеся отношения были для меня благом. Это только при мне она три года кряду водит своих гномов по лужайке кругом. Одна и та же лужайка, одни и те же гномы. Все одно и то же. Круг за кругом. Ненавижу все, что красит жизнь. Ненавижу.

Когда я вспоминаю падение регентши со стремянки и, как результат, появление у нас певчих Кафедрального Собора, мне кажется, в мире все предопределено. Мне так кажется, потому что я знаю, все равно остается шанс. Одна певчая старше, другая младше. Влада была младше, восприимчивей, ко всем внимательней. Ко мне она была внимательна в особенности. Сложно сказать, почему из всех сестер в монастыре именно я привлекала ее. Зато она стала привлекать меня потому, что я привлекала ее. Влада задавала множество вопросов о монастыре и монастырской жизни. Подружилась с Валюшей, восхищенно рассказывала ей, какой я замечательный человек, после чего Валюша смотрела на Владу с неподдельным интересом и просила рассказать обо мне подробней. Пользуясь отношением Влады, Валя сетовала на скудный монастырский рацион, так что я одна удивилась, когда Влада стала передавать мне фрукты и шоколад. Принимала посылки, делилась с Валей. Валюша довольна, Влада довольна, я довольна, все в порядке. Наша регентша уже давно поправилась, но Игуменья решила, что певчие останутся нам помогать. Останутся и останутся. Мое небо по-прежнему было безоблачным.

Наступило лето, Влада попросила меня о беседе. Выглядела она растерянно, и это означало, что у нее проблемы. С пионерской готовностью выслушать, а также помочь решить проблемы я повела Владу по монастырскому двору. Она начала рассказывать о своем прошлом. О сексуальном опыте с девушкой, о том, что у них были отношения, но потом не сложилось. Мне это может показаться страшным, но я должна знать, что Влада делала в прошлом. Слабо понимая, зачем мне знать, что Влада делала в прошлом, я шла и слушала ее. Я, матушка Маргарита, как меня называла Влада, слушала не очень короткую историю ее взаимоотношений с девушкой. Я, за год жизни в монастыре ни разу не вспомнившая о сексе. У меня не было ее сексуального опыта, так что я находилась в большом затруднении, и когда поняла, что не смогу ответить ей ничего внятного, то спросила, почему она предпочла поделиться своей историей со мной, вместо того, чтобы пойти на исповедь. Понимаете, матушка Маргарита, неуверенно начала Влада, я рассказываю это вам потому, что больше не люблю ту девушку, теперь я люблю вас. Я застыла в позе богомола и подумала, чудно. Вот и приехали.

Бритва

На этом свете есть вещи, в которые хочется верить до конца, а есть вещи, в которые до конца верить не хочется. Если бы ты знала, сколько раз я думала о том, чтобы перечеркнуть все, вычеркнуть. Оставить чистый лист. Оставить так, как для тебя было. Так, как для тебя есть. Распечатать страницы, сложить их факелом, поджечь, выйти на улицу и кричать тебе, посмотри. Кричать, посмотри на меня. Подумай обо мне хорошо. Все хорошо. Не бойся бумажной правды, бумажная правда сгорает. Никто не узнает, кто ты. И я сгораю вместе с бумагами, скомканный носитель твоего и своего сокровенного. Если бы ты знала, сколько раз мне хотелось стать электричеством. Бежать по проводам, минуя распределительные щиты, нарушая правила сетевого движения, обнимая шаровые молнии, приводя к замыканию извилин. Лишь бы попасть к тебе. Лишь бы до конца верить в то, что тебе можно верить. Что в хосписе я по ошибке вышиваю на пяльцах гладью «нечего» и ниже еще «ничего». А скоро меня отпустят, выпустят. Верить, что ты настоящая. Стать дверным глазком или камерой наблюдения, или залом ожидания перед вылетом, чтобы смотреть и смотреть в ожидании, где же ты. Где же ты. Ты не знаешь, а я не вижу, душечка. Верить, что ты существуешь, отдушина. До конца верить тому, что ты и есть оправдание мне самой, моему безумному прошлому. Тому, что ты и есть подаяние тем, кто искал у тебя большего.

Вера уехала на море, я осталась в ее квартире. Десять дней, может быть две недели, ленивые дни в отсутствии Веры. Брожу по квартире, рассматриваю фотографии, часами пишу Вере письма. Ломаю голову над тем, как написать что-то новое, то, чего никто никогда не читал. Принимай, [email protected]. Часами жду ответа. [email protected] отвечает, «мы будем долго и хорошо жить» и «девочка моя, какое счастье, что ты есть у меня». Невозможно сказать, сколько мегабайт любви продуцировал и поставлял на рынок этот почтовый ящик. И хоть август был самым счастливым месяцем, я не радовалась контрольному пакету акций в нашем предприятии. Меня никогда не покидало ощущение того, что простые, шаблонные фразы от [email protected] не персонифицированы. Девочка, мальчик, без разницы. Когда я читала «мы будем долго и хорошо жить», комсомолец Максим читал «миленький, не грусти, скоро приеду, люблю». Ревнуя Веру друг к другу, мы с Максимом читали ее письма и хорошо жили.

Вера приехала, а я сказала ей, вот, живу, никому не мешаю, хожу по квартире, нюхаю твои вещи. Вера кивнула, я знаю, всегда так бывает. У меня впереди еще четырнадцать лет для того, чтобы так же просто сообщить кому-нибудь, всегда так бывает. Я первый раз нюхала вещи того, кого люблю, и меня огорчил ответ Веры, лишенный напряжения, интонационно подразумевающий, что иначе и быть не может. Тогда мне пришлось утешать себя, возможно, в мое отсутствие, Вера тоже нюхала мои вещи. Но если так, то чьи еще и когда. Если все нюхают вещи, я не должна этого делать. А если я это делаю, значит, этого не должны делать остальные. Такой простой расклад. Глядя на Верины отточенные движения, на механистичность, с какой она обнимает, улыбается, оборачивается или печалится, я думала о том, чего не хватает этой безупречности, и поэтому обреченности. У Веры еще четырнадцать лет назад не осталось ничего, что она могла бы дать мне. Ни слов, ни молчания, ни жеста, ни взгляда. Все было потрачено, оставлено где-то там, кому-то другому, другим. И в моей жизни тоже не осталось ничего, что не было бы использовано другими, к чему другие не прикасались бы, о чем другие не знали бы. Жаль, что важное и нужное отдано бездарным и безобразным дням. Жаль, что мне хватало терпения там, где нужно было просто встать и уйти. Жаль, что удалось себя как-то преждевременно потратить, даже не принадлежать теперь себе. Жаль, что мое тело было с другими телами. И нет ничего нового, ничего важного, ничего сокровенного. Я презираю свои губы, столько раз произносившие то, о чем уже больше не могут говорить. Но я хочу сказать, хочу найти новые слова, хочу найти новое. Найду. Когда этот монолог услышала Вера, она вяло отмахнулась, я тебя прошу. Не нужно искать ничего нового, зачем ты мудришь. Покупай мне путевку раз в месяц, мне нужно уезжать из Москвы, это будет новым. Но и после этих слов я все равно презирала свои губы, правда, уже не совсем понимая, для кого мне было беречь слова любви. «Путевка» раздробила меня на множество частей, и большинство из них хотело домой. Меньшинство как всегда верило до конца. В этом, пожалуй, всегда и заключалось основное отличие между мной и Верой. Существует множество прекрасно работающих схем. По ним можно действовать, по ним можно жить, по ним можно любить. Только не меня.

Я засыпаю и просыпаюсь с тобой, душечка, вздрагиваю от шороха в прихожей, бегу открывать дверь, до конца верю, что ты еще можешь прийти. Ты еще можешь прийти. Мне не нужна картошка. Ты еще можешь прийти. Мне не нужна картошка. Ты еще можешь прийти. Я не хожу на собрание жильцов. Ты еще можешь прийти. Мне не нужна картошка. Ты еще можешь прийти. Я не читаю журналы баптистов. Ты еще можешь прийти. Мне не нужна картошка. А когда дадут горячую воду. Ты еще можешь прийти. Мне не нужна картошка. Ты еще можешь прийти. Я не хожу на собрание жильцов. Ты еще можешь прийти. Мне не нужна картошка. Ты еще можешь прийти. Сколько стоит килограмм. Ты еще можешь прийти. Ты еще можешь прийти, душечка, есть вещи, в которые хочется верить до конца. Никто не знает, где заканчивается вера.

Осенью мы с Верой поссорились, и она послала мне письмо с картинкой опасной куколки. Отправитель «byvshaya». Бывшая. Ничего личного, все поставлено на конвейер. У любви и расставанья промышленный масштаб. Этот адрес, очевидно, был заведен до моего появления в жизни Веры. Возможно, картинка опасной куколки тоже использовалась раньше. От «бывшей» письма уходили «бывшим», без обид, извращенно и скромно. Мне следовало бы еще тогда понять, что наши отношения уже стали бывшими, но ведь есть вещи, в которые хочется верить до конца. Поэтому, получив от Веры sms «не звони больше», я сидела и теребила волосы на голове, к моменту получения этого сообщения я не звонила ей две недели. Теребила волосы, думала, почему мне, почему сейчас, что произошло. Да, что произошло. А потом поняла, да ничего не произошло. Ничего личного. До меня такое же сообщение получили десять человек, и я была одиннадцатой. Кто-то в это время смотрел телевизор, прочел sms, вспомнил Веру, огорчился, пожалел о том, что Веры нет рядом, и остался в одиночестве с испорченным настроением. Кто-то принялся звонить Вере немедленно, выяснять, почему ему больше не нужно звонить. Кто-то спокойно ужинал со своей новой любовницей, прочел, сравнил Веру с любовницей, в зависимости от результата анализа ощутил покой или беспокойство. Кто-то просто спал, и наутро не до sms ему было.

Прекрасно работающие схемы, кнопки, булавки, крючки, клей, пролитый на брюки кофе, все было поставлено на конвейер. И нет печали, нет обиды, обмануть тех, кто сам обманываться рад, действительно не трудно. А на тех, кто не рад обманываться, существует исключительно простой способ воздействия. Достаточно воззвать к их совести, как ты мог так обо мне подумать. Действительно, как. Когда я сказала Вере, ты не умеешь любить, ты людьми свою жизнь драпируешь и декорируешь, Вера ответила, как ты могла так обо мне подумать. И что на это возразить. Ничего. Прости, Вера, бес попутал. До конца верить, до конца. В то, что у Веры впали или выпали шейные позвонки, потому что она всегда отворачивалась от меня, занимаясь сексом. Даже испытывая оргазм, отворачивалась. Прятала страх, закрывала глаза, как дети, которым кажется, если они никого не видят, то их тоже никто не видит. Спрятались. Я до конца притворялась, что не вижу Веру, когда она отворачивается. Что нет в интимной близости ничего личного. Просто Вера мастурбирует, а я как бы ассистирую, и при этом как бы отсутствую. Она может быть собой, никто не увидит. Слабости, зависимости, любви или ее отсутствия, удовольствия или напряжения, стыда или бесстыдства, оргазма или притворства, ничего вообще.

Засыпаю и просыпаюсь с тобой, душечка. Разговариваю в темноте, при свете дня мучаюсь, то ли святая ты, то ли дура, то ли злодейка. Красива ли, отвратительна ли, мучаюсь, кто ты, невозможная реальность или плод моего воображения. Навсегда жалею тебя, навсегда люблю, навсегда ненавижу. Изменила ли ты меня навсегда, изменила ли я тебя, вспоминаю твое лицо. Пойми меня, вспоминаю твое лицо, умираю. Пойми меня. Тебе не так много осталось, как кажется. В тебе не так много осталось, с тобой не так много осталось. Тебя не так много осталось, как кажется. Как мне бы хотелось, пойми меня. В твоих чертах неизбывность, смешение и сумасшествие.

Сознание это чистая, глубокая река. Каждый вечер я прихожу к реке и ложусь в воду. Плыву вниз по теченью, все дальше и дальше, больней и больней. Проплываю жизнь, просматриваю слайд за слайдом, как презентацию в Power Point, трезво и нервно. А потом выхожу на берег, поднимаюсь вверх и оттуда гляжу на реку. Она полна людей. Все плывут к тебе и никто от тебя. Они видят те же слайды, что я. У них счастливые лица, они плывут дальше и улыбаются. Захлебываются радостью. Сходят с ума от радости. Камнем ко дну от радости. Каленым железом от радости. Твоими письмами, твоими звонками, твоими надеждами. Твоими детьми, твоей жизнью, твоими заботами. Все дальше и дальше, больней и больней. Они давно утонули, душечка. Только ты им об этом не скажешь. Ты выделишь койки в хосписе и станешь за ними ухаживать, поддерживать непоправимое. Поддерживать это безумие, в котором умерший надеется, что был для тебя единственным. Чистая, глубокая река, но ты любишь мутную воду. Ты лежишь одна в своем хосписе, совершенно одна. Совершаешь осмотр пустых коек, кашеваришь, несешь белье в прачечную, закупаешь бинты, закупаешь сердечные капли, продолжаешь себя обманывать. И тебе об этом не скажут, потому что есть вещи, в которые до конца верить не хочется. До конца. Никто не знает, где заканчивается терпение.

Здесь такие не живут

Три года назад Влада пыталась найти меня. Передавала через всех знакомых просьбу связаться с ней, говорила, что родила двоих детей, но живет без мужа. Мне передали ее просьбу. Спросили, можно ли дать Владе мой номер телефона, и я ответила, зачем, дети точно не от меня. В искаженной форме, но не изменившийся в сути, этот ответ Влада получила вместо номера телефона. Может быть, в то время она нуждалась в поддержке. Может быть, просто хотела сказать, что живет хорошо, и дети ее радуют. Может быть, она хотела узнать, радуюсь ли я. Все может быть. Тогда мне не было до нее никакого дела. Я не думала, что когда-нибудь увижу ее, так что спокойно существовала в своем тесном мире, а Влада осталась в своем. С удивлением и обидой, которая начинает заменять долгую память, вытесняя все, что было началом, оставляя только последние слова. А дети не от меня.

Я так часто вела себя безобразно по отношению к людям, что совершенно не понимаю, зачем они меня помнят. Зачем борются с собой, чтобы сохранить первую память. Я всегда делала то, что хотела. Уходила, когда хотела, не спрашивая. Мне не было чуждо чувство ответственности, но я все равно уходила, когда хотела. Потом могла вернуться, и меня вновь принимали. Ни с кем в жизни я не расставалась однажды и навсегда, даже если очень старалась. Мне хотелось расстаться с Владой, я постановила не знать о ней больше, но это постановление, как и многие другие, было всего лишь декларацией. А моя память о тех, кто был со мной, всегда память первая. Без усилий я запоминаю лишь то, что хочу помнить. И хочу помнить лишь то, что было светлым. От этого мне не удавалось понять внутреннюю борьбу других, их выбор между мной когда-то и мной сейчас. Никто из нас никого не знает, видит что видит, не больше. Наверное, в этом простом отношении к другим и себе есть что-то здоровое, но в этом точно нет моей заслуги. После детской травмы меня больше никогда не оставляли. Уходили и возвращались. А если не возвращались, то все равно уносили меня с собой. Мной никто не пренебрегал. Меня берегли и любили. Со мной всегда считались. Я попросту не знаю, кто позволил бы себе сказать обо мне то, что я сказала о Владе. Меня никто не использовал, я не видела грязи и пошлости в отношениях. И все это оказалось единственной причиной для безграничного удивления с наступлением Веры-Адидас. Я могла поверить в то, что кто-то меня не любит, но тот, кто меня не любит, не спит со мной. Тот, кто меня не любит, ничего мне не говорит и ничего от меня не слышит. Он не со мной. А если со мной. Как же быть с первой памятью. Бороться за нее, или навсегда запомнить последнее. С криком «ёбтвою» выйти в чистое поле, или выйти в чистое поле с криком «ёбтвою». Не вижу различия. Тот, кто видит, должно быть, счастливый человек.

Двенадцать лет назад мы с Валюшей долго готовились ко дню рождения Влады. Влада хотела остаться ночевать в монастыре, чтобы в день рожденья исповедоваться и причаститься. Если она остается ночевать, мы лишаемся возможности заниматься подарками вечером. Кроме того, нам хотелось поздравить ее так, чтобы при этом не присутствовать. В течение недели мы заказывали шоферу Игуменьи то, что он должен привезти, выезжая в город. Так, постепенно, мы собирали для Влады подарки. Нерешенным оставался вопрос цветов, их невозможно было купить заранее. Влада совершенно точно заметила бы одну из нас с цветами. Она пристально наблюдала за нашим поведением. Ей, как и любому ребенку, было чрезвычайно интересно знать, что ей подарят. Но мы с Валюшей делали честные и простые лица. По разработанной схеме я ушла со службы на пять минут в уборную. По схеме Валя, не певшая на клиросе, должна была подойти к Владе и отвлечь ее внимание. Куда бы я ни выходила со службы, Влада всегда смотрела на меня из окна, поэтому я невозмутимо прошло мимо шофера Игуменьи, который настойчиво сигналил, давая понять, что нужно забрать цветы. Вошла в корпус, вышла через минуту, забрала цветы, отнесла к себе в келью и вернулась на службу. Тогда со службы ушла Валюша, зашла ко мне, взяла цветы и отнесла их в подвал. Не знаю, насколько это было законным, но Валюша положила цветы в ванну, где стирали облачение священников. Эта ванна стояла в отдельной комнате и запиралась на замок. Валя пользовалась служебным положением. За цветы мы были спокойны. За подарки тоже. Мы прекрасно понимали, что Влада совершенно непринужденно может войти в келью ко мне или к Валюше и так же непринужденно может открыть любой шкаф. Мы подстраховались от ее непринужденности, и оставили подарки рядом с ванной, в которой лежали розы. Сейчас, когда я вспоминаю о нашей возне с подарками, мне становится смешно. Конечно, мы не могли подарить Владе ничего, что стоило бы дорого. У нас почти не было денег. Наши подарки были очень простыми. Наверное, именно поэтому нам так хотелось помимо подарков создать атмосферу праздника. И мы создали праздник, который стал главным праздником в жизни каждой из нас.

После службы и вечерней трапезы Влада действительно зашла ко мне, чтобы обнаружить какие-нибудь признаки приготовления к ее дню рождения. Потом зашла к Валюше, но и там все было чисто. По-моему, Влада даже огорчилась. Она ночевала в келье для гостей, располагавшейся на первом этаже, через келью от моей, так что до двенадцати ночи Влада заходила ко мне еще несколько раз, в надежде застать врасплох. Я читала книгу, и всякий раз как она заходила, настойчиво предлагала ей отправиться спать. Когда Влада, наконец, закрылась у себя, мы с Валюшей еще раз проговорили все детали завтрашнего утреннего плана. План был не очень прост, но ведь никто из нас не хотел вручать подарки лично. По плану мне предстояло встать в пять утра, подняться на второй этаж к Вале и разбудить ее стуком в дверь. Затем вернуться к себе и надеть рясу для службы. Валюша должна была успеть умыться, одеться и ровно в полшестого, когда я пойду по коридору поднимать сестер отвратительным звоном колокола, выйти из кельи, чтобы разбудить Владу. Мы сомневались в том, что она проснется сама. По плану Влада должна была встать не позже половины шестого, и не позже пяти сорока пойти умываться. После этого у нас было ровно семь минут для того, чтобы занести подарки в келью для гостей, расставить их и успеть выйти из корпуса к чтению утренних молитв. Может быть, не семь минут, может, и десять, но мы ориентировались на семь с учетом форс-мажорных обстоятельств. В ту ночь я плохо спала, а Валя не спала вообще.

Проснувшись, я помчалась на второй этаж, поскребла Валюшину дверь, пробежала коридор и спустилась по второй лестнице. Эта лестница упиралась в дверь кельи, где спала Влада, и я чуть не пересчитала все ступени, когда увидела Валюшу, спящую стоя рядом с гостиной кельей. В любом случае, я ее разбудила. Взяла колокол и начала обход двух этажей. К этому времени пожилые монахини уже просыпались. Как правило, от звона колокола просыпались только молодые. В коридорах слышалось шарканье и старческое покашливанье. Я обходила корпус, с ужасом думая о том, что произойдет, если наш план сорвется. Мы готовились к этому дню так долго, а теперь, когда он наступил, мне стало страшно. Наверное, Валюше тоже было страшно, но на ней лежала основная задача. Я вернулась в свою келью и начала ждать, когда Валя подаст сигнал. Она так стучала в дверь кельи для гостей, что не проснулся бы только покойник. Когда Влада открыла дверь, Валюша, схватив полотенце, под руку потащила ее умываться. На месте Влады я бы сильно удивилась такому поведению. Впрочем, не спросонья. Начался отсчет, семь минут. Я мысленно считала секунды. Чтобы сэкономить время, спустилась в подвал вместе с Валей. Нам нужно было не только успеть осуществить задуманное, нам нужно было сделать это так, чтобы никто из сестер нас не видел. Пару минут мы стояли в подвале и ждали, когда наверху стихнут шаги. Когда мы вошли в келью для гостей, у нас оставалось четыре минуты, но Валя уронила свой пакет на пороге кельи. Я посмотрела на нее как на вредителя. Валюша, заметившая в моих глазах упрек и таймер, знаком показала мне, сейчас все подниму. И тут я бросила считать, Валя, давай все так и оставим. Что значит так и оставим. Вот прямо так и оставим, здесь на пороге. Ну, нет же, не на пороге. Разбросаем по всей келье, будет весело. Маргарита, сухо сказала Валюша, мне никогда не приходилось сталкиваться с таким весельем, но, если ты считаешь, что нужно все разбросать, знай, я разбросаю. Мы обе давились смехом. Валя увлеченно разбрасывала подарки, а я сосредоточенно оформляла журнальный столик, чтобы хоть несколько сантиметров в этой комнате выглядели пристойно. Бежим, сказала я, и мы с Валюшей рванули к выходу, но обе остановились, посмотрели друг на друга и обернулись. Окно кельи закрывала темная гардина, и мы стояли в полумраке среди разбросанных по полу апельсинов, бананов, яблок, шоколадных конфет, коробок конфет и просто плиток шоколада. Стоявшее у стены пианино было засыпано розами, розы лежали на постели, прятались в складках одеяла, выглядывали из-под подушки. На журнальном столике, рядом с огромной митрополичьей просфорой и серебряным крестиком, горела высокая восковая свеча. И еще открытка, которую никто из нас не подписал. Пламя свечи отражалось в фольге конфет, так что весь пол странно подсвечивался. Запах шоколада смешался с запахом цедры, роз и тающего воска. Никогда в жизни не видела ничего красивее. У меня больше не будет такого праздника. Мы с Валюшей еще раз посмотрели друг на друга. Наверное, в моем взгляде тоже сквозило это сожаление, нужно уходить, а так хочется остаться. Нужно уходить. Мы вышли, и Валя осторожно прикрыла дверь.

Я пошла к себе, Валюша поднялась к себе. Теперь нам осталось ждать, когда Влада вернется, чтобы мы могли выйти из корпуса, пока она будет одеваться. Конечно, мы погорячились с семью минутами, зато успели. Я сидела на кровати в полной амуниции, прислушивалась к шагам в коридоре и улыбалась. В церкви уже читали утренние молитвы, на которые мы с Валей безнадежно опаздывали. Прошло еще десять минут, но Влада не возвращалась. Меня успокаивало лишь то, что в своем напряженном ожидании я не одна. Валюша в это время стояла у лестницы и не могла спуститься. В отличие от меня, она слышала льющуюся воду, но боялась встретить Владу, так что мы обе опаздывали на молитвы. Я стояла в келье прямо перед дверью, поглядывала на часы, и вдруг в коридоре раздался кашель. Так по утрам кашляют только певчие. Потом послышались быстрые шажки, не тяжелое, привычное слуху шарканье, нет, быстрые, легкие шаги. Влада неслась по коридору мимо моей кельи, еще два шага, и она все увидит. Еще два шага. Раз. Два. Я слышала, как засопела дверь ее кельи, а дальше тишина. Влада не вошла и не вышла. Тогда я поняла, что наш план был хорош всем. Да, это был прекрасный план. Мы не предусмотрели только одного. Влада должна была зайти ко мне, после того как обнаружит подарки. Она сделала бы это при любом раскладе, так что, оставшись в келье, я обрекла себя на то самое личное поздравление, которого мне так хотелось избежать. С минуту я слушала тишину, а потом два шага. Раз. Два. Дверь в мою келью распахнулась, на пороге стояла Влада. Полотенце на плече, зубная щетка в руках, капли воды, стекающие с волос на шею, и слезы в глазах. Она смотрела на меня так, как никто и никогда больше не будет смотреть. Я смотрела на нее понимая, что этот день не забуду. Объясняла ей взглядом, пойми меня, пойми мое положение. Влада поняла. Она опустила голову, кивнула и ушла к себе, не сказав ни слова.

На службе мы с Валюшей стояли очень важные. Изредка кто-то из нас задумчиво улыбался, но спохватывался и прятал улыбку. А Влада пела службу где-то между землей и небом. Стоя на клиросе, она всегда смотрела на меня, но на той службе Влада смотрела вверх, почти под купол храма. Один Бог знает, о чем она думала тогда. Она была абсолютно счастлива. И мы. Когда Влада уходила из монастыря после службы и трапезы, мы с Валюшей долго смотрели ей в след. Она шла, зная, что мы смотрим, и не оборачивалась. Мы знали, почему она не оборачивается, и хитро поглядывали друг на друга. Влада так и не узнала о нашем плане, обо всех деталях и нюансах, о том, как мы прожили месяц ожиданием одного дня. Стоя на крыльце сестринского корпуса, мы завидовали ей. А когда Влада скрылась за монастырскими воротами, мы нехотя разошлись по кельям.

Недавно мне захотелось найти Владу. Я замучила справочные службы, утомила поисковые базы, выучила наизусть базы данных небольшого провинциального города. Влада сменила место жительства, вместе с ним сменился телефон, и, скорее всего, она сменила фамилию. Но я все равно продолжала звонить ее бывшим соседям по дому, потом соседям по улице. Потом я звонила всем Владам. Наверное, своей настойчивостью я поражала этих спокойных людей, ведущих размеренную жизнь, которые и при междугороднем звонке могут сказать, перезвоните через пятнадцать минут. Почему бы и нет. Но они поразили меня больше. С каждым звонком не в ту квартиру я понимала, что реальности нет. На мою просьбу пригласить Владу к телефону, мне отвечали, здесь такие не живут. Здесь такие не живут, тоскливо повторяла я и стирала номер. Впервые за одиннадцать лет я мечтала о том, чтобы «такие» там жили. Не другие. Именно «такие». Бывшие дети, выплывавшие из монастырских ворот с горой подарков. Чтобы они уже где-то жили. Со своими детьми, с мужем или без, но «такие». Так я мечтала. Только проблема в том, что «таких» там действительно больше нет. Как и меня.