Текст книги "Жизнеописание Михаила Булгакова"

Нужны важнейшие хронологические даты, первое появление в печати, влияние крупных старых мастеров и литературных школ и т. д. Желателен материал с живыми штрихами.

Особенная просьба к начинающим, о которых почти нет или совсем нет критического или биографического материала.

Лица, имеющие о себе критические отзывы, благоволят указать, кем они написаны и где напечатаны.

Просьба ко всем журналам и газетам перепечатать это сообщение. Москва. 6 октября 1922 г.»

В несколько иной редакции письмо было разослано им в отечественные газеты:

«Словарь русских писателей.

М. А. Булгаков работает над составлением словаря русских писателей – современников Великой революции. Он обращается с просьбой ко всем беллетристам, поэтам и литературным критикам во всех городах прислать ему автобиографический материал. Важны точные хронологические данные, перечень произведений, подробное освещение литературной работы, в особенности за годы 1917–1922, живые и значительные события жизни, повлиявшие на творчество, указание на критику и библиографию каждого. От начинающих в провинции желательно было бы получить номера журналов с их печатными произведениями»[109]109
   Известия (Одесса). 1922. 26 ноября (с незначительными разночтениями), обнаружено и перепечатано Г. Зленко: Вечерняя Одесса. 1986. 15 февраля; Наша неделя. Лит. приложение к газете «Пролетарий» (Харьков). 1922. № 4. 26 ноября (обнаружено Т. Г. Шерстюк), см.: Яновская Л. Письмо писателя // Красное знамя (Харьков). 1986. 24 декабря.


[Закрыть].

Дата письма в редакцию «Новой русской книги», возможно, не случайна.

В сентябре по Москве пошли разговоры о высылке деятелей культуры – петроградцев и москвичей. 26 сентября 1922 года в дневнике И. Н. Розанова отмечено: «…(Задруга). Разговоры об отъезжающих (сегодня)»; 3 октября: «Вечером у С. П. Мельгунова на последнем заседании „Голоса минувш[его]“ были Мельгунов, Сивков, Федоров, Цявловский… Попов П. С. и я. Мое предложение о фотографии»; 6-го, пятница: «Вечером был на последнем с Мельгуновым заседании совета „Задруги“»; наконец, 8-го октября, воскресенье: «В 6 ч. начались в „Задруге“ (правление) проводы Мельгунова». 6-го же октября на чрезвычайном собрании Всероссийского союза писателей в Москве «в члены правления вместо уехавшего Б. К. Зайцева и высланных Ю. И. Айхенвальда, Н. А. Бердяева и М. А. Осоргина избраны были В. В. Вересаев, А. И. Окулов, Б. А. Пильняк, Ю. В. Соболев»[110]110
   Предыдущий состав правления Союза был избран всего несколько месяцев назад: «Б. К. Зайцев – председатель, М. А. Осоргин и Н. А. Бердяев – товарищи председателя; А. М. Эфрос – секретарь, Н. С. Ашукин, Ан. Соболь – тов. секретаря…» (Всероссийский союз писателей // Россия. 1922. № 1. С. 20). Среди членов правления – Ю. Айхенвальд, Г. Г. Шпет.


[Закрыть].

В эту осень Москву покинули – по большей части вынужденно – философы С. Л. Франк, И. А. Ильин, Б. П. Вышеславцев, литератор и философ Ф. А. Степун, историки А. А. Кизеветтер, В. А. Мякотин, экономисты, издатели, агрономы и т. п. Результатам этой акции не сразу суждено было сказаться во всем объеме. Однако библиографический замысел Булгакова может быть поставлен в связь с его впечатлениями от рассеивания русской культуры. Именно эта осенняя высылка – отъезд, который хоть и не всем, но многим представлялся бесповоротным (что и случилось), – могла толкнуть Булгакова к тому, чтобы поспешить с собиранием сведений о всех современных русских литераторах, независимо от места их проживания. Он едва ли не первым, таким образом, выдвинул задачу огромной культурной важности, не решенную даже в скромном объеме и до сего дня.

Неизвестно, насколько продвинулся Булгаков в сборе материалов; по-видимому, он вскоре понял масштаб своей затеи и отказался от ее реализации. Тем не менее само рождение такого замысла ясно указывает на то, что круг его библиографических и читательских интересов в это время чрезвычайно широк. И будущая реплика Мастера, угадавшего качество не читанных им стихов Ивана – «как будто я других не читал?» – имела под собой глубокую автобиографическую подоплеку: Булгаков был начитан и в поэзии, и в прозе первых пореволюционных лет – так, как бывает начитан добросовестный библиограф.

Поздней осенью 1922 года темой обсуждения в московской интеллигентской среде была судьба кооперативного издательства «Задруга», существовавшего с 1911 года, «Задруга» имела свой книжный магазин (в Третьяковском проезде, где Булгакову приходилось бывать, хорошо известный москвичам, – в 1921–1922 годах там можно было купить русские книги, изданные в Берлине, в издательстве «Слово» и других): 29 мая И. Н. Розанов отмечает, что встретил в «Задруге» Пастернака, пришедшего вместе с С. Бобровым. После выхода № 1 «Бюллетеня книжного магазина „Задруга“ Политотделом Госиздата товариществу „Задруга“ воспрещено печатание в следующих номерах обзоров литературы, рецензий и пр. и предложено ограничиться исключительно списками книг, имеющихся в магазине Т-ва. Вследствие этого выпуск 2-го номера приостановлен»[111]111
   Вестник русского книжного рынка. Берлин, 1922. С. 11.


[Закрыть]. После высылки кооператоров «Задруги» (В. М. Кудрявцев, А. Ф. Изюмов, С. П. Постников) москвичи обеспокоенно следили за развитием событий.

3 ноября 1922 года литературовед Н. М. Мендельсон описывает в дневнике заседание Совета «Задруги», на котором он был накануне: «Сивков, председатель правления, подробно сообщил о положении дел. У Каменева была не А. Л. Толстая, а В. Н. Фигнер. Чем все кончится – трудно сказать. Есть слабая (у меня, по крайней мере) надежда на то, что „Задруга“ уцелеет. Из слов Каменева и (нелестный эпитет. – М. Ч.) Лебедева-Полянского, у которого был с кем-то И. И. Попов, заключили, что надо за границей в печати опровергнуть причастность Правления и Совета „Задруги“ к изданию писем Короленко» (автор дневника поясняет в сноске: «Умные люди за рубежом издали письма Короленко к Луначарскому, проставив на ней штемпель „Задруги“»).

«Выработали текст, посылают в Берлин Кудрявцеву. Полнера надо бить!.. По всей вероятности, издание – дело его рук. (Т. И. Полнер, основатель издательства «Русская земля» в Париже. – М. Ч.). Власти возмущены больше всего предисловием Дионео. – При обыске были чрезвычайно глупые выемки. М[ежду] пр[очим], мемуары Витте, полученные через НКиндел (Наркоминдел. – М. Ч.), пропущенный цензурой отчет Правления и т. п. – Дела издательства блестящи, несмотря на цензуру, Госиздат и пр.»[112]112
   ГБЛ, ф. 192, 1.2, л. 6. Далее цит. последние листы той же единицы хранения.


[Закрыть] 6 ноября: «А. Л. Толстая и В. Н. Фигнер были у Менжинского (в это время – член Президиума ВЧК. – М. Ч.), и он, в результате переговоров, распорядился пока приостановить ликвидацию». 12 ноября: «„Задруга“ при последнем издыхании – кажется, только как издательство: б[ыть] м[ожет], удастся сохранить „Голос минувшего“ и магазин».

И. Н. Розанов записывает 2 декабря: «Аукцион в „Задруге“. Я опоздал. Из 5 писем Блока продано 4».

«Голос минувшего», журнал истории и истории литературы, знакомый Булгакову еще по довоенному времени (он выходил с 1913-го по 1917 год) и возобновленный в 1920-м (сначала под редакцией С. П. Мельгунова, потом М. А. Цявловского), обратил, мы думаем, на себя его внимание. В Москве Булгаков покупал и «Русскую старину», и «Исторический вестник» – журналы такого рода были в кругу его интересов ничуть не менее, чем литература современная. Три последних номера журнала еще успели выйти в 1923 году; позже, когда за границей к весне 1923 года оказалось 18 членов правления и совета «Задруги» и журнал прекратил свое существование, стал выходить (с 1926 года) «Голос минувшего на чужой стороне».

Татьяна Николаевна вспоминает, что он часто приносил новые книги, иногда советовал прочитать ей, «торопил, чтоб читала быстрей, – нужно было их отдавать. Один раз, помню, принес книгу – „Записки мерзавца“, не помню автора. – Вот, читай». Это был роман А. Ветлугина, вышедший от апреля до лета 1922 года в берлинском издательстве «Русское творчество» и привлекший внимание и зарубежной русской критики (Роман Гуль напечатал в «Новой русской книге» уничтожающую рецензию), и отечественной, отнесшейся к автору более благосклонно. Рецензент журнала «Печать и революция» (1923, № 2) признал за книгой значение «человеческого документа», «попытки весьма сведущего человека нарисовать картину душевного разложения целого слоя „зеленой“ молодежи, которую старые деятели „того берега“ склонны считать продолжателями своего обреченного дела». Еще раньше Вяч. Полонский, говоря в том же журнале (1922, № 8) о предыдущей книге Ветлугина «Третья Россия» (Париж, 1922), утверждал: «Сейчас Ветлугин еще пытается держаться по ту сторону черты, отделяющей его от „этой“ России. Но что он стоит на пороге редакции „Накануне“ – это несомненно». В этом было своеобразие ситуации 1922–1923 годов – попытки к сближению шли с двух сторон.

Интерес же к Ветлугину Булгакова немаловажен – мы увидим впоследствии, что одна из книг автора «Записок мерзавца» помогла в работе над «Бегом».

Да и сама биография этого человека, несомненно, должна была интересовать Булгакова – зигзаг судьбы писавшего под псевдонимом «А. Ветлугин» Владимира Ильича Рындзюна прошел в 1917–1921 годах где-то совсем рядом с гораздо менее извилистой, не снующей взад-вперед, но однако же достаточно причудливой, на взгляд самого Булгакова, траекторией его пути в те же самые годы. Он, конечно, со вниманием вчитывался в циническую исповедь человека, с которым вполне мог успеть познакомиться в Киеве, – и в роман, и в автобиографию, опубликованную в журнале «Новая русская книга», за которым Булгаков имел возможность следить. «В августе 1918 проехал на Дон, – повествовал Ветлугин в автобиографии, датированной 26 марта 1922 года, – а оттуда, избегая Красновской мобилизации, в Екатеринослав, Харьков, Киев. В Екатеринославе научили крупно играть в железку. Из Киева (где проигрался дотла) отбыл в Берлин, Мюнхен, Вену». После революции в Австрии «пытался под видом украинца проникнуть в Швейцарию»; не получив визу, «вернулся в Киев. Начал искать издателя для сборника стихов. Но гетман Скоропадский объявил всеобщую мобилизацию. Бежал в Харьков, где и был мобилизован атаманом Балбачаном (подобно тому как Булгаков был мобилизован петлюровцами – и так же бежал. – М. Ч.). Бежал обратно на Дон, в Ростов. До февраля 1919 г. бил баклуши, ходил в кофейню и писал стихи. В феврале Деникин объявил мобилизацию; спасаясь, поступил в белую газету. Подозревали в большевизме, подписывался „Д. Денисов“. Летом съездил в Крым, загрустил и замечтал о далеком вояже. Осенью 1919 г. слушал „Сильву“, писал на тему „наша победа несомненна“ (Булгаков в ноябре 1919 года настроен уже на трагический лад – автор статьи «Грядущие перспективы» зовет своего читателя к борьбе, но предчувствует поражение. – М. Ч.) и боролся с сыпными вшами. 21 декабря 1919 г. пешком в метель ушел из Ростова. Через Армавир пробрался в Туапсе, оттуда – в Батум, занятый в те дни англичанами. В Батуме три недели голодал и подписал контракт в иностранный легион. Потом „отыгрался“ в макао и с двумя грузинами открыл банкирскую контору. Хорошо зарабатывали, шныряли по Кавказу и Закаспию. 27 апреля 1920 г. Левандовский занял Баку (все это – события, за которыми, несомненно, с напряжением следил Булгаков из Владикавказа. – М. Ч.): потеряли два вагона риса. Из Батума эвакуировался с англичанами. 3-го июля 1920 г. съездил по торговым делам в Крым; потерял последние деньги и последнюю веру в белое движение. Бежал в Константинополь. Голодал»; осенью 1920 г. добрался до Парижа. «Здесь впервые узрел свет, покинул авантюры и стал работать. Для денег грешил в газетах; для души в течение 1921 года написал две книги… 〈…〉 Продолжал играть в карты и на скачках. В перерывах изучал ночной Париж, читал Паскаля, пьянствовал и ездил на Океан. За полтора года объелся русским Парижем до рвоты, потянуло ближе к России»; в начале 1922 г. приехал в Берлин, «запродал „Русскому творчеству“» (берлинскому издательству, выпускавшему русские книги. – М. Ч.) еще две книги «и вернулся в Париж. Снова карты и звериная скорбь дневных пробуждений», в марте – снова в Берлин, продал еще две книги. «Живу тихо, встаю поздно, гуляю по Kurfüstendamm и заметно левею!» «Был на медицинском и историко-филологическом, – вспоминал Ветлугин. – Окончил юридический. Собирался „оставаться“ по „истории философии права“… Но, как говорил кроткий Сергей Ауслендер: „…Когда окончится эта завиг’ушка, я напишу г’оман“…».

С каким чувством читал Булгаков о перипетиях неосуществившегося варианта своей, в сущности, судьбы? Жалел ли? Мечтал ли жить тихо (невыполнимое желание обитателя квартиры № 50), как его бывший коллега по медицинскому факультету, и «леветь», гуляя по Курфюрстендам, а не по Большой Садовой? «Завиг’ушка», во всяком случае, кончилась, и он сам собирался писать роман. А с Сергеем Ауслендером вот-вот должен был встретиться в Москве.

В это лето в Москве читали и обсуждали книгу А. Соболя «Обломки» и особенно повесть «Салон-вагон» (откликнувшуюся спустя много лет в одной из последних повестей В. Катаева); не прошел, по-видимому, мимо внимания Булгакова рассказ О. Савича «Иностранец из 17 №». Вообще же для того, чтобы представить круг его чтения в тот год – имевшего, как мы убедились, даже и специальные цели, – стоит обратиться к тогдашним критическим обзорам, фиксировавшим то, что было литературной злобой дня.

«В 1920 и 21 гг. в Москве шумели имажинисты. Главными у них были С. Есенин, А. Мариенгоф, А. Кусиков и В. Шершеневич. В 1922 г. от них ничего не осталось, – констатировал И. Н. Розанов в своем «Обзоре художественной литературы за два года», датированном ноябрем 1922 г., – Кусиков и Есенин уехали за границу. Шершеневич отдался театру. Мариенгоф просто замолчал. „Имажинисты сами себе надоели“, – комментировали иные. Зато усилились их противники футуристы: в Москву прибыл Крученых и центрифугист Асеев. Первый немедленно стал выпускать книжку за книжкой на заумном языке, как будто с 1914 года ничего не изменилось. Асеев книжкой „Стальной соловей“ почти добился общего признания. Значительно меньше внимания обратила на себя книжка С. Третьякова „Ясныш“. Но героем сезона оказался третий центрифугист Пастернак Б., выпустивший третью книгу своих стихов „Сестра моя жизнь“. Интересная подробность: литературной Москве книга стала известной еще в рукописном виде летом 1921 г. и быстро распространилась в списках. Выход книги из печати летом уже 1922 г. вряд ли что прибавил для создавшейся репутации. То же следует сказать и о книжке Василия Казина „Рабочий Май“ 〈…〉 Только в 22 г. вышел сборник его стихотворений, уже давно известных всем его поклонникам, следившим за ним по журналам. Другие пролетарские поэты за последнее время как-то потускнели».

Самыми заметными явлениями прозы этих двух лет обозреватель называл 3-й том «Истории моего современника» Короленко, роман А. Белого «Котик Летаев» и повесть И. Шмелева «Неупиваемая чаша»; отмечены им рассказы Б. Зайцева, Б. Садовского (который в это время живет не в Москве, а в Н. Новгороде), П. Муратова, названы также В. Лидин и Андрей Соболь – как взявшиеся «за изображение революции, но как сторонние наблюдатели, без революционного духа». Особо выделен Пильняк – как тот, кто «в текущем году» был «в моде» – наряду с Серапионовыми братьями; «его считают лучшим бытописателем революции», – свидетельствует И. Розанов. «Заметное имя создал себе за два последние года Александр Яковлев». «Из других беллетристов обратили на себя внимание» С. Григорьев, М. Козырев, С. Семенов, Вяч. Шишков, Мих. Волков, А. Неверов, Н. Ляшко, Б. Пастернак, Л. Леонов (в скобках сделано пояснение – «еще не напечатанная повесть „Битва при Калке“»), А. Бибик, С. Бобров и др. «О расцвете художественной прозы говорить еще рано: все это еще только первые ласточки. Уровень техники в стихах все еще выше», – заключает обозреватель.

Синхронный срез двухлетней литературной жизни по состоянию на осень 1922 года сделан довольно точно: московская беллетристика предстает такою, какою виделась она наблюдателю в тот самый момент. Вместе с немногими не упомянутыми И. Розановым авторами из перечисленных нами ранее альманахов 1921–1922 годов – это почти вся московская литературная среда лета 1922 года, те люди, которые собираются в разных кружках для чтения своих произведений, которые встречаются друг с другом в редакциях альманахов, в книжных лавках. Сами литераторы оценивали свою текущую жизнь, ее атмосферу довольно низко. Характерным кажется для самоощущения среднего литератора второе письмо Е. Галати Б. Садовскому – от 25 июля 1922 года:

«…Мне жалко, что не увижу вас в Москве, но я вполне понимаю ваше решение не покидать Нижнего. Здесь вы бы не вынесли духоты и сутолоки ничтожеств. Литературная Москва похожа на стоячий мутный и зловонный пруд, в котором не то что крупных щук и карасей нету, а даже и молодых окуней не видно.

На воде танцуют ловкие комары, толкутся глупые жуки и головастики, и не на что надеяться бедному рыболову. Быть может, меня склоняет к преувеличению мой пессимизм. Но теперь, увы! Он свойственен всем плававшим когда-то в чистых проточных водах. 〈…〉 Кроме Слезкина, не встречаю никого. Читать „новых“ не могу без содрогания и недоумения. Все эти новые лица сворачиваются в один какой-то дикий образ, и я отворачиваюсь от него».

Вскоре Булгаков оказался в одном, во многом случайно, видимо, сложившемся литературном кружке с автором этого письма и с В. Мозалевским, оставившим некоторые штрихи жизни кружка в своих воспоминаниях:

«В 1922–23 гг. в Москве под гостеприимной „Зеленой (абажур!) лампой“ журналистки Лидии Васильевны Кирьяковой (ум. 1943) собрались как-то по ее приглашению несколько писателей на литературный „чай“.

Читал свой рассказ Юрий Львович Слезкин „Столовая гора“ (впоследствии был напечатан). Слушали Ю. Слезкина тогда, в тот вечер, Булгаков Михаил Афанасьевич, Ауслендер С. А., Стонов Д. М., книговед Е. И. Шамурин, я, еще кто-то, забыл, ну, разумеется, и „хозяйка салона“ Лидия Васильевна. После чтения за „чаем“ (весьма „расширенным“) было обсуждение рассказа и разглаголы на литературно-театральные темы момента – Мейерхольд, Таиров, „Заговор императрицы“ (пьеса А. Н. Толстого и П. Е. Щеголева. – М. Ч.), театр Революции – „Озеро Люль“ (пьеса А. М. Файко. – М. Ч.). Тут высказывались и надежды, что какие-то новые писатели создадут какие-то новые шедевры, тут скептически звучали фразы, что „нет пока ничего оригинального, примечательного“, тут благоговейно глядели „назад“, глядели на Пушкина, Толстого Л. Н.: М. А. Булгаков ждал появления новой „Война и мир“. 〈…〉 как-то все собеседники под З[еленой] л[ампой] порешили собраться через недели две снова. Так загорелась „Зеленая лампа“…»

Поскольку Слезкин пишет свой роман «Столовая гора» (опубликован под названием «Девушка с гор». М., 1925) в мае—сентябре 1922 года, первое заседание «Зеленой лампы» – если оно действительно было посвящено роману Слезкина – состоялось примерно в сентябре—октябре 1922 года. В кружок входил также (вернее, посещал его) языковед Б. В. Горнунг, рассказывавший нам в 1975 году, что само название – «Зеленая лампа» – идет от кружка, образованного в Царском Селе поэтом Г. Масловым в предреволюционные годы и возрожденного им в первые годы революции в Омске. «Приехали из Омска – Лидия Васильевна Кирьякова (душа салона), С. Ауслендер, Венедиктов, Шамурин, Асеев, Третьяков… в Москве – на Малой Дмитровке, на квартире Кирьяковой… Туда входили Мозалевский, Е. Галати, Булгаков. Помню, что в конце 1922 г. – м. б., в ноябре – собирались несколько раз». Свидетельства двух мемуаристов, таким образом, не противоречат друг другу – кружок образовался, видимо, осенью 1922 года.

«Никакой, разумеется, литературной платформы у „Лампы“ и в начале не было, – продолжает В. Мозалевский. – Читали свои произведения, обсуждали их. Слезкин читал „Столовую гору“, „Шахматный ход“, читал М. А. Булгаков свои рассказы и повесть о Турбиных, из которой впоследствии была создана пьеса „Дни Турбиных“, читал свои рассказы Д. М. Стонов, Н. Я. Шестаков, эссе о Царском Селе (XVIII–XIX век), читал А. И. Венедиктов, читала стихи Е. А. Галати (дальше мемуарист называет ее «остроумной, веселой, молодой» душой «Зеленой лампы». – М. Ч.). Какой-то бесконечно длинный фантастический рассказ о сумасшедшем управдоме Шлепкине несколько вечеров читал писатель Гусятинский. 〈…〉

Бывал на наших „радениях“ профессор-востоковед Борис Петрович Денике, принимавший огненное участие в спорах и диспутах под „Зеленой лампой“. 〈…〉

Собрания „Зеленой лампы“ затягивались „далеко за полночь“. Домой мы – я, Шестаков, Ауслендер, Б. П. Денике, Слезкин и еще кто-то, конечно, шли пешком. У памятника Пушкину делали „привал“, и споры, загоревшиеся и потухшие там, в салоне „Зеленой лампы“, разгорались порою снова, но тут уж народ вел себя повольнее, услышанное на вечере критиковали не злобно, конечно, но с позиции эпиграммы, иронии, насмешки, шаржа… Иногда после прочтения кем-нибудь рассказа кружковцы не сразу начинали обсуждать прочитанное, а крепко и долго молчали. И Б. П. Денике тогда утешал: „Ну, ладно, об этом поговорим у памятника Пушкину“. 〈…〉

Любили русских писателей – Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Достоевского. Большинство неизменно читало и почитало Блока (зачитывалось поэмой „Возмездие“).

Сдержанно относилось к романам, писавшимся, как решали мы, „по заказу“. Тогдашняя литературная общественность и читатели считали произведения Пильняка Б. А. новым, значительным, откровением. О нем шли в „З[еленой] л[ампе]“ споры, но к Пильняку все же относились сдержанно.

Помню наши аплодисменты Н. Я. Шестакову, прочитавшему свои стихи о Симбирске (Ульяновске), о Карамзине, о летящих над городом „симбирских гусях“…

Любили слушать рассказы Булгакова (чтец он был превосходный) и особенно его роман (или повесть) о Турбиных.

В 1924 г. в „Зеленую лампу“ кто-то, кажется Б. П. Денике, принес роман Пруста Марселя „A la recherché…“ 〈…〉 Не всех посетителей „Зеленой лампы“ Пруст пленил. Но многие зачитывались романом, восхищались новой формой писания, когда „утраченное время“ то, как феникс, возрождалось, то пролетало в астральные пространства».

Какие-то черты кружковой атмосферы все же можно угадать по беглым, фрагментарным мемуарам участника «Зеленой лампы». Эти черты – преимущественная ориентация на русскую классику и на прямо связанные с ней явления современной литературы («Возмездие» Блока), равнодушие к западной литературе, недоверие к отечественному модерну (Пильняк) и определенная противопоставленность в этом отношении своих вкусов – «тогдашней литературной общественности».

Слова о том, что здесь «благоговейно глядели „назад“» (на Л. Н. Толстого) и что «Булгаков ждал появления новой „Война и мир“» – немаловажны и подкрепляются другими свидетельствами. Э. Миндлин вспоминает выступление Булгакова в одном из кружков:

«…даже самого скромного русского литератора обязывает уже то одно, что в России было „явление Льва Толстого русским читателям…“

– Явление Христа народу!.. – выкрикнул кто-то из недоброжелателей Михаила Булгакова.

Булгаков ответил, что для него явление Толстого в русской литературе значит то же, что для верующего христианина евангельский рассказ о явлении Христа народу.

– После Толстого нельзя жить и работать в литературе так, словно не было никакого Толстого»[113]113
   Цит. по: Миндлин Э. Необыкновенные собеседники: Литературные воспоминания. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1979. С. 170–171.


[Закрыть].

Через семь-восемь лет в едва ли не самой отчетливой своей автохарактеристике Булгаков прямо скажет о толстовской традиции, утверждая, что сделал своей задачей, «в частности, изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь Белой гвардии, в традициях „Войны и мира“. Такое изображение вполне естественно для писателя, кровно связанного с интеллигенцией».

Главным лицом в кружке, несомненно, был Ю. Слезкин, с чтения романа которого началась «Зеленая лампа». Вся литературная компания Булгакова первых московских лет («догудковская») признавала старшинство Слезкина, почти каждый был ему обязан в пору литературного дебюта: он был известным беллетристом еще в 1910-е годы. Виктор Мозалевский вспоминал: «В 1915 г. я познакомился со Слезкиным в литературном обществе „Медный всадник“[114]114
   Еще раньше Ю. Слезкин образовал в Петербурге литературно-художественный кружок «Богема» (подробнее см. в статье: Тименчик Р. Д. Тынянов и «литературная культура» 1910-х годов // Тыняновский сборник. Рига, 1988. С. 161–162, 170).


[Закрыть]. Внешне он был то, что называется „писаный красавец“, стройный брюнет, одетый по-уайльдовски нарядно. Был он весел, остроумен, приветлив, держался, правда, под „признанного писателя“, но доброжелателен к молодым. Я был в Петербурге проездом на несколько дней, но он – по своей инициативе „водил“ меня во всякие литературные места, устроил у себя дома „мой“ вечер, т. е. чтение моего рассказа». Слезкину, несомненно, нравилось играть роль мэтра, покровителя молодых талантов, и его ближайшая среда охотно поддерживала этот стиль отношений. В 1926 году Д. Стонов пишет ему в прочувственном тоне: «Дорогой мой друг! Твое письмо меня и обрадовало и опечалило. Обрадовало – потому что, несмотря на всякую ерунду, несмотря на ненужные, мимолетные настроения, ты все же считаешь меня своим старым добрым другом. Ничего нет выше в жизни как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное из юношеского еще возраста. Ты – первый „живой“ писатель, которого я увидел, узнал, ты первый знакомился с беспомощными моими строчками. Так и запомню на всю жизнь Полтаву, начало 21-го года и тебя, тебя, Юрий».

Слезкин, вспоминая первые московские годы, также упоминает «Зеленую лампу»: «Тогда у нас собирался литературный кружок „Зеленая лампа“, организаторами его были Ауслендер и я. Ауслендер только что вернулся из Сибири. Ввел туда я и Булгакова».

«Булгаков упоминал „Зеленую лампу“, это я помню, – говорила Татьяна Николаевна, отвечая на наш вопрос, – помню, что как-то сговаривались туда ехать читать, ехали далеко – вряд ли на Большую Дмитровку, это близко было от нас, а ехали мы на извозчике. Там он читал первые главы „Белой гвардии“… Стонов был, Слезкин; Слезкин его обнимал, целовал после этого, а потом Михаил узнал, что за спиной он его ругал. Михаил сам мне об этом сказал». Но это чтение произойдет еще не скоро. В 1922 году замысел романа еще, скорее всего, не сложился окончательно. В «Зеленой лампе» Булгаков пока еще слушает других.

Большинство литераторов, входивших в кружок, сближало общее желание – забыть свое недавнее прошлое или, вернее сказать, желание, чтоб о нем не вспомнили другие. Двое из них попали в Омск в феврале 1919 года – при Колчаке: Сергей Ауслендер (1886–1943) приехал туда из Москвы (перед этим, в 1918 году, сделав попытку закрепиться в Москве в газете «Жизнь», которую, как писал тогда же он Слезкину, «хочется сделать оплотом петербуржцев против ополчившихся на нас москвичей»), а Н. Я. Шестаков (1890–1974) – из Симбирска (он был уроженцем этого города). В 1927 году сибирский писатель В. Зазубрин писал в своем очерке «Сибирская литература 1917–1926 гг.»: «В колчаковщину в Омске появилась группа поэтов „с направлением“. Группа воспевала Белое движение. Во главе ее стояли поэты: Ю. Сопов, Г. Маслов, Шестаков и др.»[115]115
   Художественная литература в Сибири: Сб. статей (1922–1927). Новосибирск, 1927. С. 12.


[Закрыть], а Ауслендеру и спустя полвека (и четверть века после его смерти) исследователи литературы Сибири с несколько запоздалым гневом припоминали, что он «был неизменным „украшением“ в придворной свите адмирала на всех торжественных приемах и званых обедах» и много печатался при Колчаке[116]116
  Трушкин В. Литературная Сибирь первых лет революции. [Иркутск], 1967. С. 98.


[Закрыть].

Близкая судьба была, видимо, и у А. И. Венедиктова (1896–1970) – он был в Иркутске, участвовал там в литературном кружке, известном под названием «Барка поэтов», но, видимо, побывал и на Дальнем Востоке: поэма «Мэри из Владивостока» (с эпиграфом из Г. Маслова, отступавшего с Белой армией из Омска и погибшего в Красноярске от тифа в марте 1920 года) имеет даты: «Владивосток. Осень 1918 г. Иркутск. Весна 1921 г.» Эту поэму Венедиктов напечатал в 1923 году в альманахе «Литературная мысль» (№ 2) и ее же, по-видимому, читал до этого в «Зеленой лампе». Когда он попал в Москву, один из сотоварищей по кружку упоминал его в 1922 году в стихах:

 
В Москве, наверно, Венедиктов
Помощником секретаря
Запутался среди эдиктов,
Изданных волей Октября.
 

Профессор Ю. Г. Оксман вспоминал в одном из своих писем (2 июня 1963 года), что в июле 1921 года – совсем незадолго до гибели – «Гумилев принял у себя в Доме искусств поэта А. И. Венедиктова, бывшего колчаковского офицера, перед тем освобожденного из тюрьмы, активного участника литературной жизни Омска 1919 года. А. И. Венедиктов передал Гумилеву как редактору отдела „Поэзия“ альманаха „Литерат. Мысль“ свою поэму „Мэри из Владивостока“. (В начале 20-х годов мы все ее очень ценили!) Поэма очень понравилась Гумилеву, и он рекомендовал ее для печати. Рукопись поэмы, с рекомендательной отметкой Гумилева, была взята у Гумилева при аресте и вместе со всеми другими возвращена родным после его расстрела»[117]117
   Цит. по: Флейшман Л. Письмо Ю. Г. Оксмана к Г. П. Струве // Stanford Slavic Studies. Stanford, 1987. V. 1. P. 64–65.


[Закрыть].

Участникам «Зеленой лампы» было что вспомнить и о чем поговорить – с оглядкой, но, видимо, с достаточной мерой откровенности…

В феврале 1922 года «Новая русская книга» напечатала следующие биографические сведения об Ауслендере: «…в 1918–19 гг. жил в Омске. Был одним из руководителей газеты „Сибирская речь“, участвовал в литературных вечерах и собеседованиях. Написал брошюру „Адмирал Колчак“ и роман „Видения жизни“; часть романа печаталась в фельетонах „Сибирской речи“. Перед самой сдачей Омска советским войскам он выехал на лошадях – дальнейшая судьба его неизвестна». Вряд ли Ауслендер, появившийся в Москве, испытал удовольствие, узнав об этой публикации.

Словом, каждому из собравшихся под «Зеленой лампой» было что скрывать в своей биографии недавних лет.

С переездами в эти годы следы человека на какое-то время терялись, и даже осенью 1922 года, когда Ауслендер уже сидел, обсуждая литературные вопросы в «Зеленой лампе», альманах «Камены», вышедший в Чите, сообщал о его гибели «во время эвакуации в Сибири, зимой 1919/20». Картина этой эвакуации запечатлена была, между прочим, в гротескно-трагическом, окрашенном своего рода черным юмором рассказе Н. Шестакова «Эвакуация», напечатанном в первом его сборнике в 1926 году, но, скорее всего, написанном раньше и, возможно, читанном под «Зеленой лампой». На одной из страниц воспоминаний Мозалевский пишет о «веселых рассказах», которые читал Шестаков. Кроме «Эвакуации», это был, скорее всего, вошедший в тот же сборник «Прочнее меди» весьма своеобразный цикл юмористических рассказов и полупародийных, «в „прутковском“ духе», стихов, объединенных лицом вымышленного автора – некоего Поликарпа Ивановича Заглушкина. В предисловии «реальный» автор пояснял, что его герой «родился 20 января 1876 г. в г. Курмыш», что во время революции «под влиянием опиума религиозных предрассудков, с одной стороны, и результатов темных родителей, с другой, Заглушкин даже поднял оружие против революционного пролетариата и бежал с чешскими бандами в Сибирь. Но там, увидев воочию всю подлость озверелых золотопогонников, чуткий писатель скоро понял, что ему с ними не по пути…В ноябре 1919 года Заглушкина, по приказу военных властей, эвакуировали из Омска в г. Ново-Николаевск. Но дни колчаковщины были уже сочтены. Под влиянием событий, а также в силу собственных убеждений поэт постепенно переходит на платформу советской власти и даже записывается в партию». Так в биографии вымышленного персонажа проигрывались и «изживались» факты собственной биографии автора, резко менявшейся: в дальнейшем и до конца жизни Н. Шестаков выступал только как автор пьес для детей – как правило, с социально-политической подоплекой.