Текст книги "Сподвижники де Голля"

А пока, за полгода до выборов, Дебре публикует книгу «Открытое письмо французам о возрождении Франции»[108]108
  Debré M. Lettre ouverte aux français sur la reconquête de la France. P., 1980.


[Закрыть]. В ней он, истинный голлист, стоявший вместе с де Голлем у истоков Пятой республики, предлагает согражданам свою программу развития французского государства. К большому сожалению Дебре, очень немногие французы восприняли и поддержали его идеи. На президентских выборах, прошедших в мае 1981 года, он смог собрать всего лишь 1,6 процента голосов.

Между тем результаты выборов оказались поистине историческими. Четвертым президентом Пятой республики был избран социалист Франсуа Миттеран. Он распустил Национальное собрание и назначил новые выборы. На них большинство мест также получили социалисты. Правые, находившиеся у власти во Франции более двадцати лет, оказались в оппозиции.

Дебре, в отличие от многих голлистов, не потерпел поражения на парламентских выборах, прошедших в июне 1981 года. Он вновь был избран от острова Реюньон и удерживал свой депутатский мандат вплоть до 1988 года. Помимо того бывший премьер-министр де Голля не уступил социалистам и Амбуаза. До 1989 года он будет мэром этого городка.

С уходом в оппозицию у правых появилась единая цель – критиковать политику социалистов и отвоевать власть. Эта задача сплотила голлистов и сторонников Жискар д’Эстена, людей различных поколений. Общепризнанным лидером оппозиции сразу становится Ширак. Дебре теперь полностью его поддерживает. В свои почти 70 лет он, как и прежде, бодр и активен. Бывший премьер-министр выступает не только с трибуны Бурбонского дворца, но и на страницах прессы. Он встречается со своими единомышленниками и обсуждает с ними, как лучше «поразить врага». Порой ему кажется, что вернулись годы Четвертой республики.

Тем временем главным занятием для Мишеля Дебре становится совсем другое. Он понял, что многое из того, что было сделано им для Франции, становится достоянием истории. Поэтому сейчас свою главную задачу Дебре видит в том, чтобы рассказать потомкам о своей работе на благо нации. Иными словами, он приступает к написанию многотомных мемуаров. Бывший премьер-министр дает им название «Три Республики для одной Франции», чтобы показать, сколь протяженным был его путь в политике. Первый том – «Сражаться» – увидел свет в 1984 году, второй – «Действовать» – в 1988-м. В том же году вышел и третий, основной том – «Управлять». Это произошло почти одновременно со знаменательным событием в жизни известного политика. Его избирают членом Французской академии. Так Мишель Дебре становится одним из «сорока бессмертных».

На рубеже 1990-х годов Дебре прекращает официальную политическую деятельность. Он уже не депутат и не мэр Амбуаза. Однако бывший премьер-министр продолжает публиковать статьи во французских периодических изданиях, давать интервью. В них почти всегда речь идет о политическом наследии де Голля. В ноябре 1990 года Дебре произносит заключительную речь в завершающий день всемирного конгресса «Де Голль и его век», посвященного 100-летию со дня рождения самого выдающегося государственного деятеля Франции XX века.

В январе 1992 года в кругу многочисленных родных Мишель Дебре отпраздновал свое 80-летие. Семья всегда приносила ему радость. А сейчас четыре сына стали для Дебре настоящей гордостью. Старший, Венсан, был преуспевающим бизнесменом, Франсуа – журналистом. А младшие, близнецы Бернар и Жан-Луи, пошли по стопам отца – сделали политическую карьеру.

Бернар совмещал политику с медициной. По специальности он врач-уролог. Однако еще в 1986 году Бернар был избран депутатом Национального собрания, а в 1992-м отвоевал мэрию городка Амбуаз, оставленную отцом тремя годами ранее. В 1994 году Бернар Дебре получил пост министра кооперации в правительстве Эдуара Балладюра.

Жан-Луи – по образованию юрист. Еще в 1973 году он опубликовал свою первую книгу – «Конституционные идеи генерала де Голля», а в 1978-м совместно с отцом выпустил труд «Голлизм»[109]109
  Debré J.-L. Les idées constitutionnelles du général de Gaulle. P., 1974. Debré J.-L., Debré M. Le gaullisme. P., 1978.


[Закрыть], в котором подробно представлена теория и практика голлистских идей. В 1986 году Жан-Луи, так же как и его брат-близнец Бернар, стал депутатом Национального собрания. Через девять лет, в 1995-м, он был назначен на важный пост министра внутренних дел в кабинете Алена Жюппе.

В последние годы жизни Мишель Дебре любил коротать время вдали от Парижа в своем имении Монлуи-сюр-Луар. Он не перестал интересоваться политикой, но все реже выступал в печати. Правда, младшие сыновья держали его в курсе происходящего в голлистских кругах. В 1993 году бывший премьер-министр выпустил последний, четвертый том мемуаров – «Управлять по-другому». В 1995-м он был искренне рад, что президентом республики стал Жак Ширак.

Завершив работу над воспоминаниями, Дебре решил издать своеобразное приложение к ним – записи собственных бесед с двумя первыми президентами Пятой республики. «Беседы с де Голлем» вышли в свет в 1993 году, «Беседы с Помпиду» – в 1996-м[110]110
  Debré M. Entretiens avec de Gaulle. P., 1993; Debré M. Entretiens avec Pompidou. P., 1996.


[Закрыть]. А вообще он все больше ощущал себя простым человеком на склоне лет и с юмором говорил о себе: «Я обычный сварливый старик», а о своей общественно-политической деятельности 1990-х годов: «Я все переливаю из пустого в порожнее»[111]111
  Le Figaro. 1996. 3–4 août.


[Закрыть].

Когда Дебре уже жил безвыездно в Монлуи-сюр-Луар, ему порой было приятнее посидеть с книгой в руках, чем вникать в текущие политические проблемы. Он с удовольствием перечитывал Сен-Симона, Паскаля, Шатобриана, Стендаля, а иногда и любимые с юности пьесы Лабиша или детективные романы Джона Ле Карре. Все ближе ему становилась природа. Дебре любил медленно прогуливаться, опираясь на трость, по своему небольшому имению. Именно там он скончался 2 августа 1996 года и был погребен на местном кладбище.

Президент Жак Ширак сразу откликнулся на кончину первого премьер-министра Пятой республики. Обращаясь к своим соотечественникам, он подчеркнул: «Мишель Дебре всегда был примером для подражания. Сегодня Франция потеряла своего великого служителя. Подле него я понял, что такое величие Франции и каждодневный труд на благо Отечества»[112]112
  Le Figaro. 1996. 3–4 août.


[Закрыть].

Андре Мальро

Писатель Андре Мальро был одной из самых колоритных фигур голлистского движения[113]113
  Об Андре Мальро во Франции написана не одна сотня работ. Перечислим самые значительные из них: Boisdeffre P. de. André Malraux. P., 1960; De Gaulle ct Malraux. P., 1987; Lyotard J.-F. Signé Malraux. P., I996 (Лиотар Ж.-Ф. За подписью Мальро. СПб., 2015); Lacouture J. André Malraux, une vie dans 1е siècle. P., 1977; Malraux C. Nos vingt ans. Р., 1966; Mauriac C. Malraux ou 1е mal du héros. P., 1946; Mossuz J. André Malraux et le gaullisme. P., 1970; Picon G. Malraux par lui-mèmc. P., 1955; Stephane R. André Malraux, entretiens et précisions. P., 1984; Todd O. André Malraux. Une vie. P., 2001; Foulon Ch-L. André Malraux, ministre de l’irrationnel. P., 2010. Пристальное внимание жизни и творчеству Мальро уделялось и в других странах. Пожалуй, самая известная биография писателя последних лет принадлежит перу американца Куртиса Кейта: Саtе С. André Malraux. P., 1994. В нашей стране наиболее известный исследователь литературного творчества Мальро настоящего времени – Л. Г. Андреев. См., например, его предисловия к произведениям Мальро, изданным на русском языке: Андреев Л. Г. У роковой черты, или Зеркало лимба // Мальро А. Зеркало лимба. М., 1989; Андреев Л. Г. Наедине со смертью. Восточные романы Мальро // Мальро А. Королевская дорога. М., 1992. Различные аспекты деятельности Мальро стали предметом исследования нескольких кандидатских диссертаций: Блом-Квист Е. Б. Критика эстетических воззрений Андре Мальро. М., 1971; Дузенов А. М. Общественно-политические взгляды и деятельность А. Мальро. Ташкент, 1988; Толстых Ю. А. Андре Мальро и голлизм. Екатеринбург, 2001; Шервашидзе В. В. Романы Андре Мальро. Тбилиси, 1974. В 2002 году Институтом мировой литературы РАН были опубликованы несколько писем Мальро, адресованных советским общественным и театральным деятелям: Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей ХХ века. 1920–1970. М., 2002. Наконец, в 2016 году был выпущен каталог выставки «Голоса воображаемого музея Андре Мальро», проходившей в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. В этом объемном издании представлено и несколько обстоятельных статей о самом Мальро, его деятельности и творчестве.


[Закрыть].

Он родился 3 ноября 1901 года в Париже в семье Фернана и Берты Мальро. Брак его родителей не был счастливым. Они вскоре разошлись и через некоторое время официально оформили paзвод. Отец женился еще раз. От второго брака у него родилось двое сыновей: в 1912 году – Ролан, в 1920-м – Клод. Фернан Мальро время от времени виделся с Андре. Однако жил его старший сын вместе со своей матерью, ее родной сестрой и бабушкой в парижском пригороде Бонди. Семья была вполне обеспеченной, держала собственную бакалейную лавку. Мальчику никогда ни в чем не отказывали. Тем не менее Андре не испытывал привязанности к матери и писал впоследствии, что приятных воспоминаний о детстве у него не осталось.

Учился Андре сначала в средней школе Бонди. У него не было особого пристрастия к тому или иному предмету. И вообще он предпочитал сам заниматься собственным образованием. Пройдут годы, и биографы Мальро назовут своего героя великим самоучкой.

Главным учителем мальчика стала книга. Все свободное время он проводил в библиотеке Бонди. Андре интересовала главным образом художественная литература, в первую очередь французская. Начал он с приключенческих романов Дюма и Готье, с удовольствием читал книги Пьера Лоти о колониальных странах. Ему нравились драмы Корнеля и стихи Бодлера и Рембо. Но особое предпочтение мальчик отдавал романам о французской жизни Стендаля, Бальзака и Флобера. В отрочестве одним из любимых писателей Андре становится Гюго. Он восхищался героями его произведений, особенно знаменитыми революционерами «Девяносто третьего года». Большое впечатление на юного Мальро произвели также книги известного историка Мишле, в которых были представлены яркие образы французских национальных героев – Жанны д’Арк, Карла Смелого, Сен-Жюста.

1918 год стал знаменательным для всей Европы. Закончилась кровопролитная Первая мировая война. Франция, вынесшая все ее тяготы, отпраздновала долгожданную победу. Большие перемены произошли и в жизни Андре Мальро. Он попытался поступить в лицей Кондорсе, но его не приняли. Тогда юный Андре, которому не было еще и семнадцати лет‚ отказался сдавать экзамены на бакалавра, чтобы получить диплом о среднем образовании. Он покинул материнский дом и обосновался в Париже.

Огромное удовольствие Андре, как и в детстве, доставляет общение с книгой. Именно с помощью книг он и решил зарабатывать себе на жизнь. Мальро вступил в контакты с владельцами букинистических магазинов и лавок, располагавшихся на набережной Сены, связался с некоторыми издательствами и стал искать обеспеченных клиентов. Молодой Андре обладал поразительным чутьем на редкие, иногда уникальные экземпляры, которые могли иметь большой спрос или просто понравиться тому или иному человеку. На рынках и в магазинчиках старьевщиков он отыскивал книги забытых авторов или красивые издания в изысканных переплетах, а порой совершенно обычные тома, но с автографами. Мальро покупал и перепродавал их. Дела его шли неплохо. Во всяком случае, ему вполне хватало на жилье и пропитание.

Андре не забывает и об углублении собственного образования. Большую часть своего свободного времени он проводит в Национальной библиотеке. Страстным увлечением его жизни становится также искусство. Молодой человек постоянно бывает в музеях, картинных галереях, на вернисажах, знакомится с произведениями современных художников, любит ходить в театр и кино.

Юный Мальро продолжает читать французскую художественную литературу, но его уже увлекает и зарубежная классика. Андре серьезно заинтересовался романами великих русских писателей Толстого и Достоевского. Ему кажутся чем-то сродни их герои. Мальро знакомится и с произведениями известных мыслителей прошлого. Он задумывается над высказываниями французского философа XVII века Блеза Паскаля о трагичности и хрупкости человека и одновременно его достоинстве. Ему очень импонируют также идеи немецкого философа Фридриха Ницше о «воле к власти», «сверхчеловеке» и «смерти Бога».

Убеждения самого Андре еще не сложились. Впрочем, они всегда будут отличаться противоречивостью. Однако Мальро уже твердо решил, что станет писателем. Он расширяет свои связи, знакомится с разными издателями, директорами журналов, художниками, владельцами салонов. Достаточно быстро ему удается войти в круг литературной и художественной богемы Парижа.

Мальро действительно и сам начинает писать – пока лишь статьи о современной литературе и живописи, публикуя их в различных периодических изданиях. Его первые небольшие опусы свидетельствуют о том, что он увлекается самыми разными сюжетами. Андре становится поклонником сюрреализма и кубизма в живописи. Чувствуется, что он хорошо знаком с произведениями Матисса, Пикассо, Брака. Мальро превозносит писателя Андре Жида, в романах которого воспевается человек со всеми его достоинствами и пороками, свобода личности и возможность для нее постоянного поиска и выбора. Его также привлекает творчество поэта Макса Жакоба.

К девятнадцати годам уже оформились характерные черты внешности Мальро, которые он сохранит на всю жизнь. Писатель был среднего роста, довольно худощавый. На красивом, чуть удлиненном лице выделялись огромные выразительные карие глаза и орлиный нос, а щеки время от времени подергивались в нервном тике. Одевался Мальро весьма экстравагантно. «Костюмы покупал в квартале Опера, носил рубашки из хлопка или шелкового поплина, пользовался различными аксессуарами – шарфами, платками, тростью, кожаными перчатками. Его заколки для галстука были с жемчужинами, но чаще всего фальшивыми. Он обожал плащи из плотной ткани, надеваемые лишь на плечи, как накидки офицеров эпохи Второй империи. Обувь он покупал только в хороших магазинах. Словом, выглядел как настоящий парижский денди»[114]114
  Todd O. Op. cit. P. 32.


[Закрыть].

Летом 1921 года Андре Мальро знакомится с 23-летней Кларой Голдсмит. Она с родителями совсем недавно переехала во Францию из Германии. Молодые люди быстро находят общий язык. Андре привлекала в Кларе ее образованность и начитанность. Она, в свою очередь, тоже была очарована начинающим французским писателем, таким экзальтированным и ни на кого не похожим. Клара решила поехать за границу. Андре отправился вместе с ней. Они путешествуют по Италии, Австрии, Чехословакии, Германии, посещают известные европейские музеи. Осенью 1921 года Андре и Клара возвращаются во Францию и вскоре решают пожениться.

Молодая чета обосновывается в Париже и живет главным образом за счет прибыли с биржевых акций, которыми владеет Клара. Андре продолжает вращаться в мире столичной богемы, сотрудничает в различных журналах и издательствах, пишет критические статьи, мечтает о славе. Но пока удача не сопутствует семье Мальро. В начале лета 1923 года супруги поняли, что их биржевые операции оказались неудачными. Купленные Кларой акции полностью обесценились. Они разорились.

Что же теперь делать? Жить, как все люди, – найти себе постоянную работу в каком-нибудь журнале или издательстве и выполнять конкретные задания? Андре Мальро об этом и не помышляет. Разве он такой, как все? Нет! Он считает себя особенным. И вот в его голове рождается необычный замысел. Мальро много читал о заброшенных древних храмах и монастырях во Французском Индокитае, на территории Камбоджи, видел фрагменты их барельефов в музеях. А если поехать туда, завладеть такими предметами древнего искусства, продать их на Западе и разбогатеть? Настоящая авантюра! И тем не менее Клара поддается уговорам мужа, a вместе с ней и старый школьный друг Андре Луи Шевассон.

Итак, трое искателей приключений садятся в Марселе на пароход и через месяц, в конце октября 1923 года, прибывают через Сингапур и Сайгон в Камбоджу, как раз, когда закончился сезон дождей. Там они едут до города Ангкор и через джунгли пробираются к старинному заброшенному кхмерскому монастырю. Мальро и Шевассон буквально выламывают из его стен статуи и горельефы и отправляются со своим бесценным грузом назад в Сайгон. Однако их авантюра заканчивается полным провалом. В Пномпене полиция досматривает их багаж и обнаруживает там 600 килограммов (!) скульптур и барельефов[115]115
  Эти сведения были через некоторое время переданы в Комитет национальной безопасности Франции. Его архив в 1940 году конфисковали немецкие войска сразу после своего вступления в Париж. Затем он был отправлен на хранение в один из замков Чехословакии. Оттуда уже советскими войсками в 1945 году архивные документы были вывезены в Москву. В 1990-е годы Россия вернула архив Франции. Однако копии всех его важнейших документов остались в Российском государственном военном архиве (РГВА). Из них мы и почерпнули приведенные данные. РГВА. Ф. 1-К. Оп. 13. Д. 5158. Мкф.


[Закрыть].

В результате Мальро и Шевассон были осуждены на три года тюремного заключения «за кражу и порчу исторических памятников» и попали за решетку. Кларе удалось избежать наказания. Она спешно возвращается в Париж, собирает подписи в защиту своего мужа, «молодого подающего надежды писателя» и ходатайствует о пересмотре дела. На втором судебном процессе срок Мальро объявляют условным, и осенью 1924 года он уже в Париже.

Его ничуть не сломила передряга, в которую он попал. Даже напротив. Мальро полон впечатлений. Индокитай словно манит его назад. Там он познакомился с известным адвокатом Полем Моненом, сторонником демократических преобразований во французских колониях. Мальро разделяет его взгляды. И вот он решает опять ехать туда, откуда совсем недавно вернулся, но уже не в качестве авантюриста и искателя приключений.

В феврале 1925 года Мальро с женой вновь прибывает в Сайгон. Супруги остаются там почти год. Вместе с Моненом они начинают выпускать журнал. Сначала он называется «Индокитай», затем – «Порабощенный Индокитай». И в том и в другом издании авторы пропагандируют идеи проведения в колониях Франции либерально-демократических реформ. Помимо Сайгона и Ханоя Мальро побывал и в других городах. Добрался он и до Гонконга, и до близлежащего Кантона, где только что закончилась всеобщая стачка. Таким образом, молодой писатель и журналист стал свидетелем событий кануна китайской революции 1925 года.

В самом начале 1926 года чета Мальро возвращается в Париж. Андре доволен и даже горд собой. Он еще так молод, но столько повидал. Как вспоминали современники, Мальро уже тогда «производил большое впечатление. Его вид говорил одновременно и о вкусе к авантюре, и о меланхоличности, и о безудержной решительности. У него был красивый профиль человека эпохи итальянского Возрождения и в то же время вполне французский облик. Он говорил очень быстро и очень красиво, как будто знал все на свете, умел сражать наповал и казаться самым интеллигентным человеком эпохи»[116]116
  Цит. по: Lacouture J. Op. cit. Р. 112.


[Закрыть].

Мальро действительно стал довольно заметной фигурой. Он честолюбив. О нем говорят. Он нравится женщинам. Но разве этого достаточно? Ведь Мальро не похож на других. Он хочет по-настоящему прославиться. Значит, необходимо действовать, заявлять о себе все громче и громче. Мальро твердо решил, что сможет выковать свою судьбу.

И вот Андре берется за дело. Он очень общителен. Во второй половине 1920-х годов в круг его друзей и знакомых входят писатели Андре Жид, Роже Мартен дю Гар, Анри де Монтерлан, Пьер Дрьё Ля Рошель, поэт Макс Жакоб, издатели Бернар Гpacсе и Гастон Галлимар, художники Пабло Пикассо и Марк Шагал. Мальро сотрудничает с различными периодическими изданиями, пишет статьи о литературе и искусстве, публикует последний сборник стихов Гийома Аполлинера «Калиграммы», рассказы молодого Франсуа Мориака. Главным же занятием Мальро становится собственное литературное творчество. Он хочет навсегда вписать свое имя в анналы французской литературы. Основным жанром, конечно, избран роман. О чем? О человеке, его судьбе, характере, силе и слабости, о его жизни и смерти.

В 1926 году увидел свет первый роман, a вернее сказать, публицистическая повесть Мальро «Искушение Запада». Она была им задумана еще до поездок в Индокитай. Автор представляет в ней свои юношеские размышления о кризисе традиционных ценностей современной западной цивилизации, отмеченным, по его мнению, «смертью богов».

Место действия следующих романов Мальро – Восток. Их сюжеты ему долго искать не пришлось. Он пишет отчасти о том, что сам увидел и пережил в Индокитае, вкладывая в образы своих героев частичку самого себя. Роман «Завоеватели», выпущенный Мальро в 1928 году, посвящен событиям китайской революции 1925 года. Автор ярко обрисовал в нем образы террориста Гона, большевика Николаева, умеренного Чень Дая и авантюриста Гарина. Через их действия Мальро представил собственное видение революции, в которой смешивается истинная борьба человека и авантюризм игроков. В 1930 году выходит следующий роман писателя – «Королевская дорога». Его герои, как некогда сам Мальро, отправились на поиски сокровищ древних кхмерских храмов. Описание ожесточенной схватки этих людей с силами природы и местным населением чередуются с авторскими размышлениями о смысле жизни[117]117
  Фрагменты романа «Искушение Запада» и многих других произведений Мальро см.: Мальро А. Зеркало лимба. Романы «Завоеватели» и «Королевская дорога» опубликованы в книге: Мальро А. Королевская дорога.


[Закрыть].

Мальро не может долго находиться на одном месте. Тяга к путешествиям – одна из основных черт его натуры. Он сохранит ее на всю жизнь. В 1929 году, пока издательство «Грассе» готовит к изданию «Королевскую дорогу», Мальро, отчасти на средства, выделенные другим издательским домом – «Галлимар», – отправляется в дальний путь. Он опять едет в Азию. Теперь молодой писатель в качестве официального представителя «Галлимар» должен осматривать предметы искусства, чтобы какие-то из них отобрать для выставок в Париже. Но он надеется и приобрести что-нибудь по сходной цене, чтобы потом выгодно перепродать в Европе. Весной 1929 года Мальро вместе с Кларой садится на пароход в Марселе и отплывает в Стамбул. Оттуда супруги отправились в Персию и Афганистан и даже смогли посетить окраины молодого советского государства – Батуми, Баку и Одессу.

В 1930 году чета Мальро совершает еще одно, более длительное путешествие. Они едут через Москву и Ташкент в Персию, Афганистан, Индию, Китай, Японию и летом 1931 года заканчивают свой многомесячный маршрут в Соединенных Штатах. Мальро возвращается совершенно очарованный Ближним и Средним Востоком. Однако, пока он был в отъезде, в декабре 1930 года покончил с собой его отец. Это событие потрясло писателя.

В Париже Мальро опять на виду. Он живет с Кларой в небольшой квартирке в центре города. Супруги принимают друзей у себя, часто выезжают на светские вечеринки, бывают на выставках, любят ходить в театр и кино. Писатель много работает. Oн сотрудничает с известным периодическим изданием «Новый французский журнал», задумал написать еще один роман. Круг его знакомств все расширяется. Мальро дружит с известным философом Раймоном Ароном, общается с поэтом и драматургом Жаном Кокто.

Клара почти всегда находилась рядом с мужем. Она обладала сильным характером, не уступала Мальро по интеллекту, но предпочла жить его интересами. Жена стала для него лучшим советчиком, помощником в работе, иногда оказывала на него влияние. Мальро ценил ее. Однако это не мешало ему увлекаться другими женщинами.

По своим политическим убеждениям Мальро тяготеет к левым. Некоторые даже утверждают, что он близок с коммунистами. Писатель проявляет явный интерес к СССР, стране, в которой победила революция. Мальро очень высоко оценил киноленту Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”». В Париже он знакомится с советским писателем и журналистом Ильей Эренбургом.

Между ними сразу завязываются теплые отношения. Эренбург становится настоящим пропагандистом творчества Мальро в Советском Союзе. Именно благодаря его стараниям о писателе и его произведениях узнали в нашей стране и стали их публиковать, правда, сначала лишь в отрывках. Эренбург так описал самого Мальро на страницах «Литературной газеты»: «У Мальро очень красивое, даже женоподобное лицо. Он нервозен. Он говорит, но не умеет слушать. Его страстные монологи подобны вихрю: он всегда возвращается к одной и той же идее. Все снобы и эстеты поют ему дифирамбы. Между тем он бывает и на коммунистических митингах»[118]118
  Литературная газета. 1934. 24 февраля.


[Закрыть].

В других литературных периодических изданиях СССР также появляются заметки о творчестве и отдельных произведениях Андре Мальро. О нем пишут в «Иностранной литературе», «Молодой гвардии», «Знамени».

Писатель увлечен личностью Льва Троцкого. Правда, сам Троцкий, высланный из Советского Союза и находящийся в Европе, упрекает Мальро за то, что в «Завоевателях» он слишком вольно описал революцию. Между ними разгорается полемика на страницах прессы.

В свои тридцать лет Мальро не переставал производить большое впечатление на окружающих. «Ему было, чем восхищать, – вспоминал знакомый писателя Морис Сакс. – Живость и смекалистость его ума не знали себе равных. Красивый голос. Пылкая и убедительная манера говорить. Изумительное лицо, которое немного портил его нервный тик. Элегантность во всем: в походке, в манере одеваться, в жестах очень красивых рук. А его понимание и внимательность, любознательность и такое благородство! Тем не менее он немного походил на шарлатана… K нему тянуло, потому что он был смелым, хладнокровно героическим, человеком сильных страстей… чувствительным, готовым помочь, сопереживающим, однако не слишком гуманным, очень разумным, иногда мечтательным, никогда заурядным и вообще достаточно причудливым»[119]119
  Цит. по: Lacouture J. Op. cit. Р. 127, 128.


[Закрыть].

1933 год стал для Мальро особенным. В марте у него родилась дочь Флоранс. В апреле был опубликован его самый знаменитый роман «Удел человеческий». Место действия – опять Восток. Сюжет – неудачное революционное восстание в Шанхае в 1927 году, жестоко подавленное войсками Чан Кайши. Автор заявил, что в своей книге он попытался дать несколько образов человеческого величия и что он разыскал их среди китайских коммунистов. Герои романа – Кио, Катов, Хеммельрич – смело вступают в противоборство со своим уделом, условиями своего существования. Их поступки свидетельствуют о неисчерпаемости возможностей человека. Жертвенность и гибель таких людей есть дерзкий вызов смерти. За «Удел человеческий» Мальро был удостоен высшей литературной награды Франции – Гонкуровской премии. В 1935 году этот роман был переведен на русский язык и опубликован в журнале «Нева» под названием «Условия человеческого существования».

В августе 1933 года состоялась личная встреча Мальро с Троцким, прибывшим во Францию. Несмотря на былые разногласия, писатель относился к знаменитому советскому революционеру с явной симпатией.

В том же году умерла мать Мальро. А в eгo личную жизнь входят две новые женщины. Сначала он познакомился со своей сверстницей, начинающей писательницей Луизой де Вильморен. Когда-то в юном возрасте она была помолвлена с Антуаном де Сент-Экзюпери, но не решилась выйти за него замуж. Вскоре Луиза стала женой состоятельного американца, уехала в Соединенные Штаты, родила троих детей. Брак ей счастья не принес. Она развелась с мужем, оставила ему детей и вернулась в Париж. Мальро быстро увлекся Луизой. Однако ей самой нравился не только пылкий экстравагантный писатель. Поэтому ее роман с ним оказался быстротечным и вскоре закончился. Примерно в то же время Мальро познакомился еще с одной молодой французской писательницей, Жозет Клоти. Высокая обаятельная 23-летняя блондинка быстро завоевала сердце Мальро. Их любовная история переросла в большой роман.

Женские чары не вскружили писателю голову до такой степени, чтобы он забыл обо всем. Осенью 1933 года Мальро активно включается в общественно-политическую жизнь. В Германии пришли к власти фашисты и начали борьбу с левыми. В тюремных застенках в том числе оказались известные коммунисты Георгий Димитров и Эрнст Тельман. Мальро собирает подписи под петицией за освобождение всех заключенных и везет их списки вместе с Андре Жидом в ноябре в Берлин, чтобы вручить фашистскому руководству.

В начале следующего года писатель едет в очередное путешествие. Да в какое! Он бежит от своих реальных женщин, чтобы предпринять поиски мифической – царицы Савской. В феврале 1934 года Мальро вместе с приятелем, летчиком Эдуаром Корнильон-Молинье, совершает полет на одномоторном самолете над Аравийской пустыней. Они пытаются обнаружить руины древней столицы царицы Савской. Что-то путешественники увидели, но что именно, понять было трудно. На обратном пути в Европу их самолет попал в сильный циклон и чуть не разбился. Мальро был горд, что смог посмотреть в глаза смерти, о которой столько думал и так много писал, и героем возвратился в Париж.

Летом 1934 года Мальро уже отправляется в следующее большое путешествие. Илья Эренбург давно предлагал ему посетить Советский Союз. И вот представился удобный случай. В августе в Москве собирается Первый всесоюзный съезд советских писателей. С подачи Эренбурга Мальро приглашают принять в нем участие. Он с удовольствием собирается в путь. Ему очень интересно посмотреть страну, в которой победила революция. В начале июня Мальро и Клара в сопровождении Эренбурга и его жены выезжают из Парижа в Лондон и оттуда пароходом в Ленинград.

Мальро был очарован городом на Неве. Он обошел почти все его музеи, посетил знаменитые дворцы в пригородах, много общался с самыми разными людьми. Из Ленинграда писатель прибыл в Москву. Опять музеи и выставки, экскурсии по древней столице. Мальро с интересом наблюдал, как живут советские люди. Ему нравилось в СССР.

Выступление Мальро на Первом всесоюзном съезде советских писателей – «Искусство – это завоевание» – произвело большое впечатление и показало, что писатель – прекрасный оратор. Суть его речи уловить трудно, но какой она была возвышенной! «Писатели, “инженеры человеческих душ”, не забывайте, что высочайшая функция инженера – творчество! – восклицал Мальро. – Искусство – не смирение, искусство – завоевание. Что искусство завоевывает? Чувства и способы их выражения. Над чем одерживает победу? Почти всегда над бессознательным; очень часто над логикой… когда множество наших писателей пишут для призраков или для людей будущего, вы, похожие друг на друга и тем не менее разные, как две руки одного тела, закладываете здесь основы цивилизации, которая породит своих Шекспиров… Мир ждет от вас не только показа того, кто вы есть в действительности, но и показа того, что выше вас, и скоро лишь одни вы сможете показать миру все это»[120]120
  Мальро А. Зеркало лимба. С. 67, 68.


[Закрыть].

Необыкновенно общительный Мальро завел в Москве обширные связи. Он познакомился с Максимом Горьким, Алексеем Толстым, Борисом Пастернаком, Исааком Бабелем, Михаилом Кольцовым. Его интересовали и театральные деятели. Писатель завязал контакты с Всеволодом Мейерхольдом, Соломоном Михоэлсом, Александром Таировым. Он был очень рад встрече с Сергеем Эйзенштейном. Мальро нравилась и приставленная к нему сопровождающая и переводчица Болеслава Болеславская, которую он звал просто Боля. Из Москвы писатель с женой отправился в двухнедельную поездку по Сибири, где он изъявил желание посмотреть, как живут простые труженики колхозов и совхозов.

В сентябре 1934 года полный впечатлений писатель вернулся в Париж. В следующем месяце по инициативе Ассоциации революционных писателей и художников Франции он выступил с отчетом о работе московского съезда, на котором только что побывал. Его речь, произнесенная с большим пафосом, свидетельствовала о восторженном восприятии увиденного в CCCP. «Часто говорят о подозрительности, недоверии, с которым молодое советское общество, так часто оказывавшееся в опасности, вынуждено относиться к человеку, – подчеркивал Мальро. – Будем осторожны в словах: эта подозрительность распространяется только на отдельную личность. Что же касается человека вообще, то, напротив, доверие, оказываемое ему советами, быть может, самое большое за всю историю. Доверие к детям сделало из них пионеров. Женщина царской России‚ чье положение было, пожалуй, caмым униженным и тяжелым в Европе, превратилась, благодаря доверию к ней, в советскую женщину, проявляющую сегодня поразительную волю и сознательность. Трудом воров и убийц построен Беломорканал. Из беспризорников, которые тоже почти все были ворами, созданы коммуны по перевоспитанию»[121]121
  Мальро А. Зеркало лимба. С. 77, 78.


[Закрыть].

В СССР Мальро восприняли как настоящего друга страны Советов, революционного писателя, близкого к коммунистам. На протяжении второй половины 1930-х годов его произведения переводились на русский язык и публиковались полностью и частями в различных журналах и газетах. Надо сказать, что это принесло неплохой доход автору.

Творчество Мальро стало объектом пристального внимания советских литературоведов. Они не стеснялись говорить о стиле писателя то, что думали, a о нем самом – то, что знали. Так, например, в феврале 1935 года Мальро было посвящено специальное заседание в Союзе советских писателей. С основным докладом о нем выступил известный литературовед И. И. Анисимов. Он отметил, что Мальро – «художник исключительного своеобразия», «неповторимая творческая индивидуальность»‚ что он «резко разорвал с культурой капитализма» и что он «исходит из убеждения исчерпанности и даже фальшивости современной цивилизации». Но далее о стиле писателя критик говорил: «Мальро пишет захлебываясь. У него амальгама всего, даже когда потрясение у него очень велико. Обыкновенно он скачет через образы, через картины и если заканчивает фразу, то только из снисхождения к нам, потому что без этого не поймем. Он мог бы оборвать фразу и поставить три точки, но это не принято, потому он идет дальше. Для него важен человеческий пафос, человек как таковой». Выступивший в прениях по докладу другой советский литературовед, Ромов, доложил о том, что ему удалось узнать о прошлом французского писателя. «Мальро поехал в Индокитай, – поведал он, – чтобы найти там обстановку, в которой могла бы развернуться авантюра его личной жизни. Его привлекала также и старая культура. Мальро часто думает, как искусствовед. Он влюблен в искусство… он там украл что-то, и по поводу этой кражи была страшная кутерьма во Франции. Писались какие-то петиции с просьбой освободить его просто как воришку, который украл какую-то скульптуру»[122]122
  Стенограмма заседания хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 631. Оп. 15. Д. 42.


[Закрыть].