Текст книги "Учись видеть. Уроки творческих взлетов"

Глава 9
«Удиви меня!»

Был такой французский поэт, режиссер, художник Жан Кокто. Мэтр, знаменитость, к нему валом валили творцы из самых разных областей искусства – чтобы Жан Кокто хотя б одним глазком взглянул на труд их жизни. И я запомнила его фразу, ставшую крылатой:

– Удиви меня!

Так я вас неслышно прошу: удивите меня. Попробуйте сами теперь открыть для себя искомую Вселенную – в предмете, цветке или человеке. Вот глиняный старик-туркмен. Поставь его перед собой на стол, Ромик, услышь его песню, поведай его судьбу. Роман Пьяных берет из рук моих фигурку старика, склоняется над чистым листом бумаги и пишет:

Глиняный акын

Гудит и бешено дует в степи ветер. Гул стоит, как в аэродинамической трубе. Воздух прозрачный и звенит. Маленькие смерчи из пыли и пожухлой соломы валят с ног стоящие на земле столбики. Суслики ослабели. Жара, засуха, голод. Точно шары в кегельбане, носятся перекати-поле. Они с шорохом разбиваются о каменные изваяния половецких баб. Солнце неистово вонзает свои лучи в землю, появляются трещины, сквозь которые видно изнанку планеты.

Щелк-щелк. Как будто миллионы цикад орут в ночной тишине. Щелк-щелк. Вздрагивая от щелчков кнута акына, овцы, словно слепые младенцы, мечутся из стороны в сторону. Бьются головами бараны, искры из глаз сыплются. Бестолочи. Хорошо, что пастух, старик в тюрбане и в штанах, в которые, кажется, напихал все свои пожитки, знает, как организовать дело.

– Давай, родные! – щелкает кнутом старик.

Совсем недавно он был таким же молодым и бестолковым, как его овцы. Бился головой об жизнь, чтобы наконец-то стать человеком. Вырастил сына, дерево, дом поставил, овцы сыты, все довольны. Красота!

Глазами натыкается на глыбу половецкой бабы. Подходит. Гладит шершавую каменную кожу. Кожа жесткая, но теплая, словно под ней течет горячая степная кровь. Вот-вот сдвинется с места и с оглушительным воем понесется по степи.

Акын боится посмотреть изваянию в глаза, знает, что увидит он в них.

– Кем ты стал, старик! Потомок славного Чингисхана пасет бестолковых овец на земле предков. А ведь ты мог быть царем живущих…

Эти слова трещат у него в голове, звенят, как металлофон. Старичок горестно опускается на землю, задумчиво склоняет голову.

– Слушай, бери, а? Дешево дам! – орет торговец на рынке. На его прилавке стоят разные глиняные поделки, большие и маленькие. Вот верблюд, длинноногий и губастый, вот горшок – наливай, что хочешь. Вот и старичок, маленький и глиняный.

…Где сейчас его бестолковые овцы?

Сколько воздуха в этой вещи, зноя, ветра, азиатского простора! Как по мановению руки Ромика, оживает мой глиняный старик. Какие свежие фразы. Ритм. Интонация. Солнечная энергия. И этот неожиданный поворот в конце. С недетскою отвагой Ромик проходит сквозь каменную кожу половецких изваяний. Сквозь живую судьбу человека на Земле. И наконец, сквозь глиняную форму – снова к жизни: «Где сейчас его бестолковые овцы?» Не говоря о нежной звукописи ремарки: «суслики ослабели»… Так и хочется воскликнуть по поводу Ромика Пьяных то же самое, что воскликнул по поводу себя самого Александр Сергеевич Пушкин, когда у него что-то славно написалось: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!»

^{Эту фотографию сделал музыкант из Челябинска Лев Гутовский, основатель Нового художественного ансамбля – НХА. Он большой любитель посмотреть на мир странным взглядом, искажающим действительность, соединить вместе страшное и смешное. Своего коллегу Никиту Гутовский снял через большую линзу.}

Давай, Ленка Степанова, читай свой эпохальный рассказ под названием «Соска», играй свою песенку. Название «Соска», признаться, смущает мой музыкальный слух. Мне оно кажется недостаточно благозвучным. Но ты уперлась, и ни в какую. Ладно, что я – диктатор какой-нибудь? Хозяин – барин! Итак:

Лена Степанова

Соска

Милый сердцу деревенский бабушкин дом стоит сейчас заброшенный и заколоченный в лесостепных пензенских землях. Несколько поколений моих предков жили на этом месте, и когда просыпается моя родовая память, она зовет меня туда. Стала бы отшельницей, пришла бы в эту деревню и жила бы там. Местные жители удивлялись бы моему выбору, моему одиночеству и моим огородным культурам.

Топинамбур, например…

Бабушка рассказывала, как я бросила пустышку.

Неизвестно, что можно назвать прогулкой при постоянном присутствии зелени и солнца вокруг – мокрой зелени и грязной сияющей тропинки, по которой я через калитку выползала во двор к бревнам у соседского забора. Пустышка провалилась в щель между бревнами. Я плакала. Бабушка шептала мне на ухо, что соску забрал «страшный инякуй».

Я и сейчас помню, как поняла, что это то самое неизвестное, которое зашуршало и исчезло под бревнами серым подвижным ростком, наблюдаемое, но не ухваченное. Тогда стало страшно. Страшно и сейчас. Гадюка – русская ядовитая змея. Дядя Гриша принес ее потом мертвую, на палке:

– Надо бревна разобрать, – сказал он, – лавочку поставить, а то сезон – могла змеенышей вывести.

Однако бревна не разобрали в силу неторопливости деревенской жизни, и змей никаких больше не водилось, кроме безобидных ужей.

Я отдала свою пустышку «инякую», потому что ему она была нужнее.

…И до сих пор хочу туда вернуться. Может быть, за своей соской?.. Только нет времени, нет денег – и все это меня гложет. Правда, с каждым годом все меньше. О, доктор Время, время – Врач! Но вдруг однажды представила, что в кедах с рюкзаком подхожу к этому дому, смотрю на него, и в следующий миг – горит наш дом всеохватно синим пламенем. А я сижу на рюкзаке и смотрю на огонь, и он отражается у меня в глазах, как в зрачке у лошади.

Я беру рюкзак и иду дальше.

Куда-нибудь, где продолжается моя жизнь.

Предмет – мистическая вещь.

Вот я все время вспоминаю Коваля. Скучаю по нему. Даже не верю, что его больше нет на свете. И вспоминаю, как он однажды показал мне монокулярчик – ну, это вроде одноглазого бинокля. Ему его подарили на день рождения. Красненький такой, изогнутой формы, на кожаном ремешке. В одну сторону повернешь – всё вверх ногами. В другую – нормально. И в то же самое время – ненормально! Особый вид открывается, непривычный.

О! Орион! Взглянуть на Вас в монокулярчик Коваля – вот было бы дело! (Созвездие Орион считал он страшно важным в своей жизни.) Вообще на мир бы взглянуть в тот красненький монокулярчик и все увидеть – глазами мастера.

– Не завидуй, – сказал Коваль, – когда тебе исполнится пятьдесят лет, я тебе такой же подарю.

Я говорю:

– Пишите расписку!

– Давай! – он ответил.

Но то ли ручки не нашлось, то ли бумаги, а жаль. Я иногда думаю: вдруг он написал бы такую расписку, да и пожил еще немного?..

Лишь две записки я храню, написанные его рукой. Мы с ним случайно встретились на юбилее «Союзмультфильма» и весь этот вечер просидели рядом, в соседних креслах. Вот это была удача. Когда выходили на перерыв, он вырвал из блокнота два листочка и на одном написал: «ЮРА», а на другом «МАРИНА». Два наших имени оставил он на спинках кресел, потом покурил в фойе и ушел с какой-то девушкой. А я вернулась, взяла эти записки и храню второй десяток лет. Зачем? Может быть, когда я кладу их рядом и читаю:

«МАРИНА», «ЮРА»,

то верю, что он ушел не насовсем, просто проводит девушку и вернется.

Глава 10
«Сейчас в Мадриде золотая осень»

Произошел фантастический случай: мне предложили поехать в командировку в Испанию.

– С маленькой группой журналистов вы будете путешествовать по старинным замкам Сеговии, Авилы и Саламанки, жить в этих замках, пробовать испанские блюда и вина, посещать могилы королей, а потом напишете о своих впечатлениях.

Я даже ахнуть не успела, рассыпаться в благодарностях, как мой редактор строго сказал:

– Но не полагайтесь только на свои впечатления. У вас в руках постоянно должен быть блокнот, куда вы будете скрупулезно заносить названия замков, имена погребенных королей, какие национальные блюда вас больше поразили – хвосты быков или куропатка в шоколаде… А также цены за гостиницы, проезд и питание. А живописность, юмор, увлекательный сюжет – само собой! – сказал он добродушно. И добавил:

– Сейчас в Мадриде золотая осень…

И все это было сказано мне, важной писательнице и журналистке, которая собаку съела в нашем деле, а не куропатку в шоколаде, а сейчас сидит и пишет вам наставления и поучения.

О чем это говорит? О крайней важности того, что потребовал от меня редактор. Блокнот, записная книжка, дневник – то, с чего начинается наша писательская жизнь. А журналистская – тем более!

Ты едешь в командировку, а твой читатель, слушатель или зритель остался дома. Теперь ты – его глаза, уши, нюх. Ты должен донести до него атмосферу и аромат золотой осени в Мадриде. Оживить в его воображении самой тебе пока неведомые события испанской древности, судьбы растаявших в северных снежных горах королей. Тебе придется вытворить такое, чтоб твой читатель не только ничего не потерял, сидя дома, услышав твой рассказ, но и по возможности даже приобрел.

Пока я не знаю, что получится из этой поездки. Я трепещу, дрожу от страха и неуверенности – удастся ли мне прихватить столь незнакомую натуру. Вдруг я начну скользить поверхностным и туристическим взглядом по неописуемым испанским красотам. Имею ли я право произнести хоть слово об этой земле, не пережив там любовь, кровавую разлуку, смертельную опасность?

Спокойно, говорю себе, Мухтар, спокойно, везде одно и то же небо, одна земля, одна вода и камни. А все различия «возьмем на карандаш».

Естественно, когда ты очутился в острой, незнакомой, непредсказуемой для тебя обстановке, ты, ручка и блокнот становитесь единым организмом.

Однажды в городе Жуковском я познакомилась со старейшим русским воздухоплавателем Иваном Шагиным, на чьем счету было множество серьезных полетов, в том числе длительных, ночных, зимних… Сорок лет он летал в небе на аэростатах. Я сказала «летал». Но он поправил меня «ходил». Я записала это в блокнот: «ходить в небе на аэростате».

Сделала выписку из особого документа Шагина, что он может «производить полеты на аэростатах до высоты десяти тысяч метров при любой погоде, исключая грозу».

Чувствуете, какие пошли слова, каким повеяло стилем? Всем этим надо осторожно и аккуратно проникаться.

Шагин разрешил мне отправиться с ним в полет.

– Вам надо «понюхать воздуха», – он мне сказал.

И я записываю: «понюхать воздуха».

Приехала в город Рыльск, на полуострове не вижу никакого шара. Дальше запись в блокноте: «Только на брезенте, будто серебряная шкура огромного доисторического животного, расстелена оболочка».

Уже накоплены кое-какие сведения о корзине: «Неподалеку от оболочки желтая с красной полосой корзина, или гондола, сплетенная из упругого ивового прута. Корзину еще делают из камыша, но ива лучше. Каким бы ни вышло приземление, ивовая корзина смягчит, погасит удар о землю».

Портрет Шагина: «Иван Александрович, в шерстяном темно-синем свитере, волосы назад, на щеках бакенбарды, шагает вокруг оболочки по брезенту, на нее саму, я заметила, ни разу, даже нечаянно, не наступил». Что в этой фразе? Глубокая сущность взаимоотношений воздухоплавателя и аэростата.

Записываю команды: «До-оставай такелаж!», «Дать газ!»

«С жутким шипением, – пишу я потрясенным и непонятным почерком в блокноте, – оболочка начала оживать и приподниматься. Чтобы шар сразу не утянуло в небо, много людей удерживало его за тросы, да еще на петли навесили балластные мешки. Он вздувался, вздувался, на боку его появилась большая красная звезда, и я увидела, что шар – не шар, а вытянутой формы аэростат! Марка – КАН-640. Вид бывалый, залатанный…»

Дальше запись: «Как проверяют, нет ли дырки в аэростате? Наполнят воздухом, заберутся внутрь и смотрят в темноте: есть лучик света – ставь заплатку».

Записываю команды Шагина – такие вещи не придумаешь, не высосешь из пальца, их можно только услышать и записать: «На нос марш! Нос на левый борт, корма на правый! Корзину! Прибор! Экипаж, приготовиться!»

«Звездное небо, – пишу я каракулями в блокноте, – и в желтом луче прожектора медленно идет вверх мой серебряный КАН-640».

Как поэтично ввинтилось сюда негладкое, неуклюжее, специальное имя аэростата, душевно освоенное и раскрашенное серебряным.

Ни завтра, ни послезавтра в полет меня не взяли. Синоптики обещали грозу. За эти два дня записаны только два наблюдения в блокноте: «Аэростат стоял, зачаленный штормовыми поясами к железным, ввинченным в землю штопорам». Эти конкретные специфические слова явно не из моего лексикона. Я их там услышала и поскорее, пока они не вылетели из головы, записала на мокром от моросящего дождя листочке. Зато вторая фраза об аэростате на полуострове – моя родная: «Он мок под дождем, одинокий, как яйцо, подкинутое на полуостров какой-то невиданной птицей».

Тем временем я неотступно ходила за Шагиным, записывая самые поразительные истории, которые с ним когда-либо приключались. Подробно, с деталями, иначе в них невозможно будет поверить. Это уже не блокнот – большая тетрадь, спокойная обстановка, обстоятельные рассказы: как он поднимался в открытой гондоле выше десяти тысяч метров… как чуть не целые сутки пробыл в полете в двадцатиградусный мороз… как шел на высоте в связке из нескольких шаров… а ночью или в туман, когда видимость – ноль, благополучно сажал аэростат на землю…

И вот наконец летная погода. Аэростат уже наготове, а возле корзины ждет меня Шагин.

– Экипаж, в корзину! – скомандовал он лично мне, как только мы надели с ним парашюты.

– Корзина есть! – говорю. Я это выражение услышала, когда улетал другой экипаж. Теперь я его лихо применила и, оказавшись в корзине, быстро записала в блокнот.

Потом огляделась внимательно и сделала краткое описание содержимого корзины: «Корзина снаряжена для серьезного полета. Радиостанция для связи, высотомер, вариометр для измерения скорости подъема и спуска, часы-хронометр и мегафон (сто раз я спрашивала у Шагина: это что? это для чего? Здесь очень важно значение и звучание таких слов, они дают точную краску, однако надо будет выскочить из их заколдованного круга, а то получится слишком научно и по-деловому!)… и мегафон, – я продолжаю перечисление, – на который Иван Александрович повесил свою коричневую вельветовую кепку».

Надеюсь, вы понимаете, что нам в ряду высотомеров и вариометров дает такая теплая деталь, как вельветовая кепка Шагина, по-домашнему повисшая на мегафоне? То, что он в этой корзине – дома! Все тут привычно для него, все обжито, плыть в облаках и через мегафон общаться с людьми с высоты – это его родная стихия.

Деталь – это наше ВСЕ. И поглядите, какой может быть результат, когда вы вдруг осознаете гигантскую роль маленькой и точной детали.

^{Спустя несколько лет после этого полета друг моего мужа Лёни спросил у меня:}

^{– Ходят слухи, что ты летала на аэростате со старейшим воздухоплавателем Иваном Шагиным?}

^{– Да, – говорю я. – Летала.}

^{– Какой кошмар! – он воскликнул. – Тишков Лёня – молодой человек, а его жена – ветеран советского воздухоплавания!}

Наташа Малиновская

Прыжок

Я решила прыгнуть с парашютом.

Меня наставляли: когда прыгнешь – считай до открытия купола, потом плюнь, если плевок висит рядом с тобой, значит, все в порядке, если ты его обогнала – дергай запаску.

Не успела оглянуться, сижу я с серьезным видом в маленьком самолетике в огромном шлеме, он мне на глаза съезжает, за плечами у меня парашют в сумке, на груди еще один, на всякий случай.

Люблю я летать в самолетах, но очень меня укачивает, а самолетик все кружится и кружится над полем, у меня от восторга дух замирает, но и подташнивает уже заметно. Все равно смеяться хочется, петь и кричать. Только вокруг меня серьезные все, бледные.

Я – крайняя. Не употребляют на аэродроме слово «последний», не любят, говорят – крайний. Я – самая легкая, и это здорово. Мне с моего места и землю-то в открытую дверь не видно, зато видно летчика.

Смотрю, народу вокруг осталось совсем немного, шлем и шум мотора мешают мне слышать даже собственный смех.

Инструктор взмахивает рукой: «Крайнее звено, подъем!» Я вскакиваю, какой ужас! Семнадцать килограммов за моей спиной превратились в пятьдесят, не говоря уж о пяти на груди. Нас осталось трое, втроем мы и валимся назад, на пол. Первая преодолевает, наконец, расстояние до двери, вторая… Теперь я. Я храбро делаю несколько шагов до люка, даже землю вижу немного, над ней – облака, а сама она похожа на коврик. Такой лежит в комнате у моего сына: поля, игрушечные дома, дороги.

Ветер с силой толкает меня в грудь и отбрасывает назад. Я – вперед, он меня – назад, я – вперед, меня – назад. Я посмотрела на инструктора и взмолилась: «Я никак не…» Он, недолго думая, с силой толкнул меня в люк.

– 141, 142, 143, – хлопок за спиной. Открылся парашют.

Теперь надо посмотреть вверх на купол. Ну вот, шлем не дает, сползает на глаза, и все тут.

И вдруг я поняла, что сижу в воздухе. Я не лечу, как птица, и не падаю, а… сижу. И я заплакала от радости.

А ночью проснулась и поняла, что плюнуть-то забыла. Забыла, и все, придется еще раз прыгнуть.

^{Два шага в летящей корзине, и она качнулась, как лодка на воде, в днище я увидела дырочку, а сквозь нее – корову размером с муравья. Да так отчетливо все было видно: гуси, люди, собака, железнодорожная станция!.. Мост, озеро, полуразрушенный монастырь. Черная тень аэростата на горе и тень корзины – мутное пятнышко. Над нами серебряное пузо – двадцать два метра в длину! Хвост, плавники наполнены воздухом, они не дают аэростату «клевать носом» и делать «вертухи». Солнечнобокий, сияющий, он поднимался в синеву…}

Глава 11
«До-остать такелаж!!!»

Итак, наш с вами рабочий блокнот – это чемоданчик слесаря-сантехника, когда тот пришел чинить кран к вам на кухню, это авоська с морковкой, капустой, картошкой, горошком, и солью, и перчиком, и укропчиком, и лаврушкой для домохозяйки, которая собралась варить щи, история болезни пациента для его лечащего врача или кирпичи для строителя дома.

Поэтому всякий раз, когда я привожу вас на выставку, в зоопарк или в музей, образно говоря, «высаживаю десант на объект», я требую, как воздухоплаватель Шагин перед тем, как начать надувать аэростат:

– До-остать такелаж!!!

Это значит: достать блокноты и ручки! Записывать все поразившее ваше воображение. Нет пустым рукам и бессмысленно «разинутым варежкам». Весь материал, который вы впоследствии напишете, должен состоять из удивительных деталей, наблюдений, глубинной информации, специфических названий, свойственных именно этой области существования, особенных слов и выражений. Берется на заметку каждый шаг, взгляд, мысль, эмоция, ассоциация, воспоминания, даже ваши сны и мечты! Все, что в состоянии зафиксировать такой сверхчувствительный прибор, как Пишущий Человек, должно быть зафиксировано. В таком случае, когда вы садитесь за письменный стол, палитра художника готова к работе.

Я же, читая ваши сочинения, сразу вижу, удалось вам добыть в нашей экспедиции, ну, я не говорю – алмазы, хотя бы спутники алмазов! Или среди сокровищ Али-бабы ничто не показалось драгоценным?..

Посмотрим!

^{Два года Леонид Тишков фотографировал сухие, изломанные, ненужные человеку после новогодних праздников деревья, брошенные на улице вокруг его дома в Орехово-Борисове и мастерской в Чертанове. На выставке, где художник развесил фотографии елей, демонстрировался документальный фильм «Прощание с новогодней елкой», в котором Лёня – уже весной – длиннющей палкой снимает с зазеленевшего тополя сухую ель, выброшенную из окна соседями после празднования Нового года.}

«Они говорят друг другу: “Ты поставил на Новый год живую елку или искусственную? Я всегда ставлю живую!..”

– Где они видели живую елку, – спрашивает Лёня. – Когда-то она была живая, когда росла в лесу, теперь уже спиленная, срубленная, она сохраняет только видимость жизни, но это недолго».

Когда-то человек ощущал себя частью природы и все, что его окружало, считал живым и равным ему самому. Сколько же уничтожено деревьев в преддверии Нового года! Кто-нибудь подсчитал? Кому до этого дело? Художник показывает горы выброшенных елей, свалки из непроданных деревьев, браконьерскую вырубку в лесах… Он ставит в центр мира загубленное дерево, создавая вокруг него ощущение преступления и дискомфорта. Как будто мы все замешаны в этом неблаговидном поступке.

Смотри, это ты выбросил елку. Ты тоже виноват.

^{Жесткий взгляд криминального репортера. Хотя снимается сухое дерево. В мусорном баке поставлена в угол связанная ель – здесь нет никакого театра, нет любования натурой, эстетики перехода предмета в другое качество существования, поэзии увядания. Есть констатация факта: ни для чего, для пустой забавы нарушен закон природы.}

^{Полное крушение и атмосфера трагедии. Ель в снегу, запорошенная, как скелетик. Она жила, росла, а потом ее срубили и выбросили. У иного человека и в мыслях никогда ничего такого не было – разве можно лишать детишек радости? Художник одним только взглядом на дерево вступает в полемику с вековой общепринятой моралью «народных праздников»: дети вместе со взрослыми участвуют в наблюдении медленной смерти дерева, потом помогают выбрасывать его и не вспоминают о том, что оно было живым.}

Света Собянина

«С Новым годом!»

На сей раз Марина сомневалась: вести нас смотреть на тряпочки Тани Гашуниной, которая та радостно выставляла в галерее, или нет. После тяжелых сомнений решила: вести. Должны же мы чему-то журналистскому учиться. Например, художникам вопросы задавать.

Все были жутко рады. Даже «репортер» с собой прихватили. Мы его всегда с собой берем, на всякий случай. То, что вопросы задавать не всегда получается, неважно, зато вид у нас с ним настоящий, журналистский.

Заходим мы, значит, в галерею с таким видом, с каким ходят только в галереи. Лица у всех серьезные, просто ужас. Стали смотреть картины. Их оказалось немного, поэтому обошли зал быстро и стали ходить по второму кругу. Потом по третьему. Все достали блокноты, что-то записывают.

Картины были сшиты из тряпочек, но сюжеты абстрактные, мы их не очень поняли, поэтому записывали только названия. Не знали, что бы еще записать. Но блокноты друг другу никто не показывал.

Лишь у одной картины лица у всех просветлялись. На ней была изображена елка и написано: «С Новым годом!» Возле этой картины в конце концов все столпились. Увидели елку и обрадовались: хоть что-то знакомое.

А я вспомнила елку, которую мы ставили дома перед Новым годом. Елка-то мне нравилась, но вот ставили ее на ужасную зеленую подставку на трех ногах. Эту подставку лет пятнадцать тому назад купил мой дед Паша. Он был твердо убежден, что елка должна стоять именно на такой подставке. С тех пор всякий раз перед Новым годом подставку торжественно спускали с антресолей и устанавливали на ней елку.

Потом к нам заходил наш сосед – директор музыкальной школы Анатолий Георгиевич, который дома всегда ходил в трико с дырками на коленках. Сколько мы соседствовали, столько он в этом трико и ходил, других не признавал. Анатолий Георгиевич смотрел на елку и всегда оценивал – хорошо ли стоит и скоро ли осыплется.

Удалились мы из галереи с таким же серьезным видом, с каким и пришли. Кто-то важно шел с «репортером» на плече, который нам снова не пригодился, поскольку, кроме нас, на этой выставке не было ни души.

Лена Птицына

Витя

Придя в Зоологический музей, нас встретил огромный скелет динозавра.

(Ой, Ленка, разве так можно сказать? Полная нестыковка! А потом – скелет нас встретил не динозавра, а мамонта!!! Ничего себе – сбор материала! Ну, продолжай. – М. М.)

Затем мы зашли в служебное помещение и познакомились с Витей. С горящими глазами Витя рассказывал о бабочках. Как он их любит и не убивает, а просто устраивает им морилки.

(Вот это хорошее наблюдение! Молодец! – М. М.)

Когда у Нади забарахлил «репортер», Витя остановился и долго молчал. А Марина, пытаясь его расшевелить, говорила:

– Вы не волнуйтесь, продолжайте, мы подключимся по ходу дела, тут все-таки опытные журналисты!..

Мы сели за бесконечный вытянутый стол, покрытый зеленым сукном, на котором лежали коробки с бабочками, и стали ждать народ, чтобы посмотреть африканский фильм.

– А вот и наш начальник, – радостно сказал Витя.

Тот очень благодушно дал нам интервью про какой-то «внешний скелет» и «геологический флюс». Закончил он словами:

– Я уже стар, и теперь мне трудно ловить бабочек.

К концу второго часа фильма про ловлю бабочек мне стало не по себе – от этого помещения, от Вити с его морилками, от этих странных людей, которые обменивались коробочками… Я стала смотреть не на экран, а в окно. За окном шел снег, но у меня перед глазами летали живые бабочки, и мне было так приятно, что тут, кроме меня, их никто не замечает.

Аня Улесова

«Китаезка»

Это был самый обыкновенный четверг. Как всегда и бывает по четвергам, мы встретились с Мариной. Она повела нас в ЦДХ на выставку чуть ли не первых авангардистов – Гончаровой и Ларионова.

И первая картина, на которую я набрела, стала для меня не только первой, но и каждой последующей, так как я все время к ней возвращалась. Это была картина Гончаровой «Китаезка» – пара престарелых китайцев черно-белыми красками. И на этом безжизненном полотне яркие иероглифы: может быть, слово, а может, не просто слово – послание какого-то древнего бесследно исчезнувшего народа – для космоса.

Китайцы не отпускали меня, тянули к себе, пока я не встала около них и оцепенела, не в силах пошевелиться. А то, что я тогда увидела, навсегда запало в мое сознание.

Я вошла туда, куда пытаются войти люди во время медитации. Почувствовала, что я – это не я и нет ничего конкретного. Я – это пустота. Все мои мысли, эмоции – это приходящее и уходящее, как волны в океане. Захочу быть счастливой – буду счастлива, захочу – несчастна. Но мне и этого не надо.

Я подхожу к окну без стекол, закрываю глаза и лечу, поток воздуха, дикий поток развевает мне волосы. Ах да, воздух, мне его не хватает, делаю глубокий вдох. Останавливаюсь, открываю глаза. О чем я думаю? О чем захочу, о том и буду думать. Вижу вдалеке дом. Я хочу ощутить его, протягиваю руки – из каждого пальца вырастает нить. Этими нитями я реально ощущаю здание. Опять не хватает воздуха, я задыхаюсь. Закрываю глаза, лечу, жадно глотаю воздух.

Слышу голос:

– Аня, Аня, а ты Ларионова «Абрикосовый сад» видела?

Открываю глаза, я на выставке, рядом Кирилл. Вот она – реальность, нет, на самом деле реальность – там. Идем к «Абрикосовому саду». Невольно оборачиваюсь назад: «Китаезка» – закрываю глаза, лечу…

^{Я, конечно, не ученый, поэтому я больше люблю живых бабочек. Тут все просто: как ты относишься к бабочке, так и бабочка относится к тебе. Если она видит, что ты не замышляешь плохого, она сядет к тебе на руки и на лицо, и нет ничего ценнее в этом мире, чем доверие бабочки.}

^{Признаюсь не без гордости: это моя фотография.}

Видали? Как может написать Человек Потрясенный? Хотя он и лентяйничает вовсю и порою прогуливает, а, видите, что творится? Какие каналы открываются, какая возникает внутренняя свобода, откуда берутся такие простые стремительные слова, способные выразить невыразимое?..

А этот рассказ написала Юля Панкратьева после того, как мы побывали в Историческом музее. Там было сонмище редкостных предметов, магических, культовых, проживших Жизнь. К примеру, гигантская старинная лодка – дубовый челн, выдолбленный каменным топором из единого ствола многолетнего дуба, весь черный, просмоленный, дышащий веками.

Я хочу, чтобы дыхание и этот гул, присущий каждой вещи, вы научились слышать и ощущать, а главное, почувствовать, как судьба этого предмета переплетена с людскими судьбами.

А уж увидев и услышав, сумели рассказать другим.

Река называлась…

Запахом дуба и речной воды был пронизан воздух нашего пути.

Я сидел на краю челна, держась за край, а ноги мои иногда касались холодной глубокой воды. Она была чиста и протяжна. И я не знал, где она начиналась. Челн шел вперед, но я видел только то, что оставалось позади. Ветви старых деревьев раскачивались, задетые челном, а птицы взлетали к небу, их крылья отражались в воде рябью реки. Но это было не все, что отражала в себе вода. Молчаливая вода отражала покрасневшие облака, которые казались черными в ее глубине. И челн наш был черен от глубоко впитавшихся смол, и его тоже отражала в себе вода реки.

Наш челн был высечен каменными топорами из большого дуба. Когда я был чем-то взволнован, я приходил к этому дубу. Он стоял на самом высоком холме, и только мне он рассказывал о птицах, поющих на его ветвях, и тучах, говорящих о бесконечности неба.

Он и сейчас был могучим дубом, которому надоело слушать трескотню птиц, и он опустился на глубокую воду реки, которая называлась…

Юля

^{Снимок сделан Леонидом Тишковым совсем простым фотоаппаратом «Любитель» – с маленьким объективом на широкую пленку. Эта фотография вне времени – по ней непонятно, когда она была сделана: сто лет назад, пятьдесят, двадцать или сейчас. Полуистлевшая брошенная лодка – мотив вечности. А уральский пруд выглядит как река Стикс, по которой переправляли «на тот берег» умершие души.}