Текст книги "Я здесь живу"

28. Мне – салют…

Костя с хозяйкой носили в багажник банки с вареньем. С тем, которое мы вчера варили. И с каким-то другим, которое варили не мы. И ещё какие-то банки, вроде с перцами или с кабачками. И ещё с чем-то.

Пальму хозяйка отвязала, и та ходила за Костиком – из двора к машине и от машины во двор. Стояла, ждала, пока он возьмёт в сенях очередную банку, а потом снова шла за ним.

Я спросила, чтобы только не молчать:

– Анна Ивановна, а что в этой банке? Она разве наша?

А она ответила:

– Зовите же меня баб-Аней, в конце концов!

За забором напротив было заметно какое-то шевеление. Там следили за нашими сборами, тихо переговариваясь.

И Костя всё время поглядывал в сторону забора. Мама не разрешила отнести Шурке палец. Когда мы собирали рюкзаки, Костя хотел выскочить к соседям на минутку.

– Я, – говорит, – им только палец отнесу!

Но мама отняла палец и положила на окне в сенях. Сказала:

– Набегался уже. Уедем – Анна Ивановна сама отдаст им твою железку.

И Анна Ивановна сказала:

– Я отдам, отчего же не отдать?

Но мальчики могли решить, что Костя передумал отдавать им палец.

То ли его это сильно волновало, то ли он горевал, что расстаётся с Лёнчиком и с Пальмой, да только он был чернее ночи, когда таскал варенья и соленья в машину.

Над Катькиным забором время от времени появлялись ноги. Иногда ступни в воздухе описывали дугу. Это означало, что кому-то удалось сделать полный круг. Но чаще, только взлетев, ноги падали обратно.

Это были Серёгины или Шуриковы ноги. Я их двоих не различала по ногам.

– Ну что, в машину? – нерешительно сказал мне папа.

Баб-Аня сняла очки-морщины и прижалась ко мне мокрыми щеками – одной, потом другой…

На заднем сиденье уже сидели Костя и мама. Мама, получалось, в серединке. Она обняла нас и сказала весело:

– Ну-ка, кто первый дома сегодня – в ванну? С пеной!

Один папа не садился. Он открыл дверцу, а сам всё глядел, появятся ли ещё ноги над забором. По движению ног он пытался угадать, что за упражнение делают на турнике.

– Мы тоже, – говорит, – вот так тренировались! Подтяжка, стойка на руках… Интересно, сейчас бы получилось?

А потом как выдохнет:

– Какое солнышко! Ну парень молодец…

Я по сандалиям поняла, что молодец – Лёня.

Папа ждал, когда над забором снова появятся Лёнины сандалии. И ждал он совершенно зря. Потому что Лёня уже вышел из Катиной калитки. «Солнышко» теперь пытался повторить кто-то другой, а Лёня стоял напротив нас, около забора. Смотрел на меня. Я у окна сидела, и у меня было опущено стекло.

Тут я подумала, что это совершенно всё равно, будут меня ругать или нет. Открыла дверцу – и бросилась мимо баб-Ани в дом.

Пальма, удивлённая, рванулась за мной.

На подоконнике в сенях я взяла железку – и назад. Мама не успела ничего сказать – я перелетела через дорогу, прямо к Лёне.

– Вот. Палец Михал Григоричу.

Какое-то время мы стояли, держась за палец с двух концов.

Лёнчик говорил:

– Катька, что с неё взять? Глупая она…

И было странно: он не видит, до чего же она любит его? Но сказать что-то было немыслимо. Я могла только соглашаться, только головой кивать:

– Да, да…

Не тому, что он говорил. А тому, что мы стоим здесь вместе, за палец держимся.

Ещё бы одну минутку…

Папа вот-вот засигналит мне.

Тут за спиной у меня раздался шум. В нашей семье снова ссорились!

Я оглянулась.

Костя пытался выбраться из машины, мама не пускала его. Он уговаривал её:

– Мне нужно. Мама, правда…

Мама отвечала:

– Что же ты раньше не подумал… Нужно ему… Знал же, что уезжаем!

Папа спорил с ней:

– Ну, если и впрямь нужно? Ведь чаю напились…

И баб-Аня тоже что-то говорила, тихо. Слов её было не разобрать. Только мамины слова долетали от машины:

– Мне кажется, мы никогда отсюда не уедем!

Наконец Косте позволено было выйти. И Пальма прыгнула к нему. Чуть не свалила с ног.

Он тут же обнял собаку, и так, вместе, они двинулись к нам – мне показалось, что в обнимку и Пальма на задних лапах. Хотя могло ли такое быть?

И сразу же Костя выпустил Пальму. Потому что они с Лёней уже обнимались и хлопали друг друга по плечам.

В кои-то веки у Кости друг появился! И нас от него сразу же увозят?

Пальма тыкалась всем нам в коленки. Она тоже лезла обниматься.

И тут Костя сказал одну очень важную вещь.

Он сказал:

– Мы же приедем ещё! Нам взяли путёвки… В лагерь, в Кувакино!

И до меня вдруг дошло: Кувакино – это всего девять километров отсюда.

Хотя, конечно, я это и раньше знала. Но получается, что знала как-то не так… Не думая, что здесь же всё – рядом… Или не совсем рядом… Девять километров – это же ещё идти и идти! Через Собакино. Или напрямик, полем. Бегом, как они в школу бегают…

Тут от машины раздалось мамино:

– Костя, ты забыл уже, куда просился?

Костя нехотя направился к баб-Ане в огород, где стояла дощатая будочка.

Пальма потрусила за ним.

А мы с Лёней схватились за руки – точно меня мама захочет куда-то отослать. И верно – мама оказалась рядом с нами. Глотнула громко и говорит Лёне, как глупому:

– Мы уезжаем. До свидания.

А мне приказывает:

– Ну-ка давай в машину! И всё, ни шагу из неё.

А после папе говорит:

– Иди поторопи Костика. А то ещё застрянет по пути где-нибудь…

Когда мы все четверо уселись наконец и папа уже включил мотор, у Катьки за забором ещё шла тренировка.

Лёнчик показывал свои чудеса на турнике.

Он так и взлетал над перекладиной. Я понимала – он хотел, чтобы его с улицы было видно.

Мама вздохнула и сказала каким-то сухим голосом:

– Ленка, это тебе ведь – салют!

Я глянула на неё. Никогда ещё лицо у неё не было такое… странное.

Папа оживлённо говорил нам:

– Вы только гляньте, каков! И ведь совсем мальчишка! Не старше тебя, Костя!

Как будто самое главное было – в этих упражнениях.

Костя отозвался неохотно:

– Нет, старше меня… На год…

Ноги в подвязанных сандалиях взлетали и взлетали над забором.

Евгения Басова
Танец ветра сирокко

«Катя, я люблю тебя», – написано на хозяйственной будке, той, где лопаты и мётлы. Какая-то особая краска, буквы светятся. Они кривые, с разным наклоном, и вся строчка съезжает вниз, к самой земле. А там, где буквы ещё высоко, под «Катя», приписано – «из 7В».

Будка стоит как раз напротив крыльца. У седьмого «В» на эту сторону окна выходят на математике, физике и английском. И всем просто необходимо ещё раз взглянуть в окно, убедиться, что буквы всё ещё там, – даже тем, кто не у окна сидит. Катя Ануфриева и Катя Замятина поглядывают на всех чуть смущённо. Ира, Маша, две Насти, Анжелика и другие девочки шепчутся: «Подумаешь… Чтобы расписать будку, большого ума не надо!»

И третья Катя, Полковникова, им поддакивает:

– Испортить легко. А люди старались, красили…

Так классная руководительница сказала, Марина Андреевна. А ей сказала директор, Анна Михайловна.

– Гостей ждём, – объявила она учителям. – В среду к нам приезжают директора со всего города, знакомиться с нашей школой. И классы будем показывать, и всю территорию. А значит, везде должен быть порядок…

За порядком только и глаз… На газонах бумажки, и мало того, кто-то притащил с улицы ящик от бутылок – теперь он валяется на дорожке. А главное – эта надпись.

Не будь Анна Михайловна директором, она, может, глядела бы на кривые буквы и улыбалась: вон как сияют на солнышке. Когда она училась в этой школе, ей тоже однажды написали: «Аннушка, я тебя люблю!» Но только не на стене – на асфальте мелом. У самого крыльца. И она так и не узнала, кто писал… А толстые буквы постепенно темнели и стирались под ногами, и до чего ей жалко было. Хотя она и виду не показывала…

– Будку сегодня же отмыть! – скомандовала она учителям. – Вот вам задание: найти, кто это сделал! А потом – тряпку в руки…

А кому тряпку-то? Классная повторяет:

– Я в последний раз спрашиваю: кто это писал?

И снова:

– Я в последний раз…

И тут она, видно, тоже что-то вспоминает. Хлопает себя по лбу:

– Я понимаю, перед всем классом никто не признается! Вы можете подойти ко мне тихонько…

– А будку потом тоже мыть тихонько? – хихикает кто-то.

И она не может разобрать кто, и даже не понимает, мальчик или девчонка. А кто-то ещё замечает:

– Может, это кто-то не наш написал!

И ей нечего возразить.

Скоро звонок, а они ещё не обсудили осенний бал, до которого всего одна неделя! Вначале будет маленький концерт, и надо распределить стихи и выбрать, кто покажет танец…

И о поведении на математике не поговорили. Максимов с Пахомовым пускали самолётики, и ей завуч сказала по слогам: «Вы должны от-реа-ги-ро-вать!» И она думала: ну ладно, о математике совсем чуть-чуть. Неглупые же Максимов с Пахомовым. Может, подзабыли, что надо учиться, – она им быстренько напомнит, а после объявит:

– Всем внимание! Это будет ваш первый школьный бал, – и дальше расскажет, какие в старые времена были балы у гимназистов, и как готовились к ним, и как она сама готовилась к первому школьному балу.

Но нет, куда там. Они ещё и про будку ничего не решили. Надо же кому-то было расписать её именно сейчас…

– Решено, – говорит Марина Андреевна. – Будку моют Замятина и Ануфриева!

– А чего это… – встаёт Катя Замятина и слышит со всех сторон шёпот:

– Вы же Кати! Вам написали…

Ануфриева оглядывается на одноклассниц. Она и слова не может вымолвить от возмущения.

– А кто же ещё? – как будто извиняется Марина Андреевна. – Кого ещё я могу отправить мыть эту будку…

И тут Замятина ей кивает:

– А правда, кого ещё?

И улыбается:

– Вымоем мы её, эту вашу будку! Легко! Ведь правда, Катька?

Ануфриева ещё больше теряется:

– Катька, ты что, серьёзно?

И тут Замятина говорит как бы ей, а на самом деле так, чтобы все слышали:

– Ну понимаешь, за радость надо платить!

– Чего? – переспрашивает Ануфриева, да и Марина Андреевна теряется:

– Катя, ты что?

А Катька Замятина, гордая, оглядывает всех:

– Никому больше не признаются в любви! Да ещё чтобы потратили столько краски!

– Что она сказала? – переспрашивает Настя Иванова у Насти Васильевой.

А Замятина уже на Марину Андреевну смотрит и улыбается:

– И вам никто на будке не писал!

– Откуда ты знаешь? – смущается Марина Андреевна. И тут же захлёбывается от возмущения:

– Как – не писали?.. Катя, выйди…

Ануфриева тоже вся в негодовании:

– Замятина пускай моет, если ей радость! Что это она будет решать за меня?

– Я, я за вас решила, – перебивает Марина Андреевна.

Нет, не успеют они сегодня поговорить о предстоящем бале!

– Тряпки возьмите у технички и можете прямо сейчас начинать, – командует классная.

Ануфриева поджимает губки:

– А что, мы одни Кати в классе, что ли?

– А кто ещё? – теряется Марина Андреевна.

И все глядят по сторонам.

– Полковникова тоже Катя! – объявляет Ануфриева.

И тут все видят Полковникову. Она сидит низко пригнувшись к парте, как будто её ругают и ей очень стыдно.

– Полковникову-то вы что не отправляете будку мыть? – спрашивает Ануфриева.

Несколько мальчишек смеются. И девочки тоже.

– Катя, ну как не стыдно, – начинает Марина Андреевна.

И тут Полковникова вскакивает на ноги:

– А что? Я Катя! За радость надо платить.

Три девочки водят тряпками по стене будки.

– Трите сильнее! – кричит, проходя мимо, Андрей Прокопьев.

Ира и Настя хихикают:

– Это надолго! Позвоните, чтобы вас дома не ждали!

А сами домой идут, значит, уже поговорили про школьный бал. И выбрали, кто будет показывать танец. А какие танцы без Кати Замятиной? На День учителя у седьмого «В» было выступление ни на что не похожее. Сначала все выстроились в ряд и ведущая объявила звонко, налегая на «р»:

– Танец ветр-р-ра сир-р-рокко!

И шестерых девчонок точно ветром вдруг понесло! Какие коленца выделывали они под бой барабана! А на переднем плане Замятина высоко вскидывала тонкие ножки, взлетала и переворачивалась в воздухе. А потом приземляется – и обратно идёт по сцене колесом…

Кажется, Катя умеет складываться во все стороны. И сейчас она тоже ловко сложилась и стенку трёт у самой земли. Тряпочкой водит быстро, ловко. Намочит в ведре – и раз-раз. Вот-вот уже воскликнет: «Готово!» – и поднимется резко, прыжком. Оглянется: «Кому помогать?»

Ануфриева повыше трёт, чуть нагнувшись. Стала бы она приседать и наклоняться к земле, как эта Замятина! У Кати Ануфриевой все движения плавные. Руки грязные, но она то и дело ребром ладони отводит чёлку.

Ануфриева догадывается, кто мог написать на будке. С чего только Замятина решила, что это ей? Тоже ещё – «За радость надо платить»! У Кати Ануфриевой каждый день радость, достаточно портфель открыть или ящик в инете. Витька и Юрка уже надоели своими посланиями. «Катя, идём вечером в парк?» Или «в кино»…

И это ещё что, вторую неделю на неё один девятиклассник поглядывает. И вот – осмелел. «Ишь ты, как решил в любви объясниться, – возмущается Катя. – Мне такой радости не надо. Ещё захочу я с тобой дружить или не захочу, а уже будку мыть?» В Кате закипает обида. Она думает: «Ладно-ладно, завтра же до уроков тебе подадут записку: „А не слабо просто так подойти?“ И подпись: „От кого – знаешь“».

А Катя Полковникова стоит во весь рост. Тряпкой водит на уровне глаз, «Катю» стирает. Такая разве присядет на корточки? Брюки и без того вот-вот треснут.

Полковникова толстая, неповоротливая. Она уже давно выше всех в классе. Говорит басом, учится на пятёрки.

– Катя, – говорит ей Замятина, – ты иди домой. Мы с Катей сами, а то будет несправедливо…

– А чего это несправедливо? – протестует Ануфриева. – Мы с тобой, значит, работай…

– Должна быть справедливость! – заявляет и Катя Полковникова. Наклоняется к ведру с водой – прополоскать тряпку. Пиджак ей тесен и короток, он ползёт вверх. Рубашка выползает из брюк и открывает голую спину. Над краем брюк видны синие трусики.

– Вы, Марина Андреевна, извините меня, но вы ничего умнее не придумали? – спрашивает Анна Михайловна.

Классная и директор стоят в раздевалке возле окна.

– Я думала… вы же сказали – срочно стереть, – оправдывается классная. – А кто призна́ется?

– Хм, – говорит директриса. – Ну, а Полковникова-то здесь зачем?

Классная разводит руками:

– Полковникова тоже Катя… Кому-то из Кать написали…

– Но не Полковниковой же! – отвечает Анна Михайловна. – Вы что, хотите снова беседовать с её папой? Катя, мол, умница у него, только об учёбе думает. Я лично уже устала от него…

– Как, – спрашивает Марина Андреевна, – он и к вам приходил? Он мне всё грозит, что жаловаться к вам пойдёт!

– Ходит он, ходит, – кивает Анна Михайловна, – и регулярно жалуется на вас. Класс, говорит, недружный, Катя обижается на детей, плачет. Все её пытаются поддеть. И учителя к ней несправедливы, физкультурник упёрся, чтобы сдавала прыжки в длину… А вы будто не видите – нет чтобы договориться, помочь девочке. Папа требует сменить классную…

– А как же я… – не понимает Марина Андреевна. – Какие я могу ей делать поблажки? Её и так в классе не любят… А папа не хочет этого понимать.

Анна Михайловна кивает:

– И не захочет! Идёмте скорее! – И выбегает во двор.

Классная – следом за ней.

– Послушай, Катя! – говорит директриса, и все три Кати поворачиваются к ней. – Ты, ты, Катя Полковникова.

– Да, – вскидывается Полковникова.

– Иди домой! – тоном, не допускающим возражений, говорит Анна Михайловна. – Мы с Мариной Андреевной отпускаем тебя. И Кати. – Она смотрит на девочек. – И Кати отпускают. Ведь правда, Кати?

– А я ей сразу сказала: «Иди домой», – кивает Катя Замятина.

А Катя Ануфриева только стоит улыбается – и ни словечка о том, что Полковникова тоже Катя.

– Вам уже немного осталось, – утешает Ануфриеву и Замятину директриса. – Завтра у нас в школе гости, приходится наводить порядок.

И напоследок спрашивает у Замятиной:

– Ты как, готовишься к осеннему балу?

Замятина расцветает. Она-то думала – неужто не позовут её танцевать в этот раз?

Может быть, классная в отместку уже всех назначила, кто выступает, – пока они здесь работали? Катя пристально смотрит на Марину Андреевну. А та улыбается как ни в чём не бывало. Видать, и не пожаловалась, что Катя сказала: «Вам никто не пишет на стене!»

– Мы все удивлялись, что это за танец такой – сирокко, – говорит Анна Михайловна. – Где танцуют его?

– Это… Я забыла… – теряется Катя Замятина.

Кто бы знал, есть танец с таким названием или нет? На географии Кате понравилось слово – лёгкое, прыгающее, как если переворачиваешься через голову: «Си-рок-ко!» Она и подумала: «Если все сначала пойдут вот так, а потом так, а я в это время – колесом, сначала туда, а потом вот сюда…» Может, так делают в какой-то стране?

Кто-то смотрит с высоты на смущённую Катю.

Мишу Сергеева техничка уже выгнала из кабинета биологии. Сказала: «Кончились уроки – значит марш домой!» Он ткнулся в соседний кабинет, а там заперто. Наконец нашёл открытый пустой класс, юркнул туда – и дальше глядеть, как девчонки работают.

И Полковникова почему-то здесь… Да, она тоже Катя, вспоминает Мишка.

Полковникову кто не знает – её фотография висит на школьной доске почёта! И третья, вон та воображала, которая ходит плавно, как будто хочет, чтобы успели её разглядеть, – выходит, она тоже Катя. Уж ей-то Мишка ничего бы писать не стал…

Вот директриса вышла и Полковникову отослала домой. Поверила, видать, что не ей написали на стенке – и, значит, Полковникову наказали неправильно. Может, их классной теперь влетит: все знают, папа Полковниковой чуть что ходит жаловаться.

Мишке с высоты не видно лиц, он видит только, что Замятина крутнулась на каблуках, присела как-то хитро и тут же вскочила на ноги, нагнулась тряпку помыть в ведре – и снова из травы только коленки торчат…

Какой длины у Замятиной ноги? В художественной школе скоро выставка. Миша хотел нарисовать ночной город и салют над крышами. Но после того концерта на День учителя взял и нарисовал танец девчонок из седьмого «В». Впереди всех – Катя Замятина, похожая на кузнечика или на тонкий прутик, но только живой. Такой прутик может согнуться во все стороны, как будто переломиться в любом месте. Но нет, он не переломится! Катя, только что делавшая шпагат, уже подпрыгивает и идёт над сценой колесом.

– Миша, ты огорчаешь меня, – сказала в художественной школе Наталья Ивановна. – Ты совершенно забыл пропорции. Мы же ещё в прошлом году говорили о том, сколько раз длина головы укладывается в длине туловища.

Тогда Мишка попробовал нарисовать всё снова – так, чтобы правильно было, по пропорциям. И Катя получилась не настоящая – застывшая, как кукла в витрине… Он тогда снова начал рисовать, чтоб и пропорции были, и Катькин танец. Движение изобразил идущими во все стороны линиями – и вышла вообще мазня. Он взялся в четвёртый раз – и вконец измучился. Ему даже приснилось, что он опять нарисовал Катю и она в самом деле танцует, кружится на бумаге, разбрызгивая ещё не засохшие краски.

А Наталья Ивановна смотрит и говорит: «Ты огорчаешь меня, Миша, разве это по правилам?»

И настоящая Наталья Ивановна сказала в тот день:

– Не получается у тебя пока танец, значит, давай возьмём другую тему. Ты же хотел праздничный город?

А Мишке про город уже расхотелось. Шёл он из художественной школы, и город вокруг был скучным, унылым. Осенний дождик накрапывал. И вдруг Мишка увидел под ногами белые буквы. «Светик, я люблю тебя!» – тянулось вдоль тротуара у кого-то под окнами. «И так можно», – вдруг сказал себе Мишка. И удивился. Конечно, он видел и раньше написанные кем-то кому-то признания. Взрослые парни писали своим взрослым девчонкам. Мишка из них никого не знал, а если и знал бы – какая разница. Но сегодня у него точно песенка зазвенела внутри: «И так можно, тир-лир-лим, и так можно, тир-лир-лим». Как будто какой-то груз сбросил…

Назавтра он встал раньше всех. В потёмках, когда никто не видел, пришёл к школе. На асфальте стояли лужи, но совсем рядом была стена хозяйственной будки – удобная, как классная доска. У Мишки с собой были не только мелки, он выбрал самые лучшие краски. И надпись получилась яркая, как выложенная красными лампочками. Кривая, но что поделаешь.

И вот теперь по стенке текут красные разводы, местами она стала розовой, а девочки трут её и трут, чтобы сделать опять одноцветной, чтобы все буквы смыть без следа. И работать им ещё и работать!

Классная седьмого «В» домой убежала, директор вернулась в школу, а Мишка на девчонок глядит из окна. И снова стало ему невмоготу, как тогда, когда мучился над картиной «Танец».

Спустился Мишка во двор, сам себя не помня, замирая от ужаса, подошёл к девчонкам.

– Идите домой… Я сам вымою. Это я написал.

Ануфриева и Замятина так и замерли:

– Ты-ы-ы?

Оглядывают его, а Мишка маленький, даже для своего пятого класса. В Ануфриевой возмущение закипает:

– Ты что, недомерок, совсем того? Правда ты, что ли? А мы, значит, мыть?

Она идёт на него, и ему страшно становится. Сейчас стукнет.

Замятина хватает Ануфриеву за руки:

– С ума сошла! Он же маленький!

Хватка у Замятиной та ещё. Не зря же Катя и на руках может, и колесом. Ануфриева рвётся и так и сяк, пинается – а не вырваться.

– Я думала, что человек мне писал – а это ты, мелкий!

Замятиной уже трудно её держать.

– Удирай, – бросает она Мише.

А он стоит.

– Я подержу её, – сбивчиво говорит Замятина. – Мы домоем, ничего… Ты беги домой…

– Пулей! – добавляет Ануфриева, отчаявшись освободиться. – И чтобы я тебя больше не видела! Не позорь нас.

Мишка ссутулившись идёт к школе. Он бы, наоборот, к калитке пошёл и домой. Но он чувствует – слёзы вот-вот потекут, а на улице плакать стыдно. Лучше в тот класс зайти, который ещё открытый, – чтоб слёзы вылились, а потом домой. Но класс уже закрыли. И все другие двери вдоль коридора уборщица уже заперла. Мишка спускается по лестнице. А навстречу поднимается директриса.

У пятых классов уроки давно закончились, а он в школе. Она видит его – хлюпающего, с мокрыми глазами. А на куртке следы… уж не той ли краски – ярко-красной, сверкающей… Мишка утром разве смотрел, чтоб куртку не замарать?

Да и потом, ящик же, ящик! – понимает Анна Михайловна. Ящик от бутылок… На него залезали – вначале! Но оказалось неловко, шатко. И дальше писали стоя на земле. Сразу можно было понять, что это был кто-то маленький!

В первый миг Анна Михайловна не знает, что и сказать. Мишка сам говорит:

– Я же сознался. Я сказал им, что давайте я вымою…

Девчонки домывают будку в молчании. На самом деле не так много осталось. И наконец они бегут по домам.

Ануфриева никак не отделается от чувства, что её обманули. Неужто и в самом деле писал этот малявка? А она уж совсем решила, что это девятиклассник не знает, как предложить дружбу. Она ведь придумала уже, какую напишет записку! Да она, пока мыла будку, уже представляла, как они с тем парнем вместе из школы идут, а в спину ей одноклассницы смотрят. Ира, Маша, две Насти, Анжелика… И эта, Катька Замятина, тоже смотрит – завидует…

«Пожалуй, я всё-таки напишу ему, – решает Катя. – Пусть докажет, что это не он мне на будке написал. Никто же не знает, что это тот маленький… Лишь бы он никому сам не сказал…»

Кате Замятиной некогда раздумывать – ей в секцию скоро. «Интересно, что это за мальчик? – думает она о Мишке. Раньше она его никогда не замечала. Старшие разве замечают маленьких? А теперь любопытство разбирает её. – В каком он классе и как его зовут? И неужто он в самом деле кому-то из нас написал? Интересно кому?»

Кате Замятиной кажется почему-то, что именно ей, а не злюке Ануфриевой. Но ей самой смешно от своей догадки. Такого не может быть, он, конечно, писал Ануфриевой! В неё все мальчишки влюбляются. «Но он же маленький, – думает Катя. – Это же как младший братишка…»

Мишка с Анной Михайловной чай пьёт. Сколько людей учатся в школе и сколько уже закончили, а много ли таких, кто пил чай с директрисой у неё в кабинете? Анне Михайловне всё боязно отпускать Мишку, всё кажется, что он ещё не успокоился. И она расспрашивает его о пропорциях и о том, что вот, бывает, смотришь на рисунок – а на нём всё застывшее. А на другой рисунок посмотришь – а там всё движется. Отчего так?

Мишка о рисунках может говорить сколько угодно. Анну Михайловну ждёт целая стопка бумаг. Все их читать надо и на каких-то расписываться, а на каких-то что-то подчёркивать и что-то писать на полях… А они всё говорят и говорят.

Катя Полковникова по проспекту идёт, смотрит на витрины. Брючки ей тесны, пиджак короток. Но вот такое платье папа ей ни за что не купит. И такое не купит. Скажет: «Это не школьное». Хотя у Ануфриевой примерно такое есть… А ещё Ануфриевой сегодня написали на будке, что её любят. А может, Замятиной. Замятина с Ануфриевой вместе мыли будку, а ей, Кате, не разрешили…

– Девочка, почему ты плачешь? – спрашивает какой-то человек, но Катя Полковникова твёрдо знает, что с незнакомыми на улице говорить нельзя.

– А почему ты плачешь? – спрашивает какая-то уж совсем малявка, ей по плечо. Такая-то что тебе сделает? А Кате до невозможности хочется рассказать о своём горе, и она сквозь слёзы говорит так, что и слов не разберёшь:

– Мне не разрешили будку вымыть!

И мама девочкина тут как тут:

– Леночка, что случилось?

А Леночка к ней:

– Мама, давай возьмём девочку с собой! Ей не разрешили будку вымыть.

Катя Полковникова тоже пьёт чай. Как и Мишка из её школы, о котором она понятия не имеет. Но только не у директрисы в кабинете, а в маленьком кафе недалеко от школы. Мама Леночки всем купила пирожных.

– Так какую будку не разрешили тебе помыть? – спрашивает она у Кати.

Та хлюпает:

– У школы… Директорша сказала, Замятиной и Ануфриевой мыть можно, а я чтоб шла домой…

Ничего-то она объяснить не может, хотя и отличница.

Странное дело, думает девушка за соседним столиком, повернув голову от ноутбука. Дети могут быть похожи на родителей или совсем не похожи.

Но когда дети и родители вместе, всегда можно понять, кто чей ребёнок и кто чья мама. А кто – не их, просто знакомый.

Леночка с мамой обе узколицые, угловатые. В креслах сидят развалясь, локти в стороны, и в круглых глазах блаженство. Ещё бы, думает девушка, им, таким, сколько пирожных ни съешь, не растолстеешь.

Рядом с мамой и дочкой черноглазая девочка – пухлявая, выросшая из своего костюмчика, и ножкам под столом тесно.

Как ни сядь – всё тебе неудобно, и мысли в голове об одном – что дома сказать, почему припозднилась из школы? Пирожных дома ей не дают, мама говорит – вредно ей. А папа всё повторяет: «Кто хочет вкусного, должен сначала заслужить».

Катя, как может, старается быть интересной девочке с мамой – чтоб они видели, что не зря позвали её в кафе.

– Я стихи пишу, – сбиваясь, рассказывает она, – хотите послушать? Я пишу, когда идёт дождь. В хорошую погоду не получается. А ещё я фокусы показываю. Дома пока только, маме и папе. И бабушке. А ещё на флейте играю…

Ей очень хочется быть не собой, а кем-то другим, кто понятия не имеет обо всех её горестях:

– А учусь я так себе, не очень, – сообщает она чужой маме. Хотя та вовсе не спрашивает, как она учится. – Но дома меня ни капельки не ругают!

Ей очень хочется, чтобы именно так и было: учишься хоть как, а всё равно тебя все любят.

Сколько она ещё будет пищать? И пересесть некуда. Девушка, похоже, пришла в кафе поработать. Но она уже не пытается смотреть в ноутбук – соседей разглядывает.

Вот мама и дочь поднялись, и Катя чувствует себя глубоко несчастной. Она ещё не успела почувствовать, как ей хорошо с этими людьми, которые не знают, как нелегко ей живётся, и, значит, можно сделать вид, что и сама про то не знаешь! Но сейчас всё вернётся к обычной жизни. Надо идти домой, и там бабушка скажет: «У тебя два часа назад уроки закончились!»

Девушка привстаёт из-за столика:

– Поди-ка сюда.

Катя уже забыла, что с незнакомыми дети не говорят. Покорно подходит.

– Слушай меня, – говорит девушка, точно гипнотизируя её. – У тебя всё должно быть хорошо. Ты сама из себя кое-что представляешь. Ты человек. И нечего здесь лебезить.

Катя смотрит не понимая.

– Я волшебница, – с нажимом говорит девушка. – И я точно знаю, что у тебя всё будет хорошо. Вот представь, чего ты больше всего хочешь?

Какой сегодня странный день! Сначала надпись на стенке, которую её отправили отмывать с хулиганками Замятиной и Ануфриевой, потом пирожные, купленные чужими людьми…

Катя закрывает глаза и видит надпись на белой будке: «Полковникова, я тебя люблю».

Но это что ещё. Только начался первый урок, как её вызывает директор. Входит она в кабинет – а там сидят странные мужчина и женщина, очень красивые и в необыкновенных костюмах. Они говорят: «Мы забираем у вас Катю. Такие девочки очень нужны на нашей планете. Катя учится лучше всех. И потом, она просто очень хорошая. Никто не знает об этом, а мы – знаем».

За школой, на стадионе, стоит, переливается на солнце ракета. И на ступеньках Катю встречает высокий красивый мальчик. Он говорит: «Привет! Это я написал на будке…»

Кто-то кладёт руку ей на плечо, а это девушка с ноутбуком.

– Представила? – улыбается. – В общем, знай, всё так и выйдет.

На дорожку она покупает Кате ещё одно пирожное и утыкается наконец в свой ноутбук.

– Хоть увольняйся! – говорит Марина Андреевна, переворачивая котлету на сковородке. – Что ни сделаешь, всё не так будет.

Она уже рассказала мужу и сыну про надпись на будке, а про папу Кати Полковниковой они давно знают. Но её так и тянет возвращаться к сегодняшнему происшествию снова и снова.

– Полковниковой, и я сама понимаю, никто бы не написал. Но как не позволишь ей будку мыть? Это же всё равно что сказать: мол, тебе никто не напишет… А папа её – как узнаешь, когда ему угодишь? Вот Катя сегодня нажалуется, что отослали её, – он придёт, будет кричать: «Моей дочке дали понять, что она недостойна, чтоб ей писали…»

Муж хмыкает, насыпая заварку в чайник:

– Знаешь, иногда руки чешутся пойти с этим Генераловым по-мужски поговорить.

– С Полковниковым, – поправляет Марина Андреевна. – Даже не вздумай, с ума сошёл!

Она глубоко вздыхает.

– И он же в своём праве, он может быть недоволен учителем…

А как сделать, чтобы тобой все довольны были? Она опять начинает:

– А эта-то танцорка, Замятина! Вам, говорит, никто не писал на будке. Перед всем классом. Я и не знала, что ей отвечать…

Саша, четвероклассник, за стеной доделывает математику. Скоро ужинать. Из кухни доносятся голоса родителей.

– Ну хочешь, я напишу на будке: «Марина, я тебя люблю!», – растерянно говорит маме папа. – Пусть твой седьмой «В» увидит, что и ты не хуже.

– Ой, ты что, не надо! – ахает мама.

В кухне гремят тарелки, свистит чайник. Марина Андреевна вздыхает и тихо говорит мужу:

– Во всяком случае, завтра не надо. Завтра к нам какая-то комиссия приходит и все директора школ. Будут и на уроках сидеть, и всю территорию осматривать. Аннушка так волнуется, что на себя непохожа стала.

Назавтра пятиклассник Миша Сергеев тащит в школу огромную папку с рисунками. Вчера Анна Михайловна сказала за чаем, чтобы принёс, показал. Правда, она добавила: «Только не завтра, завтра у меня такой трудный день, приезжают директора всех школ, о нас сложится мнение…» – но это Мишка счастливо пропустил мимо ушей.