Книга: Крылья - Мария Герус

Это история группы детей и их учителя. «Пятеро подростков и их учитель по прозвищу Крыса, которого все ненавидят, оказываются в странной, драматичной и, похоже, безвыходной ситуации…», в которой им придется выживать. И, конечно же, тут будут опасности и для физического выживания, и для душевного.

Ну, прекрасная же аннотация! Там ещё много чего сказано, что привлекает и обещает: «И здесь все по-настоящему - боль, смерть, ненависть и любовь. И сказка о прекрасных мудрых крайнах вдруг оказывается вовсе не сказкой… Эту книгу читают не отрываясь и подростки, и взрослые интеллектуалы. Психологи дают ее детям, нуждающимся в помощи. Родители видят в ней чудо взросления. …»

Но что-то пошло не так. И учитель в этой истории не учитель, и крайны могут быть мудрыми только с точки зрения детей и запуганных селян, и «не открываясь» не получилось. За пассаж про психологов, которые дают детям, нуждающимся в помощи авторам аннотации надо дать касторки. Фу так манипулировать и извращать. Пафос про «чудо взросления» тоже лучше вынести за скобки.

Как говорит сама Мария Герус всё в том же интервью «Я шла от «Гарри Поттера», причем строго в противоположную сторону. Начиналось всё это как некий крик протеста против популярной саги.» (с)

Могу только догадываться, чем именно автору насолила сага – бох ним, но, как мне кажется, очень редко, когда «крик протеста» против чего-либо будет чем-то созидающим в этическом смысле и самодостаточным по своему эмоциональному воздействию. Ибо искренне верю я в то, что нельзя создать что-то хорошее, протестно крича против чего-то другого. Можно лишь протестно кричать против чего-то другого, и всё. Это как с подростками: бунтуя против родительского авторитета, они разрушают свои «молочные» оболочки, но со стороны очень часто они – просто неприятные злобные дети, а взрослеть дети начинают, когда бунт остается позади. Вот и «Крылья» для меня стали такими вот детьми. Неприятными и злобными. А учитывая то, что это – махровый «young adult», то погружение в угловатый, злобный пубертат стало полным.

И это было буквально во всём: мне не понравились «собачьи» клички учеников: все эти ланки, фамки, жданки, варки, илки... И в какой-то момент выверты ономастики становятся понятны, но читать было неприятно. Как неприятно было и их тарахтение, и грубости, и то, что автор не каждый раз разделяла голоса. Последнее, впрочем, меня не раздражало, и я понимаю, зачем эта голгодня сделана: что в реальности, что в фэнтези, дети шумны одинаково. Тем более, что постепенно привыкаешь к голосам и начинаешь отделять условного мерзкого мальчика, называющего девочек «курицами», от «убогой» девочки. Впрочем, не могу не признать, и собачьи клички, и грубости, и шум вполне укладываются звучанием в этот неуютный мир. А мир был неуютным. С самого начала автор очень рвано и небрежно погружала меня-читателя внутрь своей истории: и вроде бы осколки информации, из которой складывается картинка, подаются последовательно – именно так, как бывает в истории-паззле, чтобы читатель всё время держался в тонусе и не скучал, но вот эта дозированность лично мною воспринималась, как нежеланность. Вот, вроде бы и ничего сложного, и я своим опытом и фантазией могу легко «заполнить» в голове недостающие лакуны или вытащить что-то из контекста, но чтобы это делать, должно быть всё остальное. Должно быть захватывающе или переживательно. Мой читательский интерес должен зацепиться за что-то ещё, чтобы я включилась в процесс и начала сотрудничать с автором внутри его истории.

Наверное, надо было просто смириться с тем, что это – не моя история и бросить. И ещё я подозреваю, что будь мне лет 16, я бы значительно более лояльно отнеслась к тексту, тем более, что это – история про подростков во всех смыслах. Неприятные склоки, странные метания, зависть, влюбленности и прочее – комплекс всего того, что вихрем подхватывает в определенном возрасте и швыряет из стороны в сторону. Но я всю дорогу пыталась найти ту самую историю Учителя с большой буквы «У». Не нашла. Пока Мария Герус рассказывала про дела школьные было терпимо, но мне были безразличны практически все персонажи, включая «мерзкого» учителя, мерзость к которому автором вызывалась довольно искусственно (все эти «ехидный», «инквизиторский» и прочие эпитеты – это грубо, включая все «изогнутые брови», крики и фыркание вместе взятые. Эй, Северус Снейп, там на тебя пародию сделали!). Видимо, чтобы потом на контрасте показать, что он – не такой, он – ого-го, что он тоже проделает большую работу и превратится «в лучшую версию себя». Он превратится, это правда. Просто рост будет идти не из нуля в плюс, а из минуса в ноль. Поэтому большую часть времени, «мудрый крайн» будет отвратительным «чудаком на букву «м».

Самым печальным (для меня, как читателя) было то, что государственный переворот в этой истории стал «светлым моментом». Он был логичен в своей внутренней динамике, он был интересно обставлен магическими сущностями, он был трагичен по части последствий. Появилась какая-то интрига.

Но как только персонажи прошли свой первый круг ада и стали просто жить (выживать, потому что это, в значительной мере, - история выживания, которое тем более непросто, что выживать придется не на необитаемом острове, а среди людей, и среда эта не будет ни теплой, ни помогающей), чему-то учиться, взаимодействовать друг с другом, просто взрослеть, началось просто бесконечное шатание, выяснение отношений, склоки и переругивания – всё то, что я в книгах терпеть не могу. И казалось бы, ведь не только склоки! Там полно приключений! Вот, правда, персонажи постоянно перемещаются в пространстве, что-то делают, влипают в неприятности – с ними много чего случается, причем случается это не в самых климатически приятных обстоятельствах, и чаще всего атмосфера мне напоминала «Крабата», а не «Поттера», но склочная бытовуха всё перевесила. Хотя, положа лапу на сердце, и в ней время от времени появлялись «отдушины» - какие-то приятные и очень милые моменты существования этой странной компании. Вообще, повествование для меня откровенно разваливалось на куски: вот тут невероятно скучные и какие-то вымученные страницы, а вот тут пошла интересная и вполне складная часть.

Но основным минусом для меня стало то, что все персонажи, так и остались для меня картонками. Во-первых, персонажей было сильно больше, чем смогла удержать в фокусе автор. Поэтому, в момент, когда повествование идет про приключения одного-двух-трех человек из этой группы, все остальные просто вытесняются из текста и пропадают. Текст развалился на эпизоды и сцены, а что происходило за их пределами, можно только догадываться, достраивая «из головы» - каждый читатель придумывает, что хочет. Во-вторых, персонажи не рефлексируют. Никто. Это «глагольная» история. Поэтому тут будет много чего происходить – слоники бегают очень активно, этого не отнять, но думать они будут друг о друге, о том, что видят глазами, о том, что надо сделать, но не о своих собственных поступках, переживаниях и чувствах. Это лично для меня и создало в значительной мере налет «картонности» и примитивности. Наверное, будь я лояльна к автору, я бы придумала, что это специально сделано так: дети все закрыты, они как «ёжики», поэтому и не пускают внутрь себя. Но объяснение это высосано из пальца. Ибо если к финалу истории, ни один из персонажей не стал близким и таким, за кого переживаешь, кому сочувствуешь, а большую часть их них и не различаешь толком – настолько они все безразличны, а чаще итак и вовсе раздражают – это показатель.

Так что это история не «изнутри». Тут нет ничего о том, что происходит внутри живых людей. Тут нет ничего о том, как происходит взросление. Взросление – это внутренние процессы, а не только растущие ступни, приобретенные навыки, распитие алкоголя или влюбленности. Взросление – это саморефлексии. Поэтому эта история терапевтичной может быть только в той части, когда подросток посмотрит на неприятных персонажей и решит, «нет, таким я быть не хочу». Отдельно, и это к вопросу «терапевтичности», хотелось бы сказать о том, как лихо автор обесценила проживание горя. Я восхитилась этим (нет). У тебя самым чудовищным образом перебили всю семью?! Ну, ничего, ты немного помолчишь, перестанешь есть, посидишь унылой копной, а потом всё пройдет и станет норм. Думаю, именно после этой ситуации я перестала верить автору.

Конечно, не обошлось без аллюзий, говорящих имен и отсылок к Гарри Поттеру, но писательница делает это столь ненавязчиво и едва читаемо, по настоящему творчески перерабатывая.

И очень понравилось, что волшебство в истории часто присутствует, но незримо или естественно, никаких взмахов палочек и заклинаний)

В итоге - прекрасная история для взрослых и подростков, добрая и красивая!

И всё-таки... и всё-таки это хорошая книга. И я очень рада, что ее прочитала.

Мария Герус действительно стала для меня большим литературным открытием. Пространство романа «Крылья» (я бы назвал это «космосом романа») ювелирно проработано, в связи с чем у читателя складывается ощущение, что автор знает всё о своём мире — и это настоящее читательское счастье. Мария Герус окончила географический факультет МГУ, и это ощущается почти в каждой строчке. Вселенная «Крыльев» наполнена жизнью, географической внимательностью к окружающему миру.

«От леса зазубренной драконьей спиной легла на пустошь глубокая тень»

Это глубокое фэнтези, над которым можно долго рефлексировать. «Крылья» дарят читателю очень широкий спектр впечатлений: от восторга и вдохновения до задумчивости, медленного созерцания. Удивительно, как Марии Герус при этом удаётся сохранять ритм повествования, который всегда зовёт тебя за собой.

Отдельно я бы хотел отметить работу художницы Анны Жуковской, которая при помощи иллюстраций рассказывает эту историю с довольно неочевидного угла. Они выражают чувство одиночества, прочитываемое в тексте самого романа. Это очень неординарное, но крайне удачное решение для иллюстрации фэнтези-романа.

Большое спасибо издательству «Никея» и Марии Герус за изумительный роман, спасибо за незабываемое приключение!