Текст книги "Саммари книги «Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома»"

Алина Григорьева
Саммари книги «Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома»

CrossReads: Инсайдерские истории

© Оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2022

© Алина Григорьева, 2022

«Друзья» всегда рядом

Первый сезон «Друзей» вышел, когда Келси Миллер – автору книги – было десять лет, а последний – когда она училась в колледже. Конечно, в средней школе у нее была прическа, как у Рейчел (у всех тогда была такая прическа), она могла спеть целиком «Драного кота», но Келси никогда не считала себя настоящей фанаткой сериала.

И всё же она возвращалась к «Друзьям» даже в тридцатилетнем возрасте: когда болела или во время бессонницы в гостиничном номере, когда получала отказ на работе или в отношениях. Она смотрела «Друзей», когда кого-то теряла или ждала результата биопсии. Сериал был как бальзам на душу в самый паршивый день.

Но почему именно «Друзья»?

Люди делятся на два типа: тех, кто считает этот ситком «утешительной вкусняшкой», легкой и отрешенной от реальности. И тех, кто видит в «Друзьях» нечто универсальное и понятное для всех возрастов. Как и само понятие «дружба».

Это шоу о переходном возрасте и взрослении, когда вы и ваши сверстники не привязаны к семье, не привязаны к партнерам, сильно взволнованы и совсем не уверены в будущем. Единственное, в чем вы можете быть уверены, – это друг в друге. Американский культуролог Марта Бейлз называет этот период «сладким временем» – возрастом огромной свободы и вторгающейся в нее ответственности, когда друзья становятся семьей.

Поэтому пересмотреть «Друзей» – значит вновь пережить это «сладкое время».

Эпизод, который мог не увидеть свет

22 сентября 1994 года NBC выпустил в эфир пилотный получасовой эпизод комедии под названием «Друзья». Пилот вышел не таким удачным, как многие последующие серии. В нем был потенциал, но на том этапе шоу имело равные шансы стать яркой и запоминающейся комедией или сдуться, так и не начавшись.

Создатели сериала Марта Кауффман и Дэвид Крейн познакомились в 1975 году в Университете Брендайса. Они оба записались на один курс по режиссуре. В это же время, совместно ставя студенческие постановки, они поняли, что между ними царит удивительное взаимопонимание.

Когда люди задаются вопросом, какая же необъяснимая магия сделала «Друзей» таким хитом, большая часть заслуги (если даже не вся) отдается актерскому составу. Но на деле именно Кауффман и Крейн были основным ингредиентом успеха.

Первым хитом Кауффман и Крейна стал сериал «Как в кино» для HBO. Сейчас об этом сериале мало кто вспомнит. С одной стороны, это совершенно обычная история разведенного отца с кризисом среднего возраста, а с другой – нестандартное для того времени шоу, где все ругаются как сапожники и ходят голышом. Но в любом случае это был тихий триумф.

Именно тогда они познакомились с Кевином С. Брайтом. Брайт был исполнительным продюсером сериала. Но очень скоро они поняли, что Кевин был им просто необходим, так как прекрасно разбирался в тех областях, в которых Марта и Дэвид были не очень хороши.

Через два года после выхода «Как в кино» они втроем создали Bright/Kauffman/Crane Productions. Вскоре они покинули «Как в кино» ради сотрудничества с Warner Bros. и перебрались в Голливуд.

Сидя в своем офисе в Warner Bros., трое бывших ньюйоркцев начали вспоминать жизнь до приезда в Голливуд. Кауффман и Крейн думали о своих старых друзьях, о том, как они объединились в импровизированную семью в те годы, когда у них еще не было собственных семей и карьеры, а взрослая жизнь была аморфной.

А через несколько недель они представили новую идею под названием «Кафе Бессонница». Это был сериал о шести друзьях, живущих в Нью-Йорке, – просто и мило, а в 1994 году это было именно то, что искал NBC. Пилот добрался до экранов, сменив название на «Друзья».

Эпизод с шестью детьми и фонтаном

Дэвид Швиммер родился в Нью-Йорке, но в два года переехал с родителями в Лос-Анджелес. Его родители были успешными голливудскими адвокатами. Дэвид любил свою семью, но не город, где они жили. Его душа лежала к театру, а не к телевидению.

Вместо Бродвея Швиммер поступил в Северо-Западный университет, а там основал Lookingglass Theatre Company незадолго до выпускного в 1988 году. Даже сейчас, более тридцати лет спустя, эта некоммерческая организация продолжает свою деятельность. Они создают постановки, часто со Швиммером во главе в качестве режиссера или продюсера.

На выпускной постановке его заметила агент из Голливуда и пообещала, что сделает его звездой ТВ. Швиммер не хотел расставаться с театром, но в силу юношеской наивности подумал, что может поехать в Лос-Анджелес, быстро заработать миллион долларов и вернуться в Чикаго. Дэвид мечтал справиться за 6–8 месяцев, но, разумеется, ничего не вышло.

В течение семи лет Швиммер жил между Чикаго и Лос-Анджелесом, где время от времени играл эпизодические роли. Однажды Швиммер получил крупную роль в «Монти», но этот сериал быстро закрылся, и Дэвид решил, что с него хватит Лос-Анджелеса.

Lookingglass работала над постановкой романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» с Дэвидом в роли Понтия Пилата. Швиммеру позвонила его агент Лесли Зиберт. К тому моменту он уже решил, что не хочет больше сниматься в ситкомах, но из уважения к сценаристам прочитал сценарий, а потом сел в самолет.

Мэттью Перри был на мели, отчаянно выискивая новые роли. К двадцати трем годам его актерский стаж составлял 10 лет. Он родился в Канаде, его мама была пресс-секретарем премьер-министра Канады Пьера Трюдо. Его отец – Джон Беннетт Перри – был культовым мужчиной из рекламы Old Spice 1970-х и 1980-х годов. К четырнадцати годам он переехал к отцу в Лос-Анджелес, чтобы заняться любимым делом – актерством.

С помощью агента своего отца Перри повсюду пробовался на разные небольшие роли и снялся в таких шоу, как «Чарльз в ответе» и «Серебряные ложки». Он познакомился с Кауффман, Крейном и Брайтом, когда сыграл в одном эпизоде «Как в кино».

Когда пошли слухи о новом сериале от Warner Bros., все, кто читал сценарий, говорили, что Перри идеально подошел бы на роль Чендлера. Кауффман, Крейн и Брайт тоже были уверены в Мэттью Перри. Однако он уже был задействован в шоу «LAX 2194» о пришельцах в аэропорту. В конце концов, они решили не зацикливаться на Перри, но после трех недель прослушиваний так и не нашли другого актера.

Перри понимал, что «LAX 2194» долго не протянет, поэтому его агент всё-таки добился приглашения на пробы. Как вспоминала Кауффман, они с первой строчки поняли, что он идеально им подходит.

Лиза Кудроу была серьезным ребенком, настолько серьезным, что родители опасались за ее социальную жизнь. В детстве Лизе нравилось участвовать в спектаклях, но в средней школе она решила, что ей нужна более респектабельная профессия. Она решила стать врачом, как ее отец. Окончив Вассар-колледж с дипломом бакалавра биологии, она вместе с отцом занималась изучением доминирования полушарий мозга и типов головной боли.

Но однажды всё изменилось, когда друг ее старшего брата Джон Ловитц посоветовал Кудроу обратить внимание на The Groundlings – школу импровизационной комедии в Лос-Анджелесе. Просто взять один урок и посмотреть, что из этого выйдет.

Кудроу сыграла в нескольких пьесах и стала прослушиваться на телевидении. Дэнни Джейкобсон, соавтор и исполнительный продюсер «Все без ума от тебя», предложил ей роль официантки. Сначала это было просто несколько строк в сценарии. Но потом она появилась в еще нескольких эпизодах и даже обзавелась именем – Урсула.

Как и все вокруг, Лиза услышала о новом шоу от Warner Bros., и приняла участие в пробах на роль Фиби. Кауффман вспоминала, что, когда Кудроу начинала говорить, ее голос и манеры становились точно такими, какими они и задумывались для героини.

Единственная проблема заключалась в том, что еще она была Урсулой. Оба шоу шли на одном канале друг за другом. И действия обоих шоу разворачивались на Манхэттене. Было бы странно, если бы официантка из Riff’s каждый вечер мчалась в центр города, чтобы жить двойной жизнью в качестве массажистки Вест-Вилладж. Таким образом, у Фиби появилась сестра-близнец.

Кортни Кокс была приглашена на пробы в начале кастинга «Друзей». Она не была еще так знаменита, как сейчас, но уже была признанной телевизионной актрисой и гораздо более узнаваемой, чем любой из ее будущих коллег.

Кокс работала моделью и ходила на пробы для рекламы. Она получила несколько небольших ролей, снялась в клипе Брюса Спрингстина на песню Dancing in the Dark. В 1985 году Кортни снялась в рекламе Tampax и стала первым человеком, произнесшим слово «месячные» на телевидении.

Но настоящий прорыв случился почти десять лет спустя. Кокс сыграла главную женскую роль в фильме «Эйс Вентура: розыск домашних животных». Затем вышел эпизод «Сайнфелда», в котором она снималась. А потом агент сообщил ей, что продюсеры нового шоу хотят попробовать ее на роль.

Они видели ее в роли избалованной девушки, сбежавшей с собственной свадьбы. Да, Кауффман и Крейн хотели предложить ей роль Рэйчел. Но когда Кокс впервые ознакомилась с сюжетом, с уверенностью сказала: «Я – Моника».

Мэтт Леблан очень нервничал, потому что Джоуи казался именно тем персонажем, от которого легче всего избавиться по ходу сериала. Изначально может показаться забавным, что этот эгоистичный альфа-самец соседствует с двумя чувствительными бета-самцами и тремя женщинами. Но сколько раз Джоуи может похотливо поглядывать на девушек и отпускать грубые шутки, прежде чем все повернутся к нему спиной?

К тому же у Леблана было самое скудное портфолио по сравнению с другими актерами. Даже среди молодых артистов он был новичком. И во всех ролях он играл итальянского мачо в кожаной куртке, но Мэтт не жаловался. Ему было только двадцать, и нужно было оплачивать счета. Бедняки не могут выбирать, а к началу 1994 года Леблан именно таким и был.

В ночь перед прослушиванием для «Друзей» вместо репетиций он поступил, как многие в его возрасте, – напился с друзьями. Утром с похмелья Леблан споткнулся в ванной и упал лицом вниз, ударившись о край унитаза. И, несмотря на кровавую рану на лице, он понравился продюсерам. Его Джоуи не был грубым или чересчур инфантильным, разве что немного легкомысленным.

Дженнифер Энистон хорошо знали по ее ролям в нескольких неудачных пилотах для NBC. Она была королевой провальных ситкомов.

Дженнифер родилась в актерской семье. У ее матери Нэнси Доу было всего несколько телевизионных ролей, а ее отец Джон Энистон к моменту ее рождения уже был популярным актером мыльной оперы и в конечном итоге стал известным благодаря роли Виктора Кириакиса в сериале «Дни нашей жизни».

С детства Энистон мечтала попасть в телевизор. В старших классах она знала, что желание стать актрисой – это не просто очередной этап ее жизни. Энистон была принята в Высшую школу искусств Нью-Йорка.

Отец Энистон жил и работал в Лос-Анджелесе, а Дженнифер едва сводила концы с концами в Нью-Йорке, работая официанткой. Ее не брали даже в рекламу. Во время своего следующего визита к отцу Энистон решила задержаться.

Кауффман, Брайн и Крейн знали, что найти Рэйчел будет сложнее всего. Она избалована, плаксива и вечно расстроена. Кому такое понравится?

При прочтении сценария Дженнифер, как и Кокс, почувствовала, что она не Моника, на роль которой ее пригласили, а Рэйчел. На прослушивании она всех поразила.

После первых прогонов сценария продюсеры убедились: у них идеальных каст. Когда они начали читать, между ними возникла ощутимая энергия. Кауффман увидела всех их вместе, она почувствовала, как по спине побежали мурашки. Был снят пилот, и канал заказал целый сезон.

Было четыре часа утра, когда шестеро актеров стояли по щиколотку в холодной воде в фонтане. Заставку планировали снять на крыше, но из-за погоды это оказалось слишком дорого. Кауффман и Брайт осмотрели павильоны Warner Bros. и нашли несколько старых декораций. Съемка была ночная, все устали и замерзли. Но внезапно Перри рассмешил всех шуткой. Это было начало пути, начало ситкома, который изменил их жизнь.

Эпизод с Марселем и Джорджем Клуни

Телевизионный сезон 1994–1995 годов был насыщен хорошими шоу, и всё же было что-то было особенное в новых лицах «Друзей». В этом был убежден старший редактор Rolling Stone Дэвид Уайлд. В журнале решили, что необходимо написать о них «историю на обложку».

В первом сезоне ситком еще только нащупывал успешную формулу. Истории были простыми и жизненными. А единственным сквозным сюжетом оставалась влюбленность Росса в Рэйчел и беременность его бывшей жены. Вопрос об отношениях Росса и Рэйчел повис в воздухе с самой первой серии, когда он спрашивает, можно ли ему когда-нибудь пригласить ее на свидание, и она, не задумываясь, говорит: «Да». Поэтому это не был вопрос «Будут ли они вместе?», это скорее был вопрос «Когда эти двое будут вместе?»

«Друзья» прочно вошли в сетку вещания NBC, что позволило им совершить несколько камео в других шоу, которые тоже шли в четверг вечером. Так, Джоуи и Чендлер появились во «Все без ума от тебя». А Джордж Клуни и Ноа Уайли из «Скорой помощи» внезапно оказались лечащими врачами Рэйчел, которая подвернула лодыжку.

Проведя несколько дней на съемочной площадке последних серий сезона, Дэвид Уайлд заметил, что актеры еще не ощущали своей растущей популярности и очень боялись облажаться. Было похоже, что они и правда сдружились во время съемок: вместе обедали, вместе смотрели шоу в четверг вечером и вместе снимались для рекламы.

Уайлд отправился с ними в Чикаго на шоу Опры. Актеры были напуганы и удивлены обожанию аудитории. Но всё же охотно отвечали на вопросы, главным из которых, конечно, был: «Вы правда друзья?» И они ответили так же, как продолжают отвечать и сейчас: «Разумеется».

Пока они были только молодыми актерами, которые только-только почувствовали вкус славы. Они не знали, что популярны, но если так говорит Опра, то, вероятно, это правда. Уайлд написал статью об их закулисной жизни, еще больше приблизив «Друзей» к зрителям. Людям хотелось верить, что шоу – это реальность, только чуть приукрашенная светом софитов.

Благодаря повторам в летнем сезоне «Друзья» стали шоу номер один. О них знали даже те, кто его не смотрел.

Эпизод, в котором две женщины поженились

На YouTube есть короткометражный фильм под названием «Гомофобные „Друзья“», в нем автор скомпоновал все моменты из сериала, когда друзья позволяли себе гомофобные шутки или замечания.

Но в то же время в шоу присутствует пара Кэрол – бывшей жены Росса – и ее девушки, а впоследствии жены Сьюзен. Для одних они являются таким же оскорбительным и гомофобным комментарием, а для других, наоборот, единственным элементом разнообразия.

Но самое главное то, что они были там. Лесбиянки на телевидении в прайм-тайм.

Во втором сезоне шоу избавилось от обезьяны, но удвоило всё то, что так понравилось зрителям, т. е. больше гомофобных шуток и больше лесбиянок. Но в то же время создатели явно не хотели смеяться над самими Кэрол и Сьюзен, чаще смешным бывал Росс с его грубостью и невежеством.

В 1995 году в «Друзьях» была показана лесбийская свадьба. Всё было сделано с осторожностью. В конце концов, в то время право на законный брак для секс-меньшинств представлялось маловероятным, закон о гей-панической защите еще действовал, а президент Клинтон ввел политику «Не спрашивай, не говори».

«Друзья» избрали компромисс: гомофобные шутки, но лесбийская пара без стереотипных черт.

После показа эпизода канал готовился к лавине возмущенных звонков, но ее не последовало. Оказалось, что американцы не просто терпят нетрадиционную пару на телевидении, они переживают и радуются за нее.

Эпизод, в котором все сделали новую стрижку

1997 стал годом, когда у всех вокруг была прическа Рэйчел. Зрители полюбили «Друзей», что в мгновение ока сделало актеров суперзвездами. Начался «рэйчиллинг», который невозможно было остановить.

Популярность «Друзей» превратилась в манию. Очевидно, что актеры хорошо справлялись со своими ролями, сериал был качественным и шел в прайм-тайм. Для многих зрителей просмотр ситкома стал частью вечера с друзьями. Людям понравилась отраженная реальность, потому что жизнь там была всегда чуточку лучше, чем настоящая. Ведь на самом деле никто не имел такой шикарной квартиры, как у Моники, и никто не выглядел по-настоящему здорово с прической Рэйчел.

К 1990-м произошло изменение, люди поколения Х не стремились рано вступить в брак. У них не было четкого плана: школа, колледж, работа, семья. Кауффман и Крейн тонко уловили нечто вневременное и чрезвычайно актуальное. Поколение двадцатилетних наслаждалось сериалом о «времени, когда друзья – это твоя семья».

Второй сезон сделал создателей и актеров невероятно успешными. В то время как продажи Coca-Cola стали снижаться. В 1996 году они объявили о новой рекламной кампании стоимость 30 миллионов, в которой «Друзья» рекламировали диетическую колу.

Все понимали, что нужно ковать железо пока горячо, к тому же, по слухам, речь шла о 250 тысячах долларов на каждого. Реклама шла на NBC в течение месяца и окончилась кульминацией во время «Эпизода после Суперкубка». Реклама принесла отличные результаты для Coca-Cola. Но в то же время актерам досталось от критиков, назвавших это «бесстыдным зарабатыванием денег».

Маятник качнулся в обратную сторону. «Друзья» стали успешными слишком быстро. Телеканал стремительно сокращал количество упоминаний о сериале и актерах в СМИ. Рейтинги оставались хорошими, но всё же снизились к концу сезона.

Эпизод после Суперкубка

После трех месяцев и негативной реакции шестерка вернулась для съемок третьего сезона. В разгар шумихи в СМИ агенты Швиммера потребовали прибавки, теперь он не был неизвестным новичком, а стал звездой. Тогда он воспользовался наставлением матери: «Держитесь вместе» – и подошел с предложением к остальным актерам.

В 1996 году все шестеро актеров обратились к Warner Bros. об увеличении гонорара до 100 000 долларов за эпизод. К тому же они хотели получать процент от показа повторов. Ни один каст до этого не использовал тактику коллективных переговоров. Они могли уйти все и забрать шоу с собой.

В прессе началась шумиха. Все считали, сколько канал получает от рекламы и сколько платит студии за эпизод. После шести месяцев переговоров контракты были подписаны: 75 тыс. за эпизод и никаких процентов с повторов. Актеры выступили одним фронтом и добились уступок от Warner Bros. С тех пор они договорились, что те решения, которые могут принимать вместе, они будут принимать вместе.

Третий сезон по сравнению с предыдущими вышел более приземленным. Герои выросли: Фиби разбиралась с семейными проблемами, Моника пережила болезненный разрыв с Ричардом, Чендлер перешел на новый уровень отношений с Дженис.

Но самым главным изменением было расставание Росса и Рэйчел. В их истории были химия и страсть и романтика. Но они были еще слишком молоды для серьезных отношений. Они не были счастливой парой, не умели доверять друг другу. После долгих споров и предательства Росс и Рэйчел расстались, начав тем самым новую главу в истории друзей. Это привело к новой динамике в сюжете.

Эпизод, в котором все покоряют Лондон (и весь остальной мир)

После разогрева в третьем сезоне в четвертом «Друзья» вернули себе право называться хитом.

Больше всего зрителям полюбился «Эпизод с эмбрионами». Главная сюжетная линия началась, когда к концу летнего перерыва Лиза Кудроу обнаружила, что беременна. Создатели не хотели прятать ее положение за мешковатой одеждой и сумками. Поэтому сценаристы вплели в сериал идею: Фиби станет суррогатной матерью для своего брата Фрэнка и его жены Элис.

В «Эпизоде с эмбрионами» Фиби отправляется к врачу, а остальные устраивают соревнование, кто кого лучше знает: мальчики или девочки. Эпизод получился камерным, почти всё действие происходит в гостиной Моники. Но именно это и нравилось зрителям: «Друзья» ведут себя как друзья. И, несмотря на соревнование, эпизод заканчивается объятиями – Фиби выходит из ванной и говорит, что беременна, все бросаются к ней, чтобы поздравить.

«Друзья» набирали всё большую популярность во всем мире. А с помощью финальных эпизодов, снятых в Лондоне, совершенно покорили Британскую аудиторию. Говорят, что английский юмор слишком сложен для американцев, но «Друзей» любят по обе стороны океана.

1998 году большая часть актерского состава прибыла в Лондон (Кудроу уже была на третьем триместре и не могла летать). Росс собирался жениться на Эмили, но произнес неверное имя у алтаря, шокировав зрителей. Еще в большем шоке аудитория была, когда Чендлер и Моника оказались в одной постели. Публика сошла с ума. Никто такого не ожидал, никто не замечал оставленных тут и там намеков от сценаристов. Чендлер и Моника не казались очевидной парой, но не вызвали отторжения у аудитории.