Текст книги "От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только"

Знаете, почему женщины любят ходить в рестораны? Я точно знаю – потому что там подают мне. Не я, а мне. Не я стою целый день на кухне, накрываю на стол, ношусь с подносами и тарелками, а потом все это убираю и мою.

В ресторане, кафе, женщина чувствует себя королевой, женщиной, а не только кухаркой, посудомойкой и поломойкой.

Гости – это прекрасно. Но иногда хочется праздника для самой себя. Пусть даже не праздника – отдыха. Отдыха от надоевшей за столько лет кухни.

Московские бренды

Эх, с грустью вспоминаю и ностальгирую по нескольким вещам. Конечно, это московский хлеб, хлеб моего детства и юности. Когда мы жили на Петровских линиях, ходили с бабушкой в булочную на Петровку. Брали калачи – да, да, те самые калачи с ручкой, обсыпанные нежной мукой. Помните выражение «дойти до ручки»? Поняли откуда? За ручку-коромысло калачи несли, а есть ее не ели, она считалась грязной. Ела ручки самая нищета, маргиналы общества, которым наплевать, что ручки от калачей нечистые.

Еще мы с бабушкой покупали круглые ситные булочки небольшого размера, из того же теста, что и знаменитые калачи, и подовый хлеб – тяжелый, клейкий, сероватый.

Помню батоны по шестнадцать копеек, небольшие, узкие, с хрустящей корочкой, нежнейшие внутри, и рогалики по пять копеек.

А городская булочка, прежде французская? Небольшая, румяная, с зажаренным гребешком. Он и был в ней самым вкусным.

Про бублики отдельная тема. Отдельная и печальная. Нет уже тех бубличков, загорелых, плотных, чуть сладковатых, посыпанных маком. Вместо них продают нечто рыхлое, крошащееся, распадающееся, отвратительное, оскорбительно именующее себя бубликом.

А черный хлеб? Круглый, бородинский, ржаной, рижский? Где он, тот неповторимый московский хлеб, ау! С колбаской, сыром, да просто с маслом, ей-богу, он был вкуснее любого пирожного!

Помню «Филипповскую» булочную на улице Горького. Толкаешь тяжелую дверь и – начинает кружиться голова от запахов свежей, еще теплой сдобы, ванили, орехов, изюма. И, конечно же, запаха свежего хлеба. Несколько мраморных, на ножке, столиков. Кофе с молоком в граненых стаканах и булочка. Кофе, конечно, совсем не кофе, а чистая бурда, кофе по-советски: мало кофе, много молока и много сахара. Но было вкусно.

Но какие булочки, какие бублики!

Булочка с изюмом, посыпанная орешками. Слойка свердловская, булочка московская, сердечком, посыпанная сахаром.

Да, московский хлеб был брендом.

Сейчас тоже есть неплохой: багеты, чиабатты. Вкусно, не спорю. Но… В общем, вы меня поняли.

А какой хлеб был в Подмосковье – кирпичики черного, кирпичики серого.

Был, да сплыл. Жаль.

Традиции выпечки знаменитого московского хлеба не возродились, увы. В чем дело – не знаю. Наверное, это невыгодно. А может, все дело в муке. Знаю, что хорошие частные пекарни муку покупают в Казахстане. А наша, российская пшеница?

И, конечно, нельзя не сказать о знаменитом московском мороженом: фруктовое в стаканчиках по семь копеек. Цитрусовое в пачечках с вафлями по девять копеек. Ленинградское, эскимо, трубочка с орехами аж по двадцать восемь! Пачки по сорок восемь – чудесный пломбир. Вот про мороженое могу сказать точно – возродили. Прекрасное нынче мороженое в Москве. Цены, правда, другие, но и жизнь другая, что говорить.

Московские пончики – любимое лакомство граждан. Вредное до невозможности, фритюр и горячее тесто. Холодный пончик – уже не пончик. Пончик – тот, что обжигает нёбо, румяный, круглый, посыпанный сахарной пудрой, если повезет – попадется комочек, который медленно тает на языке.

В Москве пончики, в Питере пышки. Знаменитые питерские пышки. Не пробовала, увы, не удалось.

Лучшие торты и пирожные в столице продавались в кулинариях при известных ресторанах. Ресторан «Прага» со знаменитыми тортом «Птичье молоко», за ним стояли часами. Ресторан «Националь» с берлинским печеньем. Достать его, поймать, выловить – удача! Оно и вправду было необыкновенным: нежным, хрустящим, с неповторимой кислинкой, в цитрусовой глазури.

Эклеры, наполеоны, арбатское, картошка – лучшие пирожные столицы. Помню известную кондитерскую в Столешниках, у углового магазина «Меха». Там мама покупала эклеры.

Московские конфеты. Слава богу, они есть до сих пор: «Мишка в лесу», «Белочка», «Грильяж», «Столичные», «Трюфель». Нашлись те, кто возродил гордость Москвы. И не только возродил, но и приумножил – в фирменных магазинах появились конфеты по рецептам знаменитейшей фабрики Эйнема, нынешнего «Красного Октября». И необыкновенные по вкусу и красоте конфеты фабриканта Абрикосова, в прежние времена известного во всей Европе.

Честь и хвала.

Кроме изысканных, дорогих шоколадных, всегда славилась и московская карамель – конфеты «Мечта» и «Клубника со сливками», «Раковые шейки» и «Бенедиктин», леденцы «Барбарис» и «Взлетные». И эти конфеты были лучшим подарком. Помню, что мы везли их своим знакомым в Баку, Украину, Тбилиси, Прибалтику. Теперь их везу за границу – в Италию, Германию, Австрию, Израиль.

Вспоминаю названия: «вологодское масло», «костромской сыр» «кубанское растительное масло», «липецкая картошка», «белевская антоновка», «луховицкие огурцы». Нет, что-то осталось. Но многое совсем не того качества. Увы.

Кулинарные блогеры

Я не большой любитель смотреть передачи о еде, хотя их сейчас великое множество. Иногда застреваю на пару минут у телевизора, но чтобы быть фанатом – это нет.

Во-первых, у меня совсем мало времени, а во-вторых, в гастрономии я большой консерватор и ко всяким новшествам и модным штучкам отношусь с большой осторожностью.

Почему? Да из опыта. Было пару раз, было. И ничего хорошего из этого не получилось.

Симпатичная и очень быстрая женщина – ох, глаза устают следить за ее передвижениями на кухне – считается асом гастрономии. Однажды попробовала готовить по ее рецепту. Честно? Выбросила. Не получилось. Хотя была точна в исполнении. Да и рецепты у нее странные – мало известные продукты – возможно, в Италии или во Франции с ними знакомы поближе, но мы привыкли к другому. Банановый хлеб, плов из киноа, салат из сладкого лука с финиками, омлет с макаронами и шпинатом. Повторюсь – я консерватор, это не для меня. Хотя вполне допускаю, что многим, особенно молодым, эта кухня по вкусу.

У меня сохранились вырезки из журналов с рецептами замечательной Аллы Будницкой – прекрасные, несложные и жизнеспособные.

Много хороших рецептов вкусных и привычных блюд в книге Дарьи Донцовой, некоторые страницы этой книги у меня даже замаслены – признак того, что книга используется по назначению. Например, пирог с клюквой под меренговой шапкой я пекла много раз.

Прекрасные рецепты в книге Екатерины Вильмонт – пробовала, отвечаю.

Чудесные рецепты в книге Катерины Рождественской. Астраханскую губернаторскую икру по рецепту ее бабушки делала не раз. Трудоемко, но очень вкусно.

В общем, кухня моих коллег, женщин моего поколения, мне близка и понятна.

Но прекрасно и то, что у молодых свои вкусы и пристрастия.

Удивительные продукты

В этой главе я хочу сказать о продуктах, которые считаю уникальными. Нет, ничего загадочного в них нет – всем нам они отлично знакомы, все мы тысячи раз использовали их на своей кухне, и все-таки я считаю их уникальными, прежде всего по количеству блюд, которые можно из них приготовить.

Начнем с моего фаворита – баклажана.

Казалось бы, что в нем такого? Ну овощ и овощ. Вечно упоминается в одном ряду с кабачком.

Не умаляя значение последнего, считаю его скучноватым, пресным, простым, без нюансов. Ну да, любимая всеми кабачковая икра. Так себе, если честно. Хотя кабачковые оладьи – прекрасное блюдо.

Еще жареные кабачки. Жарю, люблю, есть своя фишка в этом несложном блюде, в разделе «Рецепты» обязательно поделюсь. Но, кажется, на этом список блюд исчерпывается. Ну да, как-то скромно.

И вот баклажан. Рецептов икры – миллион! Баклажаны жареные, с чесноком и помидорами. Баклажанные рулетики, баклажаны маринованные, баклажаны соленые. Рагу из баклажан – капоната. Баклажаны в лазанье. Салаты из баклажан-гриль. Бабагануш, баклажаны в духовке. Мясо, тушенное с баклажанами, делаю часто. Словом, не овощ, а кладезь.

Следующая в моем списке уникальных овощей – картошка. Картошечка, бульба. Вот где клондайк! Вспомните всеми любимый фильм «Девчата», когда повариха Тося начинает перечислять блюда из картошки: картошка отварная, картошка жареная, картошка-пюре, картофельные оладьи, картофельная запеканка, картофель фри, картофель пай. Пирожки с картошкой.

Картошка – наше все. Если в доме есть картошка – ужин вам обеспечен. С ней точно не пропадем.

Кажется, столько блюд, как из картошки, можно приготовить только из яблок, я уж не говорю о том, как полезен этот фрукт. Кажется, столько сортов яблок, сколько в России, нет нигде. Во-первых, с яблоками пекут пироги и пирожки, рецептов – океан.

А еще делают яблочное суфле, пюре, яблочный сок и яблочный сидр.

Яблоко можно добавить в борщ и в тушеное мясо. Их можно запечь, это прекрасный, полезный десерт.

Ну и следующий мой фаворит – грибы. Вот уж где я и спец, и профи. Странное дело: грибником – простите за хвастовство – я всегда была отличным. Мои партнеры по грибной охоте проходили мимо елочки или березки, а я, идущая следом, срывала пропущенный гриб. Глазастая? Наверное. Ну да, в молодости было отличное зрение. И все-таки дело не только в этом – я их чувствовала, ей-богу. Чуяла. Знала, что вот за этой тяжелой еловой веткой прячется гриб. Знала, где искать подберезовики, а где подосиновики. Где меня ждут опята, а где беляки.

Лес я любила и очень люблю. Это для меня отдохновение, восстановление и удовольствие.

Итак, грибы.

Супы из грибов, жареные грибы, жаркое из грибов с картошкой – всеми любимая жареха. Еще грибы сухие, соленые, маринованные. Пироги с грибами, грибная икра – коронное блюдо нашей семьи. Рецептом обязательно поделюсь.

Да, и еще. Дело было в Германии. Хозяин ресторанчика – итальянец. В меню – жареные лисички с лапшой.

– С лапшой? – Мы скептически вздыхаем. – Уж кто-кто, а российский человек в грибах понимает. А тут лисички с лапшой!

Но нас уговаривают, и мы, не ожидая ничего хорошего, нехотя соглашаемся. И что бы вы думали? Потрясающе тонкая, домашняя лапша и жареные лисички – полный восторг!

С тех пор я частенько лисички делаю именно с тонкой лапшой. Вот тебе по носу, консерватор! Это я о себе.

Супы

Я и суп, то есть первое, неразделимы. Шутка, конечно. Но в каждой шутке есть доля правды. В общем, суп, супчик однозначно мой фаворит. Уже писала, что могу вполне обойтись без второго горячего блюда. Но обойтись без супа – нет уж! Два дня максимум.

Откуда такая любовь к супам – не знаю.

В нашем доме всегда было первое.

Супы варили и бабушка, и мама. Варю и я. И по супам – да, снова похвастаюсь – у меня точно пятерка. Но не во всех домах едят первое, не все любят суп.

Однажды мы гостили у друзей в Германии.

Хозяйка была кулинаркой прекрасной, готовила много и от души, но только не суп – к супам в этом доме были равнодушны.

Прошло пару дней, и муж мой затосковал. Захотелось горячего супчика. Да и мне, если честно, тоже. Мы осторожно подкатили к хозяйке.

– Суп? – удивилась она. – Вы что, ребята, голодные?

– Знаешь, – шепнула я ей так, по-девичьи, – просто мой захотел борщика. Ты не обидишься, если я сварганю?

– Да на здоровье! – ответила подруга. – Только вари для вас двоих, мы борщ не любим.

«Ага, – подумала я, – ну это мы еще посмотрим!»

И мы рванули на фермерский рынок, где купили полный борщевой набор – телячью грудинку, овощи, хорошие помидоры, зелень, молодой чеснок. И, разумеется, сметану.

И тут мне на глаза попался торговец свежими огурцами – крошечными, с пупырышками и хвостиками, свежайшими, еще немного колючими. Впрочем, несвежих продуктов там не бывает. Купили мы этих красавцев килограммов пять. Отыскали и листья хрена, и укроп зонтиками. С листьями черной смородины, дуба и вишни было совсем просто – все это росло на участке у наших друзей.

– Зачем тебе так много огурцов? – осторожно спросила подруга.

– Увидишь, – ну очень загадочно ответила я. – Через два дня ты все увидишь.

И я с воодушевлением принялась за дело, потребовав две самые большие из имеющихся в хозяйстве кастрюль.

В первую я положили грудинку и налила воды, а во вторую сложила огурцы вперемешку с травами, листьями и чесноком.

В первой кастрюле варился бульон для борща, а во второй малосолились огурчики. И все почти в промышленных масштабах.

Что вам сказать – борщ удался на славу, огурчики, поставленные в подвал, ждали своего часа.

И вот мы сели обедать.

Не буду хвастаться, но, кажется, в те самые дни в этом прекрасном и хлебосольном доме полюбили суп.

Но и это не все – вечером моя подруга обзвонила знакомых, пригласив их на борщ. Именно на борщ.

На следующий день подтянулись гости.

Борщ прошел на ура, пятилитровая кастрюля улетела за два дня, огурчики продержались чуть дольше. Если быть точной, на день. Кстати, когда они были почти готовы, хозяин дома был застукан по дороге в подвал. Смотрю – ходит то вниз, то вверх. Как-то зачастил. Воровато оглядывается. И пахнет от него огуречным рассолом. Тырил, короче.

Во многих странах, где мне удалось побывать, нет супов вообще. Или выбор их так ничтожен и однообразен, что даже писать об этом неинтересно.

Русская кухня супами богата, как никакая другая. И дело не только в климате – много супов и в узбекской кухне.

А в остальных? В Испании гаспачо, который невероятно хорош летом в жару. В Италии – минестроне. Так себе супчик, бедноватый. Во Франции – знаменитый луковый суп. Очень жирно, очень. Не оценила. В Германии – супы-пюре, с чечевицей и горохом. В Польше и кислые щи, и знаменитый журек. На Востоке варят чесночный суп, чечевичный, что показалось мне странным – страны жаркие, а холодных супов в кухне нет.

В Японии любят мисо-суп, суп с грибами шиитаке – легкие и вкусные, водянистые. Но для нас супы – это что-то другое.

И вот благословенный Китай. Суп вонтон с пельмешками, суп с кукурузой, куриный суп, суп рамен с лапшой. В Китае супов много, и все они хороши.

В Литве холодный борщ, обожаю. В Латвии, кстати, популярны сладкие десертные супы, но это совсем другое.

В Белоруссии грибной суп, картофельный, суп-холодник.

В Финляндии – суп из лосося со сливками. Вполне возможно, что вкусно, но пробовать неохота. Думаю, что с непривычки желудки восстанут.

В России же варят, конечно, бульон: куриный, говяжий, с рисом, вермишелью, с клецками, сухариками, пирожками. А еще щи, кислые и свежие, с грибами и без. Борщи, зимние и летние, холодные. Супы с бобами: фасолевый, гороховый, из чечевицы. Рыбный суп – уха. Супы с крупой: перловкой, пшеном. Молочный с вермишелью.

Солянки, мясная и рыбная, – истинно русские блюда. Да и модные протертые супы давно вошли в наше меню: овощные, с цветной капустой и брокколи, суп-пюре из шампиньонов, супы из тыквы.

Кстати, вспоминаю, как в Америке, соскучившись по супам, заказала в кафе протертый суп из моркови. Друзья смотрели на меня как на ненормальную, но аппетита мне не испортили – ярко-рыжий супец зашел отлично.

Суп с фрикадельками, тоже из фаворитов, рецептом обязательно поделюсь.

В семье одних моих знакомых на холодильнике висел список супов. Да-да, именно список супов!

Примерно вот так, за очередность я не ручаюсь, но смысл сохранен:

Понедельник, вторник – щи.

Среда, четверг – фасолевый.

Пятница, суббота – грибной.

Воскресенье, понедельник – рыбный.

Вторник, среда – гороховый.

Ну и так далее, смысл понятен. В общем, глава семьи облегчил участь хозяйки – смотри себе на список и мешай поварешкой.

Конечно, в нашу кухню давно вошли и прижились супы других стран – грузинское харчо, тайский том-ям, литовский шалтибарщай, узбекские лагман и шурпа, азербайджанская дюшбара. И даже модный нынче и очень вкусный вьетнамский во-бо. Лично я готовила, и знаете – получилось!

Кулинарные впечатления в путешествиях

Мне довелось поездить по миру и по нашей стране. Не скажу, что много, но, спасибо судьбе, достаточно. Вспомню самые яркие впечатления в разных странах и городах. Вспомню то, что вспомнится.

Таиланд

В Таиланд мы отправились в середине девяностых, когда еще его только осваивали туристы из бывшего Союза.

Февраль, мы в шубах, свитерах и зимних сапогах. В бангкокском аэропорту раздеваемся – двадцать семь градусов, ничего себе!

Мы, конечно, знали, что едем в жаркую страну, но все равно растерялись.

Бангкок яркий, многоликий, утомительно пестрый. Очень шумный, трещат мотоциклы и повозки тук-тук, гудят автомобили, лавируют велосипедисты, между машинами и людьми носятся торговцы, и от всего этого кружится голова.

Бангкок плещется, как море, Бангкок пахнет рыбой и специями, пережаренным маслом, экзотическими фруктами и сладкими цветами.

Очень душно и влажно. Очень. Но хочется на улицу, хочется вглядеться, рассмотреть, понюхать, пощупать эту незнакомую, пеструю, интересную жизнь.

Нагулявшись, падаем в номере на кровать – на часик, на два. Отдохнуть. Просыпаемся и ахаем – проспали пять часов кряду, вот что такое разные часовые пояса, перелет и яркие впечатления!

За окном чернильная ночь. Но город не засыпает, по-прежнему гудит, шевелится, охает, стонет, смеется и кричит.

Узнаем, что в Бангкоке работают ночные рынки, ночью прохладнее. А мы выспались, и, значит, можно гулять. Собираем вялых друзей и сонных, ничего не соображающих детей, и – вперед!

Ночью такая же влажность. Дышать нечем. Какая прохлада? А между прочим, напомню, февраль. С тоской вспоминаем нашу зиму – ах, морозец, ах, снежок, ах, как сказочно дышится!

Чернильное небо, дымок от жаровен. Много народу – и что им, местным, не спится? Ночные рынки развернуты прямо на улицах. Споры, крики, кажется, ругань. И все же неизменные улыбки. Кажется, тайцы даже плачут с улыбкой.

Смешная, клокочущая, писклявая речь.

Зазывая покупателей, торговцы трясут товарами – трикотажем, обувью, косметикой, посудой.

У жаровен очереди, народ проголодался. Жарят кальмаров, рыбу, шашлычки на деревянных шпажках. Из чего – непонятно, но запах вполне.

Развалы с фруктами, многие нам незнакомы. Ну да, тропический рай. Бананы всех размеров – от маленьких, с палец, до гигантских. Потом узнали – разные сорта предназначены для разных целей, в том числе есть и те, что жарят. Кокосы, ананасы, арбузы – красное, желтое, оранжевое, малиновое, бордовое, зеленое всех оттенков. С хвостиками, листьями, косточками и без них.

Арбузы в середине зимы – тут устоять невозможно. Покупаем арбуз, на все остальное пока не решаемся.

Дети ползут с закрытыми глазами и ноют, что хотят в отель. Зря мы взяли их с собой. Но делать нечего, возвращаемся.

Назавтра едем в самый известный рыбный ресторан. Доезжаем на тук-туке, конечно же, для экзотики. Веселимся страшно – молодые!

Тук-тук – это мотоцикл с небольшой крытой повозкой. Четверым людям обычных габаритов разместиться комфортно, а местный мелкий народ набивается, кажется, десятками. И никого теснота не смущает.

Ресторан – огромный, почти неохватный зал. В середине открытая кухня и огромное количество поваров в белых крахмальных колпаках, то есть за кулинарным процессом можно наблюдать.

Видим тележки у входа – да-да, те самые, что в супермаркетах! Куда мы попали? В растерянности озираемся.

Но вот к нам подходит милая, улыбающаяся девушка и просит пройти за ней.

– Непременно возьмите тележку! – напоминает она.

Чувствуем себя дураками – при чем тут тележка? Но через несколько минут все понимаем.

Мы стоим у длиннющего, уходящего за горизонт прилавка, такого же, как в супермаркетах. Он выстлан накрошенным льдом. А там, на этом льду… Это непросто передать словами. Такого рыбно-морепродуктового изобилия мы, конечно, не видели. Думаю, что такого не видели многие. Минимум тридцать, а то и больше сортов свежих рыб – от крошечных, размером с мизинец, до огромных, метровых, страшноватых, зубастых. Морепродукты – креветки, скампии, омары, лобстеры, кальмары и осьминоги.

Тут же пакеты – бери, что тебе нравится, клади в тележку и иди к кассе в конце бесконечного прилавка, за которыми стоят красивейшие и, конечно, улыбчивые тайки.

В общем, глаза не то что разбегаются и ты не можешь решиться, что брать, – начинается паника: что брать, чтобы не ошибиться? Что это за рыба, которую мы видим впервые? Сколько брать, потому что хочется попробовать все! Но человеческие возможности ограниченны, что же нам делать?

Думаю, что со стороны видок у нашей группы был еще тот. Сколько же мы набрали! Кажется, за неделю не съесть. А остановиться трудно, почти невозможно. Жадность, вот что это такое.

Ну что ж, компания у нас большая, приложим, как говорится, усилия.

Оплатив покупки, мы садимся за стол. Столы поставлены так, что каждый может видеть процесс готовки.

Конечно же, это кулинарное шоу – улыбчивые повара что только не вытворяют с рыбой и морепродуктами: подбрасывают, шлепают на сковороды, одним взмахом ножа срезают – именно срезают – рыбную чешую.

Минут двадцать, не больше – и нам несут готовую еду.

Огромный стол уставлен тарелками, тарелочками, блюдами. Рябит в глазах.

Но делать нечего, надо со всем этим разбираться. И мы приступаем.

Что сказать? Мы со всем справились. И, кстати, довольно легко.

Сказать, что было вкусно, – это не сказать ничего. Это было фантастически вкусно. И ничего каверзного, ничего загадочного, никаких сложносочиненных блюд не было – все дело в свежести – все это еще днем плавало в море и океане. Вот и весь секрет.

Из Бангкока мы отправились в Паттайю.

По дороге обязательная экскурсия на крокодиловую ферму. Шоу с аллигаторами, фото с ними же, магазинчик изделий из крокодиловой кожи, ну и ресторанчик с тем же «героем» – блюдами из крокодила. Но мы не рискнули.

Паттайя в конце девяностых – место, куда почти не ступала нога российского туриста.

Слышала, что спустя несколько лет там открылись русские рестораны с русскими же поварами и родными борщами и блинами, но тогда нет. Кажется, из знакомого были один «Макдоналдс» и одна «Пицца-Хат».

Зато на пляже торговля была поставлена бойко, и происходило это довольно смешно. Наша компания сидела на берегу океана, а не у бассейна, пахнувшего хлоркой. Купаться в океане было довольно противно, грязно и небезопасно – сильные волны. А вот лежать на песочке под пальмами, слышать его шум и вдыхать запах – прекрасно.

Утром после завтрака мы, еще хмурые и сонные, лениво валялись на песке, перебрасываясь короткими фразами. Шевелиться не хотелось.

По пляжу сновали торговцы. Чем торговали? Да всем – деревянными статуэтками, слонами и фигурками, расшитыми скатертями с местным орнаментом, керамикой, кустарной ювелиркой – пигмейскими бусиками, колечками и сережками, тканями с пестрым рисунком, металлическими вазочками, оберегами, перьями из павлиньих хвостов. В общем, разным барахлом.

Полукругом торговцы присаживаются в трех метрах от нас, как бы передохнуть. Сидят, улыбаются, никого не трогают, ни к кому не пристают. Мы демонстративно их игнорируем. Они улыбаются и выжидают.

Примерно через час, не вставая, елозя попами по песку, они осторожно подвигаются к нашей группе. Расстояние между нами сокращается на метр. Мы по-прежнему делаем вид, что все это нас не касается.

Еще через час производится тот же маневр – не вставая с песка, тайцы медленно приближаются к нам. Мы почти окружены. Но пока держимся.

– Потом-потом? – во весь рот улыбаются они. – Давай-давай? Потом-потом, давай-давай?

Это все, что они выучили. Русские, отмахиваясь от них, говорят «потом давай».

А мы понемногу просыпаемся и начинаем скучать. Ну да, сходили в бассейн, поплавали. Ну да, окунулись в океане. Стряхнули с себя водоросли и прочую грязь. Помылись в душе. Погрызли фрукты. Потрепались. Поорали на детей. Выпили кофе. До обеда далеко, да и жарко, есть неохота.

Чем заняться? Просто валяться надоело. Хочется действий, мы еще молодые, нам нет сорока.

И тут начинается настоящее представление. Торговцы приблизились к нам вплотную, на расстояние вытянутой руки.

Сначала вяло и неохотно, словно делая им огромное одолжение, с кислыми минами на лицах, мы начинаем разглядывать их нехитрые товары. Повторяю – от скуки. Но есть среди нас такие, кто поддается и покупает. Конечно, занимает сам процесс торговли, особенно тех, кто это любит.

Я торговаться совершенно не умею. Но есть среди нас виртуозы.

Тайцы ломаются – что делать, потеряно столько времени, пусть эти русские хоть что-то возьмут. И русские берут.

Наш приятель покупает ужасную плюшевую скатерть.

– Маме, – объясняет он, – ей понравится.

Какие-то цацки дочке в Москву. Не отстает и мой муж – невзирая на мое негодование, он покупает два костяных рога с перламутром. Полуметровых. Два! Как их везти, куда их девать? Да и вообще – на черта они нам? Ну да, копейки. Но что с того? И как их уложить в чемодан?

Кто-то покупает деревяные фигурки слонов и жирафов, кто-то размахайки из марлевки. Кто-то зарится на вазочки, кто-то на обереги. Приятельница берет кусок пестрой ткани.

– Для чего? – интересуюсь я.

Она пожимает плечами.

В общем, еще два часа точно убито, и кое-кто считает, что убито с пользой. Тайцы уж точно.

Мелкие, ловкие, шустрые, они моментально, в минуту, сворачиваются и исчезают, как не было. А мы разглядываем покупки, фыркаем, смеемся, подтруниваем друг над другом и ужасаемся сделанному.

А тут поспевает и время обеда.

В общем, день прожит не зря, день прожит с пользой.

Кстати! Эти рога, чтоб их… Лет двадцать я не знала, куда их пристроить. Таскала с места на место, лелея в сердце ненависть. И выкинуть жалко, и девать некуда – в общем, терпеть их не могла. Предлагала знакомым – никто не взял. В итоге сдала их в комиссионку за три копейки. Не жалко.

Ну а теперь о грустном.

История кошмарная, но поучительная.

В нашем отеле были только завтраки, тащиться в город на обед по жаре и влажности тяжело и неохота. Иногда заказывали в номер нехитрый ассортимент ресторана – бургер или сэндвич. И, конечно, скучали по нормальной еде – супам и привычным вторым блюдам.

На пляже продавали кое-какую еду – жареных кальмаров на палочках, креветки, острейших крабиков и маленьких, распятых на деревянных шпажках, очень вкусных жареных цыплят.

Мы покупали это и были довольны.

Но тут обнаружилось маленькое кафе-палатка, стоящее чуть поодаль на берегу. Свежий овощной салат, жареные куры, какая-то рыбешка.

Казалось бы, все прекрасно! Еду готовят при нас, стоит копейки, вкус вполне приличный. Ну и брали кур и рыбешку, вот вам обед.

Однажды, в один черный день, мой сын сбегал в лавку и принес себе курицу и здоровенную миску салата.

Съел с удовольствием.

А на следующий день…

Подхожу я к лавчонке и отшатываюсь в ужасе от картины перед глазами.

Все как бы обычно: овощи разложены на прилавке, на гриле жарится курица, а посредине всего этого… стоит здоровенная клетка со здоровенной крысой.

– Что это? – в ужасе шепчу я.

– Крыса, – мило улыбаются хозяева лавочки, добродушные тайцы.

Крыса!

А ведь эта крыса могла спокойно потопать, попробовать и даже прилечь отдохнуть на оставленных овощах, приборах и пластиковых тарелках!

Ужаснулась я – и забыла.

Уезжали мы через несколько дней.

На третий день после нашего возвращения мой сын заболел: акклиматизация, инфекция, грипп – вариантов множество.

Без конца к нам ходили врачи, из поликлиники и частные. Все недоуменно разводили руками: странная болезнь, неизвестная. Все тело и лицо тринадцатилетнего ребенка покрылось бордовой сыпью. Температуру сбить не удается, антибиотики не работают. Горло словно обожжено, трудно сделать глоток воды.

Наконец до кого-то доходит:

– А, вы недавно вернулись из Таиланда?

И нас тотчас отправляют в инфекционную больницу.

В приемный покой муж вносит сына на руках, идти тот не может.

Всеми правдами и неправдами в бокс я легла вместе с сыном.

Не хочется об этом и вспоминать. Сколько нам стоило нервов и слез, чтобы меня оставили в боксе! Попался нам не доктор, а настоящий садист.

– Кровать не дам, еды не дам, вам ничего не положено.

Да и черт со всем этим! Буду спать на полу, а еду привезет муж. Главное – остаться с ребенком.

Конечно, мне дали кровать. И даже белье. И приносили и завтрак, обед и ужин. Но меня это не волновало. Мой сынок целый день спал. Не пил, не ел, не мог встать в туалет.

Ему делали уйму анализов и поставили предположительный диагноз – разновидность крысиной чумы, инфекция непонятная и незнакомая. Решили лечить сильнейшими антибиотиками последнего поколения.

И тут среди ночи я вспомнила клетку с огромной крысой. Картина прояснилась.

Сына моего, слава богу, спасли.

Я не заболела, хотя меня этим очень пугали, вероятность заражения была большой.

Двадцать один день мы с ним пролежали в боксе тушинской инфекционной больницы. Год он восстанавливался. Полгода после больницы пролежал дома, не учился.

Печень испортилась.

Вот что такое родительская беспечность и какая бывает за это расплата. И зачастую расплачиваемся не мы, а наши дети.

В общем, будьте внимательны, бдительны и осторожны!

Понятно, что наступили другие времена. И все же.