Текст книги "Книжный клуб. Сборник рассказов"

Глава 3

Антонина с нетерпением ждала ответа от редакции журнала: понравился ли ее рассказ, подошел ли он по стилистике и, в конце концов, напечатают ли его? В ожидании вестей прошла нервная суетливая рабочая неделя. Наконец, телефон Нины ожил в пятницу вечером.

– Антонина, здравствуйте! Вас беспокоят из редакции журнала. С вами хочет поговорить главный редактор. Сможете прийти на встречу завтра в восемь утра?

По голосу девушки, вероятно, секретаря, было непонятно, приглашают Нину для приятной беседы или не очень. В любом случае, Антонина очень ждала обратной связи, поэтому без лишних вопросов согласилась на встречу, хотя субботним утром и не хотелось ехать в центр. Всю ночь писательница пыталась представить, что же ждет ее на встрече. Она вертелась в кровати с боку на бок, пытаясь уснуть, но засыпала лишь на короткое время, и, проснувшись задолго до звонка будильника, встала ни свет ни заря.

Рано утром в субботу в метро было особенно свободно. Писательница выбрала себе место у стенки вагона и, прислонившись головой, поддалась размеренной качке поезда. Антонине показалось, что доехала она чрезвычайно быстро. Несмотря на внутреннее волнение, девушка выглядела уверенно и спокойно. Она вошла в здание редакции и увидела одного единственного человека.

– А вот и вы, – поднял голову от стола и взглянул из-под очков на вошедшую девушку редактор. Он был среднего возраста, с небольшой залысиной на затылке, с короткими волосами цвета сена. Улыбка придавала его лицу добродушное выражение, хотя глаза за стеклами очков блестели как-то подозрительно.

– Прошу, – коротко бросил он и указал рукой на стул, стоявший возле письменного стола.

Антонина покорно села и приготовилась слушать.

– Ваш рассказ, безусловно, вызвал во мне, как в читателе, эмоции, – начал главред. – Только эмоции эти не были положительными. Я закончил читать последнее слово с мыслью: «Зачем я только это прочитал?!». Вы совершенно не умеете писать. Ваш слог – нескладный, повествование – скучное, стиль – бездарный. – По мере того, как редактор распалялся, он постепенно вставал со стула, опираясь руками на стол, в то же время Антонина с такой же скоростью вжималась в стул, откидывая своим весом мягкую спинку. Редактор же продолжал. – Вы, наверно, удивляетесь, зачем же я вызвал вас сюда, если мне ни капли не понравилось ваше произведение. Должно быть, вы в смятении, отчего ранним субботним утром вы ехали в офис издательства, чтобы выслушать всю эту критику? Да я просто хотел взглянуть в глаза тому, кто написал эту жуткую, безвкусную и отвратительную галиматью.

Писательница потеряла дар речи и, казалось, физически не могла вымолвить ни слова. Она сжимала в руках сумку и прижимала ее к груди, как бы пытаясь защититься от нападения страшного редактора. Нина обратила внимание на его очки, которые сбились и теперь криво сидели на носу. Она видела его пальцы, которые с силой давили на стол, отчего побелели ногти. Мужчина по-прежнему продолжал: «Вы посмели не только испоганить три листа А4, но еще и потратили мое время! А время – это самое дорогое что у меня есть. Вы не умеете писать! Вы бездарны! Вы никогда не получите работу там, где нужно писать хоть бы и рекламные стишки, не говоря уже о серьезных статьях…»

Тут Антонина начала слышать какие-то непонятные голоса. Она прислушалась, хотя это было трудно, ведь на нее вовсю кричал главный редактор. Все-таки девушка напряглась и услышала такие знакомые, но такие далекие голоса. Кажется говорили: «Осторожно, двери закрываются»… Нина похлопала глазами и мигом проснулась. «Следующая станция «Новослободская», – уже хорошо расслышала она. «Это значит, мне сейчас выходить!», – мгновенно сообразила Антонина, в один прыжок достигла выхода и вылетела через закрывающиеся двери вагона на перрон.

Девушка вздрогнула. До чего же правдоподобным был сон. Она ощущала физически моральное давление воображаемого редактора. Конечно, сказались ночная бессонница и сильное волнение.

В офис редакции Антонина поднималась совсем не в лучшем настроении. Ей было тревожно. И вот она вошла в помещение, где сидел один единственный человек.

– Доброе утро! Прошу, – указала на стул женщина, блондинка с каре, лет пятидесяти, в черной блузке. Она улыбнулась удивленной Антонине. – Вас что-то смущает?

– Нет-нет, что вы, – заторопилась сесть писательница. – Рада познакомиться.

Женщина-редактор оказалась очень приятной. Она говорила по существу. В двух словах похвалила рассказ Нины и поблагодарила за оперативно выполненную работу. Дальше она рассказывала о своем журнале: о перспективах развития, о целевой аудитории читателей, о сложностях с рекламодателями. Антонина не совсем понимала, зачем ей эта информация, но слушала с большим вниманием.

– Антонина, – в конце концов сказала главный редактор, – я люблю, чтобы мои сотрудники, пусть даже работающие удаленно и не на полную ставку, были, что называется, в теме, чтобы мы разговаривали на одном языке, и вы знали нашу, издательскую, внутреннюю кухню.

Писательница кивала, поддакивала, и действительно старательно запоминала то, что говорит ей главред. Она даже записала некоторые особо важные моменты.

– Я уверена, что ваши рассказы мы будем публиковать регулярно. Конечно, мы посмотрим отклик после первого рассказа, но, по моему мнению, нашим читателям понравится. Уж если мне понравился ваш рассказ, а я придирчивый читатель, то и многим придется по душе.

Антонина благодарила и благодарила, говорила «спасибо» и «большое спасибо». После всех треволнений, после долгой работы, после стольких неудач слова опытного главреда лились в ее уши словно бальзам.

С тех пор Антонина стала работать на основной работе на полставки, а свободное время посвящать рассказам для журнала. Через некоторое время у нее появились постоянные читатели, можно сказать, фанаты, которые нашли ее в социальных сетях и писали восторженные комментарии после выхода каждого номера журнала с ее статьей.

Получив признание небольшой, но преданной аудитории, Антонина почувствовала себя увереннее. Похвала и искренний интерес к ее рассказам придали сил и мотивации для развития писательского мастерства. Девушка много читала об искусстве писать, а также самостоятельно выполняла упражнения, которые помогают оттачивать словесное ремесло.

Теперь девушка знала, что фразу «никогда не сдавайся» говорят не для красного словца, а потому что она действительно работает.

Великолепный рассказчик

Я попробовал сесть и писать свой роман. Ничего не получалось. Я ровно сидел на стуле с прямой спинкой, а передо мной на столе лежали бумага и карандаш. И выжидательно смотрели на меня. Я на них. Это были какие-то гляделки. В этой игре нельзя моргать, а мне жутко хотелось. На миллисекунду я закрыл глаза и снова резко открыл. Из-за того, что я сильно зажмурился, мне показалось, будто на бумаге появился текст. К сожалению, тут же видение растаяло. Ни одно слово не хотело быть написанным на листе. И почему я думал, что будет просто? Может, потому что все, кто меня знают, говорят, что я хороший рассказчик? Сам знаю: мне ничего не стоит болтать часами в малознакомой компании. Доставляет большое удовольствие видеть глаза восхищенных моими рассказами дам. И все мои друзья, знакомые утверждали: «вы могли бы написать книгу!». И до того слова были их лестны, впрочем, также и убедительны, что я действительно решил воплотить эту авантюрную идею в жизнь.

Я стал анализировать, в чем моя проблема. Почему я могу разговаривать без устали, а написать не могу ни строчки. «Вероятно, мне нужны слушатели», – решил я. Вообразив себя на светской вечеринке, я стал мысленно рассказывать окружающим какие-то истории. Выходило неважно. «Нет обратной связи», – понял я. Тогда мои слушатели в голове (красиво одетые мужчины и женщины) стали охать и ахать, переспрашивать «как же так?», «неужели?» и «да не может быть!». Я продолжил рассказывать истории, но ненадолго. Опять что-то было не так. Вроде бы слушатели были и даже реагировали на мои слова, но чего-то не хватало. Подумав некоторое время, я понял, что они стоят как статуи. В них не было движений реальных людей. Девушки не взмахивали руками, мужчины не кивали, никто не хихикал, прикрыв рот рукой. Осознав это, я наделил слушателей мимикой и жестами. Женщины улыбались или кокетливо строили глазки, мужчины крутили в руках бокалы, периодически усмехаясь в усы или мужественно хмурясь. Я снова приступил к рассказу и, казалось бы, теперь все было правильно, но рука не хотела писать.

Представляя в голове, как я рассказываю свои интересные и веселые истории, я так увлекся, что не мог остановиться. Воображение разыгралось: и вот я на большом торжественном ужине, посвященном премьере какого-нибудь фильма. Самые великие режиссеры и самые красивые актрисы собрались вокруг меня. Я воодушевленно что-то рассказываю, в правой руке бокал с шампанским, а левой рукой активно жестикулирую. Дамы смотрят с восхищением. Мужчины – с уважением. И все завороженно слушают, приоткрыв рты. Кажется, гости забыли, куда пришли. Их больше не интересовала картина, премьера которой только что прошла. Они упоенно слушали мой рассказ.

В этом настроении я встал со стула и стал вышагивать по комнате, как будто действительно был окружен людьми, слушающими меня. Я направлялся направо на несколько шагов, затем налево, чтобы никого не обделить вниманием. Махал приветственно рукой, словно завидев какого-то знакомого вдали, или кивал кому-то в ответ на восклицание «действительно?». Мне так понравилось фантазировать, я был полностью поглощен ролью.

Я уже наматывал пятнадцатый круг по своей комнате, когда неожиданно врезался в стул с прямой спинкой. Стул пошатнулся и задел стол, на котором по-прежнему лежал совершенно пустой лист бумаги. Меня будто вытащили из теплой ванны в холодное помещение или окатили ледяной водой. Пришлось дважды тряхнуть головой, чтобы наваждение наконец улетучилось. Образы улыбающихся красивых дам исчезли последними. На меня снова смотрела бумага, сияя своей белоснежностью.

«Каждому свое, – решил я, убирая чистые листы в ящик письменного стола. – Не быть мне великим писателем. Но как рассказчик я великолепен!»

Ресторанный воришка

В нашем ресторанчике на берегу моря были строгие правила. Справедливости ради стоит отметить, что если бы не наша суровая владелица, мы бы не стали рестораном номер один восточного побережья. Весь сезон мы без устали обслуживали гостей, потому что их было в избытке. Наш ресторан пользовался большой популярностью не только из-за вкусных блюд, но и за счет прекрасного сервиса.

Каждое утро у нас случались летучки, на которых мы обсуждали ошибки и досадные недоразумения дня предыдущего. Благодаря умелому руководству все недочеты исправлялись, но, тем не менее, случались какие-то другие.

Однажды в нашей кладовой, где хранились запасы, которые не нужно держать в холодильнике, что-то зашуршало. Был произведен полный разбор комнаты: все мешки подняли и перетряхнули, все коробки переставили, полностью убрали с пола все, что только можно. И ничего не нашли. Ни мышки, ни норки, ни следов, ни огрызков.

Шорох прекратился, а посему все решили, что в тот раз звук послышался.

Однажды в воскресенье, когда традиционно собралось много гостей, по залу пронесся какой-то рыжий лучик. Столов много, посетителей тоже, и в узких проходах неожиданно и ловко маневрируя между ножками столов, стульев и прекрасных дам, пропорхнул кот. Бывают коты вальяжные, надменные, грациозные и медленные, а бывают такие, как этот рыжий нахал: ему все нипочем. Никто не объяснил ему, что котам не место в респектабельном ресторане, а он сам не догадался. И он так ловко и быстро шмыгнул на кухню, что никто из посетителей не заметил. Только двое официантов обратили внимание, на какой-то движение под столами, но не придали значения: мало ли – ветер, сквозняк.

И вот, наглая морда прорвалась на кухню. Там его заметили повара, да поди поймай его. Он запрыгнул на стол, оттуда на шкаф. И сидит, смотрит свысока. Хвостом слегка виляет, а на физиономии – ухмылочка. Если бы умел говорить – сказал: «И не достанете меня отсюда, и сам не уйду».

Повара отвлекаться надолго не могли – воскресный обед, аврал. «Пусть сидит, – думают, – потом разберемся, когда будет поменьше заказов». Заказы шли и шли, гостей меньше не становилось. Тут и присесть некогда, не то, что за котом следить. Тем более рыжик улегся на верхнем шкафу, да и почти не видно его было, только хвост свисал и повиливал.

К вечеру, когда дело шло к закрытию ресторана, кто-то хватился кота.

– Где рыжик-то? – спросил один из поваров, самый молодой.

– Кто? – не понял официант.

– Ну, кот, который к нам днем забежал. Рыжий.

Немедленно все задрали головы наверх, на шкаф, где сидел кот. Там его не оказалось. Тут все бросились на поиски кота, и трое сотрудников вбежали в кладовую, столкнувшись лбами. Не было кота и там. Перерыв на кухне абсолютно все, от кастрюль до шкафов, а молодой повар заглянул и в холодильник, было принято решение выйти в зал. К счастью, все гости уже разошлись, в ресторане было пусто. Пятеро сотрудников стали обыскивать зал.

– Я уверен, он спрятался на одном из стульев под столом, – авторитетно заявил один из официантов.

Все стали немедленно отодвигать стулья, чтобы проверить гипотезу. Кота не было. Под столами – тоже. Обыскав полностью довольно большое помещение, сотрудники сделали вывод, что кот выбежал также ловко и незаметно, как и вбежал.

– Расходимся, – сказал главный повар, и все стали разбредаться по домам.

Все, кроме молодого повара. Он взял свою спортивную сумку, с которой ходил на работу, и подошел к окну в зале. За длинной шторой, край которой лежал на полу, послышался тихий шорох. Оглядевшись и удостоверившись, что коллеги ушли на кухню, и в зале никого нет, повар схватил кота за шкирку и сунул в свою сумку.

– Ну, рыжик, попался! Твой хвост торчал из-за шторы на полкилометра. И как только никто не заметил? Повезло тебе.

Рыжая морда тихо сидела в сумке, не зная, чего ждать. То ли на улицу выгонят, то ли пинка дадут. Свернувшись клубочком в тесной сумке, кот ожидал своей участи. Молодой повар и не надеялся, что кот будет тихо сидеть. Он думал, ему придется сражаться с когтями и остренькими зубами.

Молодому повару кот понравился. Наглый и уверенный, каким и должен быть настоящий кот, но в нужный момент присмиревший. Проверив, есть ли кто на кухне, крикнув: «есть кто?», и не получив ответа, молодой повар зашел на кухню, таща сумку.

– Тяжелый ты, – буркнул повар, вытряхивая кота на пол. – Ну, что будешь? Мясо, рыбу? – шутливо спросил он у рыжего.

А кот в это время не верил своим глазам и ушам. Его не бранят? И даже веником не замахиваются? Прекрасно, чудесно, удивительно! Размявшись после тесной сумки, рыжик подошел и потерся о ноги поваренка.

– Эх ты, рыжая морда! Выгнать тебя отсюда надо, но не могу. Понравился ты мне. Храбрый такой и наглый. Ладно, сейчас сметанки тебе дам.

И кот, храбрый и наглый, не стал бегать по кухне, не мяукал диким голосом, а послушно сел рядом с поваром, тихонько ожидая угощения.

– Еще и умный, – добавил повар. – Очень рад.

Молодой повар поставил угощение на пол, и кот радостно все съел. И сметану, и кусочек рыбы.

Что с тобой делать-то? – В нерешительности задумался поваренок. – Мне домой пора, а тебя здесь оставить ни в коем случае нельзя.

Кот благодарно терся о ногу повара. Тот его чесал за ухом, раздумывая.

Взял поваренок кота домой. На следующий день как раз выходной был. Он с этим рыжиком и к ветеринару сходил – оказалось, кот в полном порядке и здравии. «Вы его одного надолго не оставляйте, – посоветовал врач. – Быстрее поладите».

Через день повару снова на работу пора было. Что с котом делать? И придумал поваренок нехитрую затею. «Только молчи у меня!» – сказал своему коту. Рыжий кот за пару этих дней к парню привязался. Не наглел, слушался. Наглеть-то надо, когда заботиться некому и выживать надо, а когда тебе все на блюдечке преподносят, хочется быть послушным.

Пришел молодой повар на работу, спортивную сумку под свой рабочий стол засунул, вроде бы как обычно. Только не забросил, а аккуратненько поставил, чтобы котику не удариться. Раскрыл молнию и шепнул в сумку: «Сиди тут тихонько, Рыжик, пока я работаю». Теперь у наглого кота появилось официальное имя.

Дальше суета рабочего дня, приготовления к открытию ресторана и первые заказы на сырники, блинчики и тому подобное, что характерно завтракам. Никто кота не замечал, да и сам хозяин не следил за котом, потому что некогда – работы много. Некоторое время кот бесшумно лежал в сумке, но запахи… эти ароматы… как же вкусно пахнет! Кот аж мурлыкнул, хорошо, что в общей шумихе никто не услышал. Когда у повара в толстых очках выскользнул крошечный брусочек мягкого сыра, Рыжик не удержался от соблазна и метнулся стрелой за кусочком, пока повар ходил за тряпкой. Вернувшись и не обнаружив куска, повар в очках решил, что кто-то уже поднял и выкинул его. Шустрый кот в это время уже сидел в сумке и облизывался. Брусочек-то был маленький, раз – и нет его.

Каким-то чудом целый день прошел для кота подобным образом. Кто-то что-то ронял, а отвернувшись на короткое время, не обнаруживал упавшего. И некогда было размышлять, куда что подевалось – заказы шли сплошным потоком. Только хозяин иногда замечал, как то под одним столом, то под другим промелькнет рыжий кусочек хвоста.

Первое время молодой повар брал своего нового друга на работу через день. Потом – раз в два дня. Кот дома пообвыкся, не боялся оставаться один. Тогда повар стал оставлять его почти всю неделю дома и брал только в воскресенье, когда заказов было неимоверно много, и из-за суеты другие повара чаще что-нибудь роняли, а значит, коту бы доставалось больше. Такая котовая охота получалась.

До сих пор поваренок приходит с тяжелой спортивной сумкой по воскресеньям, потому что в ней сидит ни кто иной, как Ресторанный воришка.

Жизнь чайной ложки

Бывает, ешь маленькой ложечкой десерт, и тебе вкусно-вкусно. Или бывает, размешиваешь сахар в кружке с чаем и понимаешь, что ложка нехороша: ручка горячая, обжигает. А что чувствует чайная ложка? Думает ли про себя, что она «вкусная»?

Чайная ложка смотрит на другие столовые приборы свысока, потому что ее функция самая приятная. Не суп какой-нибудь в спешке хлебать, не в костлявой рыбе ковыряться, а лениво кусочек торта отламывать или в кофейной чашечке грациозно купаться. Есть особые ложечки, у которых самооценка вообще зашкаливает, потому что они особенные – с длинной ручкой. Такими ложечками только мед или варенье из баночки доставать. Иногда их используют на праздничном столе, чтобы из высокой посуды достать горчицу или хрен – это, конечно, оскорбление для ложки, но ничего не поделаешь, приходится работать.

Самыми деловыми считают себя ложечки с именной гравировкой. Если проводить аналогию, то такие столовые приборы как будто исполняют роль персонального ассистента. Это почетно и уважаемо, другие чайные ложки не лезут к владельцу гравировки.

В мире столовых приборов, оказывается, случаются неординарные ситуации. Однажды чайная ложка упала на пол, этого не заметили, и она пролежала в самом пыльном углу почти два дня, пока хозяйка не стала подметать пол. Много мыслей передумала ложечка. Самое тяжелое было то, что за это время, пока она валялась в крошках, хозяева несколько раз чай пили, а ее пропажи так и не заметили.

«Не такая уж я и важная, – горевала ложечка. – А ведь я всегда считала себя любимицей хозяйки. Вкусная ложечка, вот как она меня называет. И вспомнить не вспомнила».

Когда ложку все-таки подняли, помыли и убрали в ящик, другие приборы встретили бедняжку враждебно.

– Беглянка вернулась! Ишь, в пыли извозилась! – измывались другие чайные ложки. – Жаль, что нашлась! Без тебя веселее было!

Это они завидовали. Хозяйка называла вкусной самую простую чайную ложечку. Она была из плотного металла, гладкая, без единого украшения, с небольшим утолщением на ручке. Вокруг же лежали симпатичные «коллеги», с чеканкой, с деколью (керамическое покрытие), с изящными резными ручками из дорогих сервизов.

– Вернулась. – говорит хозяйкина любимица. – Мир, конечно, не повидала, но хотя бы проветрилась, – с достоинством ответила чайная ложка своим недоброжелателям.

В другой раз произошла следующая оказия. В тихой квартире вдруг стало очень шумно. Сначала в прихожей, потом в коридоре, затем в комнате, ну и наконец, на кухне.

– Внуки приехали! – прошелся шепоток в ящике столовых приборов.

Всем стало не по себе. Дети маленькие: два и три года. А что делают малыши в таком возрасте? Роняют вилки, незаметно от бабушки балуются поварешками и черпаками, стучат ситом и бросают ложки, чтобы громко-громко было.

И вот перед обедом, когда бабушка суетилась, готовила и накрывала на стол, детки добрались до ящика со столовыми приборами. Те уже лежали, готовые к самому худшему. И правильно. Маленькие разбойники похватали чайные ложки и застучали ими по перевернутым кастрюлям как по барабанам. Под руку малышам попались и гравированные «персональные ассистенты», и изящные сервизные, и «вкусные», и «невкусные» ложки. Без разбору хватали, стучали, а затем бросали на пол, чтобы освободить ладошки для следующей жертвы. Очень скоро бабушка постаралась прекратить сей праздник детской непосредственности, но не тут-то было. Малыши только вошли во вкус. Взяв ложки с длинными ручками как шпаги, был устроен настоящий мушкетерский поединок.

Хозяйка квартиры бросила попытки унять детей, и только успевала поднимать с пола отстучавших бойцов (ложки всех мастей), бросать в мойку, споласкивать с мылом и забрасывать обратно в ящик.

К счастью, малыши довольно скоро наигрались, а после сытного обеда с удовольствием отправились в кровать на дневной сон. В это время во всей квартире было тихо. Звенящая тишина наступила после громких детских криков и звона посуды. В ящике со столовыми приборами была какая-то суета. Это ложки ерзали, потирая друг о дружку побитые места.

– Сегодня всем досталось! – жаловались соседки по ящику. – У меня так бок ломит…

– А у меня чуть ручка не отвалилась! – сетовала другая.

Вот такая насыщенная жизнь у всего лишь, казалось бы, чайной ложки.