Текст книги "Просто об искусстве. О чем молчат в музеях"

СТРАХ ПЕРЕМЕН

Боттичелли прежде всего – декоративный художник. Его персонажи движутся плавно, как модели в видеоарте. Отстраненная безэмоциональность его Венер может быть связана с нежеланием вносить тяжесть характера в мир красоты. Именно красота вкупе с отстраненностью создают желание приблизиться и «разгадать» загадку.

Вспомните молодую Монику Беллуччи. От зависти можно было бы сказать: «Конечно, с такой фигурой она может просто ходить туда-сюда». Однако, имея некоторое уважение к жизни, заметишь: «Господь так щедро одарил ее, что она может просто быть. Красоты достаточно».

Боттичелли. Мистическое распятие (около 1500)

Если бы биография художника была однородна, мы остановились бы на этом. Если бы существовал только период, когда у Боттичелли была мастерская, получавшая заказы от флорентийской элиты, мы говорили бы о поэзии Полициано и философии неоплатонизма при дворе Лоренцо Великолепного. И, конечно, о Симонетте Веспуччи, чей образ так совпал с тоской по красоте одинокого Боттичелли, что велико искушение считать: именно ее он любил и рисовал всю жизнь. Боттичелли действительно писал один женский образ. И возможно, первая красавица Флоренции, которая умерла в 23 года, была на этот идеал похожа.

Но «золотой век» закончился. Боттичелли увидел падение дома Медичи, пережил правление Савонаролы и забвение своего искусства. Считается, что он искренне поддерживал харизматичного, сильного духом монаха в момент, когда тот захватил власть во Флоренции. Однако Александр Степанов указывает, что художник продолжал передавать письма для оставшихся в городе сторонников семьи Медичи, чего не могло быть, если бы он искренне любил знаменитого проповедника. При этом совершенно очевидно, что казнь Савонаролы отразилась на последних произведениях живописца.

Боттичелли. Мадонна Магнификат (1481–1485)

Наверное, сам Боттичелли, если бы у нас появилась возможность взять у него интервью, запутался бы, объясняя свои чувства. Фанатики никогда не захватывают власть над сытыми и довольными людьми. Что бы вы, как производитель предметов роскоши, стали делать, если бы на главной площади вашего города запылали костры из картин? В такой ситуации вполне разумно тоже бросать в костер наименее ценные из своих работ. В городе, истощенном бедностью и войнами, «плаксы» – сторонники Савонаролы (в основном из бедных слоев населения) – врывались в дома, забирая «предметы суеты». Притвориться сумасшедшим, когда вокруг беснуются, гораздо дешевле, чем взывать к разуму. Кстати, если бы Савонарола догадался засылать папе Римскому долю собранных «предметов суеты», мы знали бы совсем другую историю Флоренции.

В 1498 году, когда Савонарола был казнен, Боттичелли было 53 года. Через шесть лет вместе с другими художниками он будет выбирать место для установки «Давида» Микеланджело. Но это всё. Он забыт и еле сводит концы с концами. Новым любителям суеты сексуальные святые Леонардо и титаны Микеланджело нравятся больше отстраненных симонетт. Вот тогда Боттичелли накрывает тоска по прошлому. Обнимающая крест Магдалина на его «Мистическом распятии» такая деревянная, условная, словно написана на сто лет раньше.

Лоренцо Великолепный вошел в историю как меценат. Случается даже читать: «Ах как жаль, что сейчас нет таких как Медичи», «Вот бы жить в эти времена».

Но во-первых, славяне, равно как и кавказцы, в ренессансной Италии были бесправными рабами. Венецианцы завозили их в качестве чернорабочих. Случались восстания, после которых, в лучшем случае, главари получали возможность присоединиться к элите, а остальные оставались на своих местах. Чаще всего недовольных просто резали.

Мечтая о прошлом, люди представляют себя Риарио или Борджиа. Хотя это не единственный вариант и об этом стоит помнить.

Вазари. Портрет Лоренцо Великолепного

Основатель могущества династии, банкир Козимо Медичи безжалостно убивал врагов чужими руками. А друзей любил. Например, для Донателло организовал заказы в Неаполе, Прато и Сан-Лоренцо. Подарил ему красивый наряд (их величество художник не стали носить), а потом имение. С имением было много хлопот, и Донателло, который больше всего любил работу, вернул его Медичи за небольшую ренту.

Визари. Портрет Лоренца Великолепного

Когда скульптор умер, Медичи похоронили его рядом с Козимо, чтобы сохранить воспоминание об их дружбе.

Лоренцо, как и его могущественный дед Козимо, был добр только к друзьям. Несогласных отторгал, а врагов убивал своими или чужими руками. Медичи были могущественны, а не любимы. Впрочем, они и были правителями, а не поп-звездами.

Во время заговора Пацци Лоренцо избежал смерти, как какой-нибудь герой боевиков. Раненый вырвался из рук заговорщиков, накинул на левую руку плащ, чтобы отбивать удары, вытащил шпагу, вскочил на решетку хоров, пробежал мимо главного алтаря и укрылся в ризнице.

Мастерская Антонио Росселлино. Портрет Козимо Медичи

Наш герой устраивал шикарные праздники для города. Всегда уступал дорогу тем, кто старше. Учил сына держаться чуть скромнее, чем тот мог себе позволить. Получал дозу народного обожания каждый раз, когда защищал Флорентийское государство от Рима, Неаполя или Франции. А в остальное время его напряженно терпели. Ходили слухи, будто с выплат кондотьерам, сражавшимся за республику, Медичи прикарманивал 8 %.

Но пока он был жив, никто не осмеливался предъявить ему подобное обвинение.

Вопреки распространенной для людей его статуса практике, наш герой любил своих детей. Макиавелли с осуждением констатировал, что Медичи играет с ними, как какой-нибудь простолюдин. Отовсюду Лоренцо писал письма, полные внимания к повседневной жизни малышей. Его сын Джованни стал папой Львом X.

Вопреки сложившемуся мнению, Медичи собирал вещи, а вовсе не художников. Миф о нём как о меценате возник после его смерти при великом герцоге Тосканы Козимо I. Лоренцо Великолепный любил философов. Жесткого воина, политика и ловеласа часто охватывало чувство призрачности всего сущего. Любезный тиран, он жил в мире, добытом войной.

Медичи создал все условия для неоплатоника Марсилио Фичино и приходил его слушать. Его детей воспитывал Полициано. Лоренцо выцарапал у церковников жизнелюба Пико делла Мирандолу. Кстати, под давлением угроз последний изменил свои взгляды, что лишний раз подтверждает мысль выдающегося искусствоведа Александра Степанова о том, что даже великие мастера вынуждены играть по правилам своего времени.

Если бы основатели христианства были такими холёными и обаятельными жизнелюбами, у нас была бы совсем другая история.

Леонардо

Мы совсем не представляем себе Леонардо да Винчи молодым. А ведь он был щеголь, модник и, возможно, весьма эпатажный человек. Вазари описывает его яркую тунику, лиры с черепами. Но, конечно, после неприятного тюремного заключения Леонардо обрел некоторое понимание того, что делать запрещенное (вскрывать трупы, например) лучше в своем кругу, имея покровителя. И, конечно, не рекламируя такую деятельность на каждом углу.

Леонардо был везучим бастардом, отец взял его в свой дом и дал образование. Низкий поклон – Чимабуэ на всех овцепасов не хватает[6]6
  Согласно легенде, маленький Джотто пас овец и рисовал одну из них на камушке, когда мимо случайно проходил художник Чимабуэ, который, заметив талант у ребенка, забрал того совсем в другую жизнь.


[Закрыть].

Ангела из «Крещения Христа» сегодня назвали бы дипломной работой художника. В мастерской Верроккьо ученик изучал основы работы с разными материалами и создания изображений. Разумеется, все было подчинено пользе, ученики участвовали в создании произведений, которыми торговал мастер. Сначала растирали краски и бегали за селедкой, потом заполняли фон, траву и деревья, детали. А когда юноша мог изобразить отдельную человеческую фигуру, это значило, что он вправе работать самостоятельно: если есть возможность – открыть мастерскую, или устроиться подмастерьем, получать зарплату и самому гонять за селедкой учеников.

Легенда о том, что, увидев красоту изображения Леонардо, побежденный учитель стукнул себя тапком по лбу, навеки бросив живопись – проявление таланта Джорджо Вазари. Если и увидел красоту, то попросил за картину подороже; если и бросил живопись, то на смертном одре, ибо мало ли в жизни тех, кто в какой-то момент тебя превзойдет? Что – из-за каждого бросать профессию? В последний период жизни Верроккьо был занят статуей кондотьера Коллеони, поэтому ход мыслей Вазари понять можно. Александр Степанов указывает, что есть живописные произведения художника, выполненные после «Крещения Христа» (1475).

Леонардо неоднократно брался за заказ, но не заканчивал. Полезной в таком случае привычки возвращать аванс у него не было, что приводило к судебным разбирательствам. При жизни художника уже считали гением. Он общался с Рафаэлем, в результате чего последний, конечно, спер у Леонардо всё, что ему понравилось, а именно змеящуюся полуулыбку.

Широко известна байка о том, что Христа и Иуду для «Тайной вечери» художник писал с одного человека, которого во втором случае не узнал. Знаменитой является также история о том, что Леонардо так достал затягиванием сроков исполнения фрески топ-менеджера монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане, что тот пожаловался герцогу, у которого служил художник. Призванный к ответу, красивый и уверенный в себе Леонардо да Винчи сказал, что работа тормозит из-за отсутствия лица нужной мерзости для образа Иуды. Если настоятель торопит, Леонардо, конечно, готов. Но он вынужден будет взять ближайшее к нему лицо – настоятеля. Тот отступил, но что-то подсказывает, что без поддержки герцога такой аргумент не сработал бы.

Как говорится, не пытайтесь повторить.

Заметим также, что Леонардо просился на работу к герцогу в первую очередь как инженер, устроитель технически сложных празднеств. Мало кто знает, что, меняя покровителей, к 50 годам он едва не остался без денег и на улице. Гения с плохой репутацией исполнителя мог ждать неприятный период, но вмешалась Удача в широком и усатом лице короля Франциска I. Он увез Леонардо во Францию, окружил почетом и всё подарил.

Прежде чем говорить о Джоконде, всегда хорошо расслабиться. Такие вещи, как «Черный квадрат» или трагедия «Гамлет», привлекают столько внимания, что напряжение, созданное этим вниманием, следует рассматривать отдельно, а произведение отдельно. Популярность продает, привлекает – это реальная ценность. Но это явление, которое живет отдельной жизнью. Популярное произведение может быть в художественном отношении шедевральным, талантливым, заурядным, плохим.

Леонардо. Иоанн Креститель

Проведите простой эксперимент в Лувре. Посмотрите, сколько человек у «Мадонны в скалах» (а там та же тайна и сексуальность) или рядом с «Иоанном Крестителем». А затем на двухэтажную толпу туристов перед Джокондой.

Теперь о живописи. Портрет остался у Леонардо, то есть был отвергнут заказчиком. Вазари описывает его либо по памяти, либо с чужих слов (как и многие другие произведения). Если следовать тому, что мы знаем, Леонардо писал портрет достаточно долго. Вазари говорит, что четыре года, причем на протяжении этого срока иногда приглашались затейники музыканты. Четыре года с музыкантами – это очень долго, конечно. И дорого. Но опять же, точных данных у нас нет. Мне нравится предполагать, что Франческо дель Джокондо был разочарован именно знаменитой улыбкой Моны Лизы. Посмотрите на подавляющее большинство портретов благородных синьор того времени. Они не улыбаются. Плохая стоматология? Возможно. Но также возможно и то, что мода на keep smiling, заставляющая сегодня даже суицидальных людоедов изображать жизнелюбие перед фотоаппаратом, в то время была неизвестна. Спесь и высокомерие вполне приличествовали богатому влиятельному человеку. Почему это моя жена пытается понравиться? Заигрывать? И вот за это я оплачивал диджея?

То, что Леонардо возвращался к работе, внося правки, объяснимо. Кому не хотелось хоть однажды переделать то, что было создано раньше? В одном из интервью Федерико Феллини признавался: у него не бывает так, чтобы не хотелось подправить что-то в кинокартине в день премьеры. То есть версии о завуалированном автопортрете я бы поостереглась.

По поводу романа с моделью могу сказать одно – посмотрите на подготовительный рисунок к «Иоанну Крестителю», изображающий ученика Леонардо Салаи с воодушевленным пенисом и подумайте, могла ли для автора хоть одна дама быть столь же привлекательной.

После смерти художника картину купил Франциск I, и его приближенные естественным образом разделили любовь своего лидера – стали появляться вариативные копии картины. Так она не пропала в веках, и уже каждому хотелось добавить свое слово к разгадыванию этого феномена. Страсти больше плескались в кругу знатоков живописи, но вдруг в прошлом веке картину украли. Вот удача! Газеты сообщали новости о её обретении, ходе расследования, а широкий круг узнавал, что, оказывается, есть такая картина, которая явно отличается от других, ведь про нее пишут в газетах.

Как не вспомнить мой любимый стих.

 
Природа – сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.[7]7
  Ф. И. Тютчев. «Природа – сфинкс. И тем она верней…»


[Закрыть]
 

Август 1869

В «Джоконде» тот же гений Леонардо, что и в остальных его живописных произведениях.

Рафаэль значительно моложе Леонардо. Он умер на 44 года раньше Микеланджело, и его никто не представляет себе даже зрелым. А ведь художника не стало в 37 лет! Это сегодня, когда не каждый начинает вкалывать в 12, мы стали терпимее к отказу людей считать себя старыми после 30 лет. А тогда это был вполне себе зрелый возраст. Но все равно Рафаэль – это юноша, лирик, ангел.

Художник, очевидно, был обаятелен. Продать портрет Маддалены Дони и не получить по голове поленом мог только сверхобаятельный человек.

Рафаэль был сыном придворного художника, мастерскую которого унаследовал. Наблюдая его светский, жизнелюбивый характер, умение организовать работу сотрудников так, чтобы они жили сыто, гармонично, искренне почитая кормильца, а также привычку брать у коллег лучшее и вставлять в свои произведения, можно смело предположить, что ars vitae Рафаэль постиг столь же успешно, как и живопись. Он был бы успешен, унаследовав любое другое дело, нужное при дворе.

Его собственный мир приятных, кротких персонажей сложился с самого начала. Кукольным сладостным персонажам своего учителя Перуджино художник добавил немного величия.

Из родного Урбино Рафаэль постепенно перебирается в центр художественной жизни – Флоренцию, а потом в Рим. Рост его популярности поступателен и гармоничен. Все это проговаривается специально для любителей гипотез об истинном гении как о нищем и больном на голову человеке, который мечется по миру или своей комнате, кошмаря всех вокруг.

При папском престоле окруженный друзьями, умеющий быть полезным и приятным, Рафаэль получает один заказ за другим, становится главным архитектором собора святого Петра и хранителем древностей. Тут он возьми да и умри! По одной из версий – на любимой женщине. Жизнь живого бога.

Конечно, всех интересует любимая женщина – Форнарина, запечатленная в том числе на полотне «Сикстинская мадонна» (в главной роли, конечно). Замечу, что Рафаэлю, несмотря на не самое высокое происхождение, аристократы активно сватали своих дочек. Но он зарабатывал достаточно и брал на борт только то, что увеличивало количество приятностей в жизни. Расскажу самую популярную легенду, против которой восстают многие, утверждая, что Форнарина была совсем не такая. Итак, Рафаэль приобрел ее у отца-пекаря, презрев то, что у девушки был жених. Поселил в доме, накупил платьев. Осмотревшись, девушка заметила, что вокруг есть рыбки покрупнее и начала роман с одним из заказчиков художника – знаменитым банкиром Агостино Киджи. Потом вообще вошла во вкус и вела себя, как Саманта в «Sex and the city». По крайней мере, ученики Рафаэля, которые искренне уважали учителя, взяли друг с друга клятву никогда не спать с Форнариной. Это какова же была опасность прецедента!

Рафаэль. Пророк Исайя (фреска в церкви Сан-Агостино)

Один из них не устоял, и остальные его убили. Да, это эпоха Возрождения, а не прогулки по мультипликационной лужайке. Рафаэлю же поведение Форнарины было безразлично – получив свое удовольствие, он шел творить. После его смерти следы девушки теряются.

«Сикстинская мадонна» находится в Дрездене. Русские писатели XIX века нередко начинали свое знакомство с искусством Высокого Возрождения именно с нее, и она естественным образом производила на них ошеломляющее впечатление. В русской литературе эта картина воспета более, чем в какой-либо другой. По крайней мере среди произведений Рафаэля в России она – самая узнаваемая.

Необычен лик Спасителя. У него тело ребенка, но взгляд человека, который прозревает свою трагическую судьбу. По одной из версий, картина писалась для папских похорон, то есть мадонна сходит с неба, чтобы забрать душу Юлия II. Движение закольцовано, а трагизм главных персонажей заземлен почтением папы Сикста и святой Варвары и уравновешен безмятежным спокойствием ангелов, которых вне торжественного сюжета хотелось бы немедленно потискать.

«Афинская школа» – фреска в кабинете папы (так и хочется сказать обои! Ведь фрески делали вместо обоев, просто те, у кого не было денег на Рафаэля, приглашали Васю). Через позы охарактеризованы стили философствования каждого из представленных философов. Обратите внимание на разлегшегося на пути у Аристотеля Диогена. Ему все равно, что здесь ходят! Он киник. В композиционном центре, подчеркнутом арками, двое мужчин. Один поднимает палец вверх, другой опускает ладонь к земле. Именно такая простота, с которой показано деление философов на идеалистов и материалистов, называется гениальной.

Ходят слухи, что это Рафаэль с Браманте сосватали Микеланджело заказ на роспись потолка Сикстинской капеллы. Зная, что он прогуливал занятия по фреске и занимался скульптурой, друзья рассчитывали, что Микеланджело сядет в лужу.

Но он, пережив кучу трудностей и безнадежно испортив спину, заказ-таки исполнял. Тогда Рафаэль обманным путем проник в капеллу ночью и украл стилистику Микеланджело. Он показал ее в церкви Сан-Агостино задолго до официального открытия Сикстинской капеллы.

Микеланджело. Пророк Даниил (фреска в Сикстинской капелле)

Как вы знаете, Микеланджело хотел Рафаэля прибить, но руки оказались коротки.

Что мы имеем? Один гений – гедонист, «прожил жизнь как князь», воровал, организовал работу своей мастерской так, чтобы оставалось время и на досуг.

Второй гений вечно взваливал на себя непосильную для других ношу, жил один и даже сам жалел своего слугу за то, что тому приходилось терпеть его мерзкий характер. Умер богатым, но жил безрадостно.

Единственная причина, по которой Микеланджело терпели – титаническая работоспособность. Как вы знаете, он взялся достраивать собор Святого Петра бесплатно.

Но то же самое происходит и в других профессиях! И в офисах есть люди, которые за одну зарплату взваливают на себя две работы. Их вроде как «любят» (подкладывая к их ноше свой кирпичик), а дружить хотят с теми, у кого сил в избытке.

Палитра вариантов характера выдающихся художников практически бесконечна. Но все эти странности можно сократить. Художник – это ремесленник. Сделал дело – можешь надевать берет и нюхать героин. Или идти домой к семье. Или поспешить на оргию с мальчиками!

Чем могут мешать современному человеку все эти омерзительные кинематографические «художник – пророк», «страдалец», «тонко чувствует и от этого болеет», etc.? Тем, что человек экономит силы на творчество с ощутимым ущербом для результата.

Кто из вас искренне, от всего сердца, хочет быть неудачником? Вот вы и играете в свое искусство, потому что иначе придется всерьез «страдать за все человечество». А ведь достаточно делать работу так, как вы считаете должным и ориентируясь на требования рынка; продавать ее и feel good. На самом деле никакого «беззаветного служения» никто от вас не требует. Потом, если захотите напустить дыма и отвести прочь возможные потоки злобы и зависти, будете надевать маску «не от мира сего» для встреч с читателями.

Микеланджело (1475–1564)

Влиятельность прекрасна

Вазари писал, что «Давид» Микеланджело «отнял славу у всех статуй, современных и античных, греческих и римских». Ну, Вазари, в принципе, писал, трясясь от восхищения, ведь его королевское внимание не может быть направлено на что-то обыкновенное. К тому же лесть была официальным языком тех, кто жил своим трудом среди знати, поэтому, встречая цитату основателя искусствоведения, не спешите понимать ее буквально. В данном же случае, действительно, одну только руку «Давида» художники бесконечно вставляли в свои картины еще сотню лет.

Микеланджело родился в бедной аристократической семье. К счастью, его талант был рано оценен. Например, когда Пьетро Торриджано сломал Микеланджело нос, все встали на сторону нашего героя. Хотя, зная характер художника, скорее верится, что он мог получить по заслугам за язвительные насмешки.

Микеланджело взрослел при дворе Лоренцо Медичи во Флоренции, соответственно, став другом детства пап Римских Льва Х и Климента VII. Не торопитесь завидовать – такое редкое для художника везение отягчалось семейкой, которая всю жизнь висела на кармане мастера.

Выдающийся воин Юлий II, понимая, что этот тридцатилетний художник может создать памятник, достойный его хитрого гения, вызывает Микеланджело в Рим. Войны, которые ведет Флоренция, постоянно отвлекают художника от работы. Раздоры между правителями и городами требуют занять чью-то сторону, хотя мы не видим в характере Микеланджело желания слиться с какой-либо общностью. Но даже мощная индивидуальность вынуждена покупать еду, а значит, считаться с реалиями того времени, в котором живет.

Поговорим о некоторых из его шедевров.

Конечно, мы можем позволить себе отвлечься от интриг и посмотреть на саму роспись плафона Сикстинской капеллы («Страшный суд» выполнен позже). Но прежде хотелось бы проговорить один момент касательно ее имиджа. Микеланджело работал один. Вызванные им живописцы из Флоренции работали так, что переделывать за ними оказалось дольше, чем писать самому с нуля. Фреска была закрыта для публики четыре года. По окончании работ мастер уничтожил подготовительные рисунки.

Зрители совершенно искренне называли ее божественной. Небанальный, не разгадываемый до конца (так интереснее) замысел (а именно выбор и последовательность сюжетов). Титаны. Мощные движения. Красота. И всё это сделал один человек.

Так как люди не видели «пота» (слова Микеланджело), у них сломался шаблон. Они поверили в Деда Мороза.

Да, композиции совершенны. Но это совершенство не упало с неба на голову художника. Он придумывал варианты, используя в том числе то, что уже видел. Отбирал, оперируя вкусом, воспитанным при дворе Медичи. Его гениальность складывается из понятных повседневных профессиональных действий.

Однако художникам выгодна аура божественности, и они активно ее используют.

Неизменный интерес вызывают мускулистые женщины, в частности, Ева. Во-первых, натурщиками были мужчины (очень нетерпимое к женской сексуальности время), хотя изобретательные художники разживались своими натурщицами. Во-вторых, по тому, какой злобной и трусливой изображена Ева, можно предположить, что художник желал показать ее персонажем второго сорта. В его мире супергероев было место только для могучих тел.

Про ориентацию точнее будет сказать – «одиночка». В старости художник тянулся к юноше Томмазо дель Кавальери, но тогда не было гормональной терапии, и, скорее всего, это просто было желанием подпитаться свежей энергией.

Через двадцать пять лет художник вернулся в Сикстинскую капеллу. Он уже не был молодым мужчиной, которому легко было что-нибудь навязать. Одновременно ему приходилось все-таки играть по правилам.

Обратите внимание, что самого дорогого цвета – синего – во фреске «Страшный суд» больше. Молодой Микеланджело подписал договор на плафон, не разобравшись, что краски должны покупаться отдельно и желательно за счет заказчика. Так как он хотел заниматься одной скульптурой, то, естественно, не вникал в тонкости чужой специализации. А поскольку был гордым и нелюдимым человеком, то не имел доброжелателя, который мог и захотел бы подсказать эти нюансы. Говорят, что, увидев плафон, Юлий II расстроился. Где же синенький? На что художник ответил, что писал святых, а они были бедны.

В «Страшном суде» лазурита через край.

Небанальность, которой поколение назад Микеланджело удивил всех, здесь граничит с максимальной свободой, а если отбросить политкорректность, является хамством. Безбородый Христос – смело и необычно. Святые нагишом (позже их прикрыли тряпочками) – прямое нарушение норм. Крестные отцы того времени устраивали оргии у себя дома, а на людях носили мантии и призывали окружающих к смирению. А вот заметная фигура царя Мидаса – простое человеческое хамство. Бьяджо да Чезена, церемонимейстер папского двора, докучал гению придирками относительно того, что верховное божество может размахивать причиндалами в главной капелле католического мира. Другими словами, господин да Чезена исправно выполнял свои обязанности. Микеланджело изобразил его с ослиными ушами (мол, вот как он разбирается в искусстве), а чтобы было совсем доходчиво – еще и со змеей, кусающей изуродованного Бьяджо да Чезену за член.

Микеланджело. Пьета Ронданини

Просто представьте, что это произошло бы сегодня. К счастью, авторитет художника был уже настолько высок, что папа взял его сторону. По слухам, он сказал разъяренному Бьяджо, что не волен повлиять на Микеланджело, так как заправляет всем в раю, а значит, Мидас из ада – вне пределов его юрисдикции.

Интересно, была бы сверхпроизводительность художника такой же, если бы его характер был чуть более жизнелюбивым? Если бы у мастера была романтическая жизнь, круг друзей, характер, пригодный для светской беседы… Казалось бы – нет, потому что все пожирает время. Но ведь тогда он был бы более сговорчивым. Микеланджело мог бы набрать таких помощников, которые стали бы его руками – как Рафаэль, Бернини, Рубенс, а не вытаскивать всё на себе ценой здоровья.

Это не XX век. Это неоконченная предсмертная работа Микеланджело из замка Сфорцеско. Правда же, берет за нерв – как современная хореография?

Мы часто сталкиваемся с «современностью» работ прошлого. Если посмотреть на это внимательнее, можно заметить, что всё есть всегда[8]8
  Например, кубизм придумали древние декораторы.


[Закрыть]. Но мы принимаем за историю искусства только мейнстрим. Нам удобнее классифицировать и удивляться тому, что не помещается в рамки. А сверху мы надеваем идею прогресса, придуманную блаженным Августином. Ведь так приятно чувствовать себя прогрессивнее (какое насыщенное конкретным смыслом слово) предков просто оттого, что ты жив. Чуточку более продвинутым, чем все умершие, включая живших на полную катушку гениев-гедонистов.

Ювелир Челлини скандалил, врал, убивал. А также владел замком во Франции, потому что очаровывал заказчиков и делал украшения лучше, чем конкуренты.

Факты:

1. Отец заставлял Бенвенуто играть на флейте. Сын это ненавидел! Но в один трудный год нелюбимое дело спасло Бенвенуто – он устроился работать музыкантом.

2. Подростком Челлини на год ушел из дома из-за того, что его костюм без спроса дали надеть брату.

3. Содержал семью сестры после смерти её мужа. Этим он спас её дочерей от единственной дороги, открытой бедным девочкам в эпоху Возрождения.

4. Без раздумий наставил оружие на испанцев, которые хотели забрать вазу, не заплатив. Угрожал физической расправой конкурентам.

5. Работники мастерской спали вповалку, часто по двое в кровати. Случалось разное. Так как разное было запрещено, Челлини часто шантажировали, но он ускользал.

Что нужно сделать, если вы решили стать как Бенвенуто?

1. Уметь выстрелить в шпагу испанского полковника так, чтобы того разрезало пополам. Тут же получить индульгенцию от папы Римского.

2. Умертвить убийцу брата без единого сомнения в правильности такого решения.

3. Дерзить папе Клименту VII, который тебя очень любит. А затем бегать от его гнева.

4. Бросить любимую юную куртизанку, когда её мать запросила слишком дорого.

5. Распустить слух о том, что убил Карла Бурбона – предателя короля Франции, на которого ты работаешь.

6. Обвиняться в анальном – за это, кстати, могли казнить – сексе с натурщицей, изображенной в «Нимфе Фонтенбло». Выйти чистым. Потом выдать замуж истицу за своего работника, с которым перед этим она наставила тебе рога. И опять крутить с ней роман, регулярно избивая.

7. Не имея образования в области монументальной скульптуры, напутав с отливкой, получив слишком мало денег, сделать одну из лучших скульптур в мире – «Персей», соединив в ней страшную красоту и привлекательность смерти.

8. После 50 жениться на своей служанке. Учить старшую дочь играть на арфе.

9. Уйти в монастырь, но быстро разочароваться.

10. На старости лет написать биографию, нещадно привирая в свою пользу.

Тициан

Тициана называли «королем художников, художником королей». Эта характеристика так притягательна, что её тибрили такие разные живописцы, как Рубенс и Глазунов. Что оказалось главным в возникновении успеха подобного масштаба?

Труд?

Тициан пахал. Со временем организовал мастерскую и за счет наемной силы стал успевать ещё больше. Заказчики желали видеть себя на его полотнах в ролях святых и торопили сразу со всех сторон. Но так работали все крупные художники. Конкуренция была такова, что при всех заслугах мастера его место в художественной жизни Венеции перехватывали то Порденоне, то Тинторетто.

Божественный талант?

«Божественное» – синоним «я не знаю». Мы имеем право не знать. Но зачем нам пользоваться этим правом, если мы можем посмотреть на полотна Дюрера, Рафаэля, Веронезе, Лотто и убедиться, что их взыскательный вкус не менее изобретателен. Дар, особенно в портретной живописи, у Тициана был бесспорный. Один папа аж присел перед своим изображением. Ему так «понравилось», что Тициан навсегда покинул Рим.

Но талант не объясняет, как стать королем среди сотни талантливых художников.

Заказчики?

Влиятельные щедрые меценаты решают в социальной судьбе художника почти всё. Покажем некоторых.

Тициан. Портрет инквизитора, дожа Андреа Гритти

В молодости Гритти делал вид, что торговал зерном в Константинополе. На самом же деле он шпионил в пользу Венеции. Прознав об этом, турки заточили Гритти в тюрьму, откуда тот не без женской помощи бежал.

Когда Гритти избирали на пост дожа, противники-венецианцы махали компроматом: у него в Османской империи осталось трое внебрачных сыновей. Ну и что? Зато он любил шикарную одежду, перстни и был великим воином.