Текст книги "YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?"

Они открыли аккаунт на YouTube под ником lonelygirl15 и провели кастинг. Нашлась Джессика Роуз, девятнадцатилетняя девушка, только что окончившая актерскую школу. Ее взяли на роль Бри, пообещав заплатить после того, как эксперимент увенчается успехом. (Когда Роуз впервые услышала об этой идее, она по понятным причинам подумала, что это порно.) Веб-камеры в то время использовали слегка искаженный объектив, «рыбий глаз». Роуз наклонилась к камере, и ее черты несколько увеличились – как потом писало издание Wired[22]22
  Joshua Davis, “The Secret World of Lonelygirl”, Wired, December 1, 2006, https://www.wired.com/2006/12/lonelygirl/.


[Закрыть], «лицо, созданное для экрана браузера». Она появлялась в образе Бри у себя в спальне, делая то, что и другие ютуберы: подпевая губами, беззаботно болтая. Она рассказала о своем друге Дэниеле. Она отвечала на комментарии. В ролике от 4 июля она пожаловалась на то, что родители запретили ей поездку с Дэниелом, и намекала на то, что ее семья состоит в секте. Позади виднелась кровать с мягкими персиковыми подушками и тумбочка с розовым плюшевым покрывалом.

Снимали в квартире Флиндерса на бульваре Пико. Он потратил несколько сотен баксов в Target, чтобы обставить комнату так, как это сделала бы девочка-подросток. Пока Беккет снимал, Флиндерс в углу печатал сценарий для их следующего видео на YouTube. К этому времени они объединились с юристом из сферы развлечений, жена которого играла «Бри за кадром», писала ответы фанатам и продолжала всячески хитрить. Флиндерс подготовил тщательно продуманную сюжетную линию, связанную с оккультизмом, которая должна была разворачиваться постепенно, как эпистолярный роман. Но вскоре он понял, что намного лучше позволить фанатам самим направлять сюжет. Одному из зрителей захотелось, чтобы между Дэниелом и Бри пробежала романтическая искра, и Флиндерс согласился. Казалось, они изобретали будущее индустрии развлечений.

Видео от 4 июля за два дня набрало более полумиллиона просмотров, что сравнимо с хитом кабельного телевидения. Флиндерс позвонил своему напарнику. «Офигеть, – сказал сценарист. – Это работает даже быстрее и лучше, чем мы думали».

Глава 3. Два короля

Робин Уильямс – тот самый Робин Уильямс – с важным видом вышел на сцену, и сотрудники Google в первых рядах разразились криками ликования.

Конференц-зал отеля Hilton в Лас-Вегасе заполняли фанаты технологий (в основном мужчины) с бейджиками на шее. В первую неделю 2006 года там проходила выставка бытовой электроники (Consumer Electronics Show, CES) – золотое дно индустрии гаджетов, – где у Google был свой павильон. На сцену поднялся один из соучредителей Google и его главный визионер Ларри Пейдж; он должен был продемонстрировать публике новые достижения компании. В середине презентации к нему присоединился Уильямс с целой серией непристойных шуток о фестивале фильмов для взрослых и об азиатских компаниях, участвующих в выставке.

В толпе, ожидая появления Google Video, сидел Джордж Стромполос, недавно нанятый сотрудник Google – «гуглер», как они сами себя называли. Он знал, что эта презентация была подготовлена в последнюю минуту. Годом ранее Google начала свои первые эксперименты с цифровым видео. В то время Google была на подъеме: она только что зарегистрировалась на Nasdaq как открытое акционерное общество стоимостью более 23 миллиардов долларов, что закрепило за ней статус одного из немногих счастливчиков, выживших после краха доткомов. Google отличалась неутолимым аппетитом к инновациям; как и другие обитатели Кремниевой долины, компания чувствовала, что телевидение, кино и домашнее видео перетекают в Интернет, и должна была воспользоваться этой тенденцией, чтобы в ближайшие десятилетия оставаться актуальной.

Было только непонятно, как это сделать. Google Video впервые появился как интернет-сервис для преобразования подписей к телевизионным кадрам в базу данных с возможностью поиска, как делал Google.com с веб-страницами. Некоторое время Google допускала пользовательские ролики, но потом руководство решило, что приоритетом будет вывод в Интернет профессиональных СМИ. Как только Робин Уильямс сошел со сцены в Вегасе, Пейдж представил этот проект: новый видеомагазин Google, интернет-ответ на древний кабельный ящик. Пейдж пообещал, что в магазине люди смогут смотреть все, от игр NBA до «Приключений Рокки и Бульвинкля». Когда шеф CBS Лес Мунвес появился на сцене и объявил, что некоторые шоу будут транслироваться по его каналу, Стромполос зааплодировал с неподдельным удивлением. Тем не менее у новообращенного гуглера было неприятное чувство. Его восхищали ренегатские, любительские СМИ, которыми бурлил Интернет. Он видел «Ленивое воскресенье» на YouTube и знал, что молодые люди стекаются туда толпами; они не заходили на Google Video и не начнут заходить туда в прайм-тайм CBS. Чего он и почти все остальные гуглеры не знали, так это того, что у Ларри Пейджа были точно такие же мысли.

Еще в ноябре помощник шерифа прислал Пейджу электронное письмо от сотрудников Google Video о сайте-выскочке под названием YouTube. Пейдж внимательно просмотрел его и четыре минуты спустя нажал «Ответить». Он заострил внимание на инвестициях Sequoia и написал: «Я думаю, нам следует рассмотреть возможность покупки этого ресурса».

Через две недели после шоу в Лас-Вегасе было отправлено еще одно электронное письмо, на этот раз на [email protected] – ящик, куда мог зайти любой гуглер. Сотрудник отдела продаж Дэн О’Коннелл выслал это письмо поздно вечером в воскресенье. Гитарист и сноубордист, О’Коннелл обнаружил, что на этом новом веб-сайте можно смотреть клипы на обе эти темы и даже легко загружать свои собственные. «Мы должны либо стремиться к значительному партнерству с YouTube, либо просто купить их, прежде чем это сделает кто-то другой (а именно Yahoo!)», – написал О’Коннелл.

На следующее утро Пейдж переслал это сообщение своему главному адвокату, добавив одну строчку: «На чем мы остановились в этом вопросе?»

* * *

Ларри Пейдж изобрел Google вместе с Сергеем Брином, и все называли их Ларри и Сергей – именами, которыми они подписывались в Google; это был еще один способ, которым технологи перевернули с ног на голову уставшую иерархию корпоративной Америки. К 2006 году история «парней из Google», как их все еще называла пресса, вошла в анналы Кремниевой долины. Упрямый умник из Мичигана, воспитанный парой ученых-компьютерщиков, познакомился с буйным математиком Брином, чья семья бежала из Советской России, на странице для аспирантов Стэнфорда. Они поладили. «Вы не сможете понять Google, – сказала одному журналисту[23]23
  Levy, In the Plex, P. 121.


[Закрыть] тогдашний вице-президент компании Марисса Майер, – если не узнаете, что и Ларри, и Сергей были детьми Монтессори». Оба парня учились в школах, основанных на такой педагогике, которая позволяет детям преследовать собственные интересы и противостоять авторитету. Они привнесли эту восприимчивость в свою компанию. «Почему на работе нет игрушек? – вопрошала Майер. – Почему закуски не бесплатны? Почему? Почему? Почему?» Парни взяли академическую идею веб-поиска и основали бизнес. В доме площадью две тысячи квадратных футов они арендовали помещение у их общей подруги Сьюзен Воджицки, будущей руководительницы YouTube, и она наблюдала за тем, как парни набивают ее гараж компьютерными серверами, оборудованием и другими умными штуками.

В то время существовало много других поисковых систем, но они выдавали результаты механически, полагаясь только на текст, используемый на странице. Google.com ранжировал веб-сайты по количеству ссылок, которые они получали от других, используя рекурсивную логику Интернета, или сам Интернет, для улучшения своих результатов. Каждый поиск в Google улучшал ее работу. Пейдж и Брин, которым еще не исполнилось тридцати, прикрепили к своим учредительным документам смехотворно широкое заявление о миссии: Google «организует всю информацию в мире, сделает ее общедоступной и полезной». К 2006 году Google применяла эту миссию ко всему, что касалось Интернета. Электронная почта. Картинки. Карты. Улицы. Юридически опасные области.

Юриста, который устроился к ним в 2004 году, спросили с невозмутимым видом:

– Вы хотите работать над проектом, в котором мы сканируем все книги в мире, или над проектом, в котором мы записываем все телевидение в мире?

Юрист замер:

– Что?

Ребята из Google создавали и отстаивали эти схемы, чтобы воплотить будущее, но тяжелую работу они выполняли редко. Это были визионеры, а не менеджеры. Инвесторы убедили их взять на должность генерального директора Эрика Шмидта, опытного инженера-программиста и исполнительного менеджера – человека, который, как объяснил один из ранних инвесторов[24]24
  John Doerr, Measure What Matters: How Google, Bono and the Gates Foundation Rock the World with OKRs (New York: Portfolio, 2018), P. 6.


[Закрыть], «заставил поезда ходить по графику и разрушил связи» между основателями компании. Шмидт и основатели опирались на узкий внутренний круг заместителей. Большая часть тяжелой работы выпала на долю двух женщин, Мариссы Майер и Сьюзен Воджицки, которая, сдав в аренду свой гараж, вскоре стала сотрудницей под номером шестнадцать. Майер, тоже выпускница Стэнфорда, возглавляла Google Books; Воджицки руководила Google Video. Сотрудники прозвали их мини-основателями; эти умные и амбициозные труженицы умели направлять в нужное русло пожелания Пейджа и Брина. Пока Google росла, эти женщины, как никто другой, умели достучаться до ее руководителей.

У Google Books уже была простая стратегия – создавать цифровую копию каждой печатной страницы; в это время Google Video изо всех сил пыталось обрести твердую почву под ногами. После преобразования подписей к телепрограммам подразделение добавило любительское видео и назначило выгрузку материалов на апрель 2005 года. Воджицки с группой коллег пришла засвидетельствовать первые шаги. На экране ожили пушистые фиолетовые куклы, поющие на языке, которого Воджицки не понимала. Тридцатишестилетняя миниатюрная и практичная, с неброской стрижкой Воджицки не выглядела новоиспеченной миллионершей (которой она все-таки была, согласно публичному списку Google). У Сьюзен было мало опыта в производстве медиа, и эти странные фиолетовые куклы подтвердили ее первоначальные подозрения относительно любительского видео. Кем нужно быть, чтобы показывать себя чужим людям в Интернете? Кто станет смотреть на незнакомого, постороннего человека?

Годы спустя Воджицки скажет, что ее мнение изменилось[25]25
  The Try Guys, “Eugene Interviews the CEO of You-Tube”, YouTube video, December 16, 2019, 46:15, https://www.youtube.com/watch?v=fKIsuulxJ1I.


[Закрыть] после того, как она включила один из роликов перед тестовой аудиторией – двумя своими маленькими детьми. Они разразились восторженным хихиканьем и попросили посмотреть это еще раз.

Но весной 2006 года Воджицки осторожно относилась к размещению любительского видео, и перед ней встала очевидная проблема: YouTube грозился вот-вот обогнать Google. Сайт безумной команды из Сан-Матео собирал 40 миллионов просмотров видео в день и рос с огромной скоростью. В онлайн-журнале Slate технический специлист Пол Бутен хвалил YouTube и MySpace, называя их «площадками Интернета следующего поколения, на которых люди публикуют собственный контент так же легко, как и потребляют чужой». После январского шоу Google в Вегасе Бутен предсказал, что вскоре видеомагазин Google заменит кабельные телеканалы. «Я был неправ, – написал он четыре месяца спустя. – Думаю, что Google не смогла взлететь по той простой причине, что была более громоздкой в использовании, чем YouTube, и это раздражало».

Генеральный директор Google Шмидт был недоволен. Он отправил эту статью Воджицки, добавив: «Возможно, именно поэтому YouTube и MySpace портят нам обедню».

Воджицки быстро напечатала ответ на своем «Блэкберри». Она заверила босса, что большинство из этих раздражающих факторов уже убрано. Изначально сервис Google Video требовал от пользователей установки отдельного приложения. Это уже в прошлом. Через две недели у них будет веб-система, более быстрая, чем у YouTube, с функциями в стиле YouTube, в том числе возможностью ставить пометки и обмениваться роликами. Главной проблемой, по словам Воджицки, была ставка Google на то, что люди будут массово платить за скачивание фильмов и роликов. Они отказались от этой стратегии. «Я думаю, что сейчас мы делаем именно то, что нужно для победы, но мы отстали», – написала она. Добравшись до своего рабочего места, она написала продолжение: заверила Шмидта, что вскоре состоится сделка с Viacom и Google получит такие шоу, как «Губка Боб Квадратные Штаны» и «Панк».

И у нее в рукаве была припрятана еще одна карта – «рычаги оптимизации Google.com». Каждый пользователь автоматически размещал ссылку на свой видеомагазин на домашней странице поисковика Google.

Однако некоторые из ее сотрудников не увидели в этом победы. Молодой уроженец Техаса Шива Раджараман устроился на работу в Google Video, когда заново открыл самого себя. Интернет-компании предлагали два пути продвижения по корпоративной лестнице: «инжиниринг», то есть кодирование, благодаря которому технологии работают; и «продукт», то есть дизайн и стратегия, которые позволяют людям использовать эти технологии. Менеджеры по продукту были «мини-версиями» генеральных директоров. Какое-то время Раджараман трудился в фирмах-разработчиках программного обеспечения среднего уровня, а затем поступил в бизнес-школу, обучился управлению продуктами и попал в Google, «высшую лигу». И что теперь? Google Video его не вдохновляло. Будучи приверженцем хип-хопа, он заметил, что звездами становятся не на MTV, старой «фабрике королей», а на ресурсе YouTube, который стал новым культурным барометром. Потом Раджамаран открыл Google Video – и увидел Чарли Роуза.

У Google был еще один очевидный недостаток: компания неохотно публиковала видеоматериалы, которые предварительно не просматривала. (В 2005 году Гильдия авторов подала в суд на Google из-за проекта по сканированию книг, что заставило юристов сильно понервничать.) Процесс отбора хорошо функционировал в будни, когда команды Google Video в полном составе сидели на рабочем месте, но существенно замедлялся в выходные. Если человек публикует видео в пятницу вечером, зачем ему ждать два дня, чтобы увидеть результат? Особенно если на YouTube ролик можно посмотреть сразу. Будучи отважным стартапом, YouTube шел на все виды рисков, на которые Google, публичная компания и ходячая мишень для всяческих претензий, пойти не могла.

Раджараман обнаружил, что некоторые из его коллег тоже не испытывают вдохновения. Google Video не был для компании источником прибыли, и поэтому казалось, что здесь легко валять дурака; один сотрудник так и делал. Google платила премию за привлечение молодых стажеров, поэтому коллега создал простой инструмент для поиска веб-сайтов, содержащих резюме студентов по близким специальностям. Каждый свободный час он выискивал там новые электронные адреса и подключал их к реферальной системе в слепой надежде, что хотя бы один кандидат получит должность. Так не поступают люди, желающие сделать что-то важное и полезное, подумал Раджараман. Он начал задумываться, не совершил ли ошибку, устроившись в Google Video.

* * *

Для Чеда Хёрли все выглядело совсем иначе. Даже когда он думал, что все испортил, вдруг обнаружилась золотая жила.

Это случилось в Айдахо в июле 2006 года, когда он стоял под сердитыми взглядами самых могущественных магнатов индустрии развлечений в Сан-Вэлли, где проходил эксклюзивный саммит по заключению сделок, который каждый год проводит инвестиционный банк Allen & Company. Лысеющие руководители телевидения и кино были там все в одинаковых синих жилетках, которые раздавал банк. Каждое лето банк выбирал по несколько компаний-счастливчиков, которые должны были явиться на саммит и показать себя. В 2006 году он выбрал YouTube.

На сцене Хёрли прокручивал слайды презентации, подобранные его менеджером по маркетингу и рекламе Джули Супан. Месяцами ранее YouTube в письме каналу NBC назвался простым «онлайн-форумом». Хёрли, не злорадный от природы, теперь попытался повысить ставку. «YouTube – это медиакомпания для потребителей, – начал он. – Бренд YouTube является синонимом онлайн-видео, и мы сосредоточены на создании устойчивого и прибыльного бизнеса». (В том месяце YouTube фактически потерял более миллиона долларов, но его основатель не признался в этом.) Хёрли огласил лестную статистику: в день просматривается 80 миллионов роликов и загружается более двух миллионов; 60 % от всех онлайн-видео в Соединенных Штатах транслируется через YouTube. Для сравнения он показал цифру Google Video: 17 %. YouTube был «местом рождения новой культуры клипов», площадкой, на которой магнаты продавали свои фильмы и шоу. Партнером. Он упомянул о сделке Brookers с Карсоном Дейли и затем попытался перейти на высокую ноту: «Люди хотят, чтобы их видели, а YouTube – это площадка для участия каждого». Вежливые аплодисменты.

Он сошел со сцены и сразу же извинился за невзрачное выступление перед банкиром, стоявшим неподалеку. Банкир позже вспоминал, что Хёрли чуть не плакал. «Боже, нет! – подумал банкир. – Это было чертовски гениально!» Магнаты готовились увидеть ловкого панка в стиле Napster, который прочитает лекцию о том, насколько они плохо подготовлены к будущему. Хёрли, с его беспечными флюидами городского интернет-ботаника, выглядел безобидно. Волк в овечьей шкуре. Несколько шишек – в первую очередь Марк Кубан, миллиардер и владелец киностудии – раскритиковали YouTube, назвав его сборищем пиратов. Но большинство представителей отрасли проявили благожелательный интерес, даже сочувствие. Один из директоров Time Warner, посетивший YouTube тем летом, заметил, что в компании всего десять телефонных линий на 60 сотрудников, и сказал журналистам, что «испытал жалость». После появления Хёрли в Сан-Вэлли пресса окрестила его «золотым мальчиком из Кремниевой долины». На одном мероприятии он поболтал с Биллом Гейтсом и показал Марте Стюарт, как создать аккаунт на YouTube. Он познакомился с Джорджем Лукасом, создателем «Звездных войн», и пригласил его в правление YouTube. (Лукас отказался[26]26
  YouTube сделал предложение Джорджу Лукасу в 2006 году, как утверждает Крис Карвалью, тогдашний руководитель отдела развития бизнеса Lucasfilm. Представители Lucasfilm, сам Лукас и YouTube не дали никаких комментариев.


[Закрыть].) В августе отдел продаж Хёрли заключил масштабную сделку по размещению рекламы, что позволило YouTube получить свою первую прибыль. (Ненадолго: через месяц сайт снова оказался в минусе.) Они начали переговоры со звукозаписывающими компаниями, телевизионными сетями и операторами мобильной связи. Хёрли и Чен надевали черные пиджаки (поверх все еще не заправленных рубашек) перед дешевыми красными шторами из IKEA для фотосессий в глянцевых журналах.

Росту популярности YouTube способствовали даже скандалы. Осенью один блогер с ястребиным взглядом узнал правду о lonelygirl15 и ее фальшивой старлетке Бри. The New York Times назвала начинающих кинематографистов[27]27
  Virginia Heffernan and Tom Zeller, “’Lonely Girl’ (and Friends) Just Wanted Movie Deal”, The New York Times, September 12, 2006, https://www.nytimes.com/2006/09/12/technology/12cnd-lonely.html.


[Закрыть] кукловодами. Тем не менее даже после разоблачения зрители не сбежали. Они по-прежнему хотели знать, что будет дальше с Бри.

Однако за кулисами YouTube Хёрли был близок к тому, чтобы потерять свой титул.

Бизнес вырос, и ведущий инвестор YouTube Бота из Sequoia почувствовал, что пора привлечь другого генерального директора. Еще годом ранее он написал в служебной записке, что YouTube необходимо «быстро нанять» кого-нибудь. Sequoia уже проделала это с Google – привлекла Шмидта, который уравновесил команду основателей. Бота искал опытного менеджера на более высокую позицию, чем у Хёрли и Чена. Он почти остановился на кандидатуре Майка Вольпи, одного из руководителей Cisco – компании-поставщика сетевого оборудования, в которой работал другой член правления YouTube. Хёрли и Чен познакомились с Вольпи той же осенью в итальянском ресторане недалеко от их офиса. Вольпи, как и другие в Кремниевой долине, верил, что YouTube может зарабатывать деньги на подписках, взимая плату за потоковую передачу лицензионных шоу и фильмов. Он подумал, что встреча прошла хорошо: ребята с YouTube были добродушны, но страстно говорили о главной особенности их сайта – той легкости, с которой пользователи загружают видео. Однако после этого YouTube замолчал.

В Маунтин-Вью, доме Google, шахматные фигуры двигались еще быстрее.

* * *

Ни одна из функций Google Video, которые Сьюзен Воджицки весной предложила генеральному директору, не работала. В августе Google разыграла свой козырь – создала ссылку на Google Video и вывесила ее на домашней странице Google.com, которая была самой ценной недвижимостью компании, поскольку каждый день ее посещали миллионы людей. Однако мало что сдвинулось с места. Один сотрудник Google Video вспоминал, что был ошеломлен: «Один из наших секретных рычагов – буквально подъемный кран – ничего всерьез не сделал».

После этого Шиву Раджарамана внезапно хлопнул по плечу худощавый человек с мягким голосом, которого все в Google знали. Это был Салар Камангар, ходячая легенда компании. Он начинал в Google волонтером, пообещав бесплатно работать на Пейджа и Брина, своих однокурсников по Стэнфорду. Программист родом из Ирана, Камангар создал AdWords, аукционную систему для продажи поисковой рекламы, которая стала для Google вечной нефтяной скважиной. Сотрудники называли его своим третьим мини-основателем и «тайным президентом Google»[28]28
  Levy, In the Plex, P. 235.


[Закрыть]. При этом Камангар незаметно отслеживал рост YouTube.

«Мне нужно собрать несколько слайдов, – сказал Камангар Раджараману. – Ты поможешь?» Речь шла о документах, обосновывающих покупку YouTube.

Для всех участников событий следующие недели прошли как в тумане. Хёрли в поте лица искал покупателей, а из-за проблем YouTube с авторскими правами и растущих расходов на хостинг веб-видео поступающие предложения невозможно было игнорировать. Среди желающих были Fox News Corp, которая ранее заплатила полмиллиарда за MySpace, и компания Р. Х. Доннелли, издающая телефонные справочники. Но только два предложения действительно имели значение: от Yahoo и Google.

Чтобы оценить будущую сделку, руководство Google наняло один из ведущих банков, Credit Suisse. Банкиры собрались в комнате переговоров Google, посмотрели YouTube и слегка озадачились вопросом, почему сайт с глупыми клипами стоит так дорого. За несколько месяцев до этого Хёрли и Чен уже говорили с Google о слиянии, но цена сделки в 50 миллионов долларов показалась им слишком низкой. Теперь Google предлагала 615 миллионов долларов. Один банкир размышлял[29]29
  Эта подача, хотя и неблагодарная, была преувеличенной: YouTube все-таки приносил некоторый доход.


[Закрыть] о том, как будут «счастливы» акционеры услышать от руководства: «Хорошая новость: у них нет дохода. Плохая новость: вы никогда о них не слышали».

Хёрли и Чен встречались с руководством Yahoo в ближайшем заведении Denny’s; это укромное место было выбрано специально, чтобы их не узнали. Руководство Google назначило разговор на следующий день. «Правда, это забавно, – пошутили парни с YouTube, – если мы встретимся в точно таком же Denny’s?» Они так и сделали.

В пятницу, 6 октября, Хёрли и Чен вернулись в свой офис, где прошло шумное собрание персонала. Оно было последним в этом месте над пиццерией. Теперь, когда число сотрудников приблизилось к семидесяти, YouTube подыскал более просторное помещение в Сан-Бруно, сонном пригороде Сан-Франциско. Все распили пиво и соорудили башню из шампанского, чтобы отпраздновать переезд. Перевернули несколько пустых пластиковых бутылей из-под воды для кулера – получился импровизированный барабанный круг. Шаффер снял еще одно видео. «Здесь у нас инженеров и дизайнеров набилось как сельдей, – рассказывал он, обводя камерой офис. – Отдел контента усердно просматривает порнографию». В кадре были видны мусорные баки, переполненные коробками из-под пиццы и контейнерами из-под китайчкой лапши на вынос. В ванных комнатах не было бумажных полотенец[30]30
  На весь офис была только одна мужская уборная и одна женская. В какой-то момент несколько мужчин, которых раздражала постоянная очередь (мужчин в офисе было значительно больше, чем женщин), присвоили обеим уборным название «унисекс», но вскоре одна сотрудница пожаловалась кадровикам, и это закончилось.


[Закрыть]. Один человек, посетивший этот офис после ухода YouTube, вспоминал, что видел массу писем с требованием прекратить противоправные действия, в беспорядке оставленных на факсимильном аппарате.

Нервы тоже были на пределе. Руководство Yahoo, несмотря на ухаживания, недавно подало иск против компании YouTube за то, что та переманила у них сотрудников по продажам; а теперь этим сотрудникам пришлось без церемоний собирать вещи, чтобы покинуть YouTube. Многие прослышали о слиянии и с тревогой думали о своем будущем. Каждую пятницу в компании устраивали розыгрыш – Хёрли взбирался на стул и начинал собрание персонала с одной и той же фразы: «Внимание, у меня потрясающие новости: нас покупает eBay». (Антипатия основателей YouTube к eBay, который купил PayPal, была всем хорошо известна.) В очередную пятницу Хёрли взобрался на стул и объявил: «У нас потрясающие новости». И замолчал. Пауза. Неужели нас и правда покупают? «Мы переезжаем в Сан-Бруно». Смех и стоны.

В минувшие выходные нескольких сотрудников посвятили в реальные планы. Небольшая группа топ-менеджеров, у которых были специальные акции с правом голоса, должна была утвердить сделку как можно скорее. Некоторые сначала подумали, что это розыгрыш.

Предупредили не всех. Хизер Джиллетт, атаманша YouTube, в понедельник утром неожиданно прибыла в новый офис в Сан-Бруно, стряхивая грязь с ботинок. Она нашла банк, готовый предложить средства на участок ее мечты – один из тех сомнительных мгновенных займов эпохи «жилищных пузырей», – но пока ей приходилось ночевать в фургоне и довольствоваться протоптанными в земле дорожками. Обеспокоенная тем, что не сможет выплатить ипотеку, Джиллетт заводила разговоры с соседкой на случай, если участок придется продавать. Около полудня она все еще обустраивалась в офисе, гораздо большем, чем ожидалось, и вдруг увидела, как в двери вламывается съемочная группа. За операторами входит Хёрли. А за ним Эрик Шмидт, генеральный директор Google. Ага.

Мужчины собрались в конференц-зале, вскоре к ним присоединились Чен, Бота и группа юристов Google. В коридоре несколько сотрудников YouTube жевали бутерброды, и их пришлось загнать в офис для получения официальных новостей: теперь они стали частью Google.

Появился соучредитель Google Сергей Брин в обтягивающей черной рубашке и элегантных брюках в тон – шик миллиардера. Хёрли и Чен были в своей официальной одежде: джинсы, свободные черные куртки и рубашки навыпуск. На Чене было колье-чокер. Шмидт, в розовом галстуке и сшитом на заказ костюме, пошутил по поводу собственной внешности: «Я нарядился, потому что собирался сниматься для YouTube». Брин, который вместе с Пейджем когда-то лично отбирал новых сотрудников Google, поприветствовал основателей YouTube и попытался вести светскую беседу:

– Итак, вы, ребята, только недавно сюда переехали?

Чен улыбнулся и сказал:

– Часа четыре назад.

– О! – удивился Брин.

Мало кто знал, что сделка чуть не сорвалась. У Google был секретный способ отслеживать данные о производительности веб-сайтов, которые использовали его систему веб-рекламы, и во время переговоров один менеджер Google подсмотрела цифры YouTube. Это так возмутило Хёрли, что он вспылил и хотел уйти. Шмидту удалось успокоить его и все-таки заключить сделку.

В офисе YouTube Шмидт встал и обратился к своим новым сотрудникам. За 18 месяцев сотрудники YouTube превратили свой сайт из шаткого форума, висящего на кредитной карте Чена, в одно из самых дорогих, обсуждаемых и нереальных приобретений в бизнесе. «Во-первых, вы, ребята, выбиваете мяч за пределы поля, – начал Шмидт. – Вы все сделали быстро и хорошо. Я не совсем понимаю, как вам это удалось, но хочу, чтобы вы продолжали, потому что, глядя на это, я знаю, что выигрываю». Он заверил сотрудников, что все они сохранят свои рабочие места, а Google продолжит управлять YouTube как «отдельным объектом, отдельным брендом, отдельным сайтом». Брин и парни с YouTube коротко поговорили, а затем дали всем слово для вопросов.

«Ну, ладно, – произнес один человек, – а что вы собираетесь делать с Google Video?»

* * *

В понедельник Шмидт зашел в офис Google Video в Маунтин-Вью, чтобы сообщить те же новости гораздо менее церемонно. Он сказал, что те, кто работает над конвертацией телевизионных титров для поисковика, – одна из частей этого подразделения– останутся на месте. Всем остальным было велено собрать свои вещи и отправиться в Сан-Бруно, чтобы работать в YouTube.

Джордж Стромполос, молодой поклонник любительского видео, был в шоке. Казалось, Google признала себя побежденной. В то же время они внезапно стали одними из передовых законодателей моды в поп-культуре и технологиях. Он оглядел комнату. Люди еще пытались осмыслить сумму, которую Google заплатила за YouTube, поскольку все успели прочитать релиз: 1,65 миллиарда долларов?! Позже Шмидта хвалили за предусмотрительность – это он догадался добавить крутой миллиард к предложенной цене, чтобы отвадить других претендентов. Пейдж и Брин, основатели Google, были в значительной степени очарованы YouTube как площадкой для поиска.

В Сан-Бруно, как только руководители Google и операторы с камерами убрались восвояси, сотрудники отправились в ближайший TGI Fridays, чтобы выпить и оценить свою удачу. Джиллетт плакала: теперь она сможет сохранить свой дом. Позже судебные документы показали, что Хёрли и Чен заработали на сделке более 300 миллионов долларов каждый; Джавед Карим, третий соучредитель, который давно ушел, получил 66 миллионов.

Не успели Хёрли и Чен присоединиться к празднованию, как один сотрудник напомнил им, что их теперешний босс Шмидт просит новых миллионеров снять видео. Шаффер сделал это за порогом ресторана.

YouTube: «Сообщение от Чена и Стива». 9 октября 2006 года. 1:36

Начинает Хёрли. «Сегодня мы сообщим вам несколько потрясающих новостей. Нас, – пауза, шаг назад от камеры, – купила Google». Чен вскакивает, чтобы поблагодарить слушателей за их вклад и заверить, что это поможет решить технические проблемы. Это явно не по сценарию. Хёрли подыгрывает: «Это здорово. Два короля сошлись вместе». При этих словах Чен не может сдержать хихиканья и отворачивается от камеры: «Я не знаю. Просто не будем останавливаться!» Хёрли продолжает: «Король поиска и король видео объединились. Теперь все будет по-нашему». Оба смеются. Хёрли снова смотрит в камеру: «Мы так не можем. Снято».

Шаффер быстро смонтировал отснятый материал, а затем загрузил его на официальный аккаунт YouTube.