Текст книги "Звезды немого кино"

На похороны его собралась вся кинематографическая Москва. Самый большой венок от Ханжонкова гласил: «ВЕЧНАЯ И ДОБРАЯ ПАМЯТЬ ПЕРВОМУ РУССКОМУ КИНО-РЕЖИССЕРУ».

…Я ничего не придумал: именно «Бедная Лиза» оказалась в роковой час на груди Гончарова. Вряд ли кто из тогдашних друзей-приятелей режиссера всерьез задумался о таком многозначительном факте. Вполне вероятно, что Гончаров раздумывал над этой книжкой, собираясь создать из повести очередную киноленту. Но самое, по мне, удивительное то, что именно эта повесть оказалась перед смертью в руках первого русского кинорежиссера – невольно подтвердив свой многозначный и вековечный смысл.

Жаль, что эта мимолетная, но символическая деталь прошла мимо киноведа Неи Марковны Зоркой. Она подробно и точно описала, что «из всех литературных источников сюжета обольщения» легко назвать самый давний в отечественной литературе – хронологически первый. Это как раз «Бедная Лиза», повесть Карамзина (1792 год). «В сентиментальной чувствительной истории крестьянки Лизы, полюбившей неровню, легкомысленного барина Эраста, и смертью заплатившей за краткие дни счастья, контур этого сюжета прочерчен ясной, чистой линией. И в героинях многих и многих фильмов 10-х годов сквозь пошлые черты жриц любви, проституток, фигуристок, циркачек и “соблазненных девушек низкого звания” все же просматривался далекий и нежный облик Лизы».

И далее: «Сама ориентация сюжета на женский характер и горькую женскую судьбу типична для русской национальной традиции… где олицетворением лучших свойств души народной всегда является женщина… Образ покинутой жены, как утверждают фольклористы-историки, – едва ли не самый древний образ русской волшебной сказки».

Этот сказочный пример невольно провоцирует мой интерес к тем лицам, которым выпало уже в начале десятых годов прошлого века cоздавать одну из первых – видимых лишь в газетно-журнальной хронике – и тем не менее непременных, как бы изначальных форм кинозрелища. Форм литературных, авторски простодушных и совсем не крикливых.

Вспомним еще раз первый русский фильм «Понизовая вольница». Откуда взялась у Гончарова идея добавить к оригинальной песне «Из-за острова на стрежень» свою наглядную «добавку» в виде подменного письма? Ответ прост: из стихийного ощущения, что кинозрелище – не песня, не стих и не роман в чистом виде. Ближе всего к нему cюжетная пантомима, рассказ, где слова поясняются (или заменяются) действием. И значит, нужно подумать про какую-то завлекательную наглядность. И эту историю – фальшивое письмо! – надо было не только показать на экране, но и рекламно раcсказать о ней почтеннейшей публике.

Вот так примерно и родились – стали рождаться в киножурналах – краткие предисловия (а заодно и послесловия) к фильмам, отдаленно напоминающие и рекламу, и небольшое увлекательное либретто. Жанр был на первый взгляд почти ненужный, но широкая публика узнавала из него какие-то факты, которые затем передавались из уст в уста: в соседских разговорах, в кутежной болтовне, где-то на рынке, в бане, в пивной, в ресторации, в гостях. Эта устная болтовня, как ни крути, была отнюдь не малозначительной, добавляя кино и престижа, и известности.

Но постепенно вокруг кино рождались и тексты, куда более близкие к литературе, чем невзыскательный пересказ содержания фильмов. Речь идет о киносценариях, которые вскоре стали являть себя и требовали какой-то фиксации. Рассказывали, что эти прототипы (нечто вроде либретто) часто писались на… манжетах. Сей исторический факт мы, юные вгиковцы, узнали одними из первых. Сценарий на манжете – здорово! Никто, конечно, не принимал это за чистую монету. Было понятно, что «манжетный» сценарий – дело случая. Осенило человека в гостях, в ресторане, а то и вовсе на ходу – пришел в голову удачный сюжет и раз-два, запись готова. Да и что такое эти самые манжеты? Целлулоидных (заграничных) манжет у нас тогда не носили, они делались из ткани, и удобнее всего было писать на них простым карандашом.

Кстати, многие ветераны нашего кино вспоминали, что работали порой вообще без сценария, хотя предварительная запись идеи практиковалась практически всеми, и результат этой записи был довольно четким. Тут пробовались разные, порой витиеватые именования: «синопсис» (краткое обозрение событий), «сценариус», «сценарио», чуть позднее «пьеса для кинематографа», «кинопьеска», «киноминиатюра» и т. д.

Но форма этого «либретто» была простой и не только самой ходкой – в известном смысле она была обязательной. Обязательной для всех: от Брешко-Брешковского до Льва Толстого. Более того, легко предположить, что Льву Толстому, и здесь оказавшемуся в первых рядах (по сути, он был одним из первых писателей, согласившихся творить для экрана!), весьма импонировала эта форма. Импонировала именно своей краткостью и простодушием – общепонятностью. Это было очень похоже на то, к чему он стремился в своих рассказах для народа, для сельских школ. В своих, так сказать, просветительских опусах.

Алексей Амфитеатров, позднее ставший одним из первых наших сценаристов, точно подметил эту характерность толстовского письма и заодно обманчивость этого с виду простого жанра: «Написать пьесу для кинематографа – не такая уж легкая штука. Я, например, с трудом представляю, как подобные пьесы пишутся, и не сумел бы за них взяться. Все равно, как за программу балета… А вот Толстой несомненно умел. “Первый винокур”, “Живой труп”, “Свет во тьме светит” – всё это упрощенное донельзя действие… будто по предчувствию рассчитанное на кинематографическую быстроту механически мигающей сцены».

Конечно, Амфитеатров имеет в виду некую идеальную форму воплощения этого жанра, – ту гениальную простоту, которая, будучи лишена надуманных фантазий, воображалась великому классику (а заодно и Амфитеатрову, и Бунину, и Андрееву) идеальным кинематографическим чтивом – с его наглядностью, с его простодушием… Хотя представления эти, по идее вполне справедливые, оказались на практике частным случаем. Кинематограф стремился к простоте, но фактически она была несколько сложнее, хитрее, лукавее… конфликтнее.

Но будем все же объективны. За полтора-два ранних десятилетия сценарная форма познала стабильные и весьма позитивные перемены. И долго, вплоть до революции, поддерживала эту форму в газетах и журналах, не говоря уже о фильмах.

Теперь, объективности ради, заметим, что даже эти безымянные – но вполне художественные – рекламно-описательные наброски в большинстве своем не были безыскусны. Об этом мы можем судить по наличию их во множестве интересных и солидных киножурналов. В журнале «Проэктор» (как и в других) они именовались «Описаниями картин» и сочинялись, как правило, совсем не случайными людьми, а теми же журналистами или начинающими писателями. Часто такие описания удивляют краткостью, а часто многословной литературностью (литературщиной – и отнюдь не в самом плохом смысле). Так что подчас невольно подозреваешь в этих описаниях руку едва ли не самих создателей этих фильмов – например:

«Злые духи – это страсти, которые владеют нами. И воистину дьяволом является для окружающих человек, который умеет разбудить в душе дремлющего зверя. Таким дьяволом, подлинным злым духом для Вари Трапезниковой явился молодой ученый Леонид Чагин. Он мучил ее, забавляясь странной влюбленностью Вари, играя девушкой, как пешкой…» (Это примерно третья часть либретто. Ничего не скажешь – культурно!)

Или так:

«Основной мотив драмы – первая любовь оставляет глубокий след в человеческом сердце и, вновь вспыхивая, порой через много лет, разрушает весь наладившийся строй жизни. Эта тема развита в кинопьесе в ряде эффектных и интересных положений… Исполнители главных ролей – Мозжухин и Лисенко – с обычным искусством используют все выигрышные места кинопьесы…» (Ничего не скажешь – солидно.)

Или так:

«В Крыму доживает последние дни молодая женщина, больная чахоткой. За ней ухаживает подруга, женщина-врач. Между ней и мужем больной возникают дружеские отношения, постепенно переходящие в любовь. Больная случайно подслушивает в саду свидание мужа и подруги. Отныне у нее нет ничего, что привязывало бы ее к жизни…» (И опять ничего не скажешь – драматично.)

Я взял эти и другие примеры наугад из разных журналов Ханжонкова, из обозрения фильмов разных акционерных обществ и т. д. Разумеется, имена авторов этих обозрений неизвестны, хотя многие из них очень и очень оригинальны.

Полуслучайные спутники

Надо сказать, что отдельные – как бы здравые, умные, трезвые – головы вообще брали под сомнение необходимость такого «предфильма». Исходя из практики научного документального кино, многие полагали, что фильм рождается за монтажным столом и не нуждается ни в каком предуведомлении – пусть, дескать, происходящее на экране говорит само за себя. Часто эта практика касалась и игровой кинематографии.

К чести русского кинематографа, едва окрепнув и ободрившись, он сразу кинулся за помощью к писателям – я имею в виду не эти более-менее краткие безымянные описания, а подлинную литературу. Фирма «Братья Пате» подписала договоры с Каменским, Арцибашевым, Архиповым, Соломенским, Юшкевичем. Не отставая от фирмы-соперницы, Ханжонков моментально подписал договоры с Аверченко, Дымовым, Федором Сологубом, Тэффи, Анной Мар, Амфитеатровым, Чириковым, Куприным, Маныч-Таврическим, Леонидом Андреевым, Рославлевым и Василевским – сегодня многие из этих имен забыты, но тогда все они были широко читаемыми и знаменитыми. Однако дальше разговоров и первых попыток (только попыток) дело, как ни странно, не пошло. Несмотря на очевидную легкость заработка, мало кто из упомянутых литераторов стал умелым и надежным сценаристом.

Всего по три раза «оскоромились» Леонид Андреев и Аверченко. Под занавес – в 1916–1917 годах – внятно проявил себя Амфитеатров. Надежными сценаристами стали только он, Анна Мар и Анатолий Каменский. Кроме того, звезда экрана Зоя Баранцевич выступала и в качестве кинодраматурга, писала стихи и прозу. Ею было создано (под псевдонимом Людмила Случайная) больше трех десятков сценариев, в том числе и таких поэтических, как «Кто загубил?» (режиссер Н. Туркин), «Умирающий лебедь», «О, если б мог выразить в звуках…» (режиссер Е. Бауэр). Эти фильмы (и не только они) имели очень большой и законный успех.

Большинство сценариев первоначального времени создавались, как уже было сказано, часто безвестными авторами. Наличие в титрах какого-то веского литературного имени было достаточной редкостью. Анастасия Вербицкая, по роману которой была создана едва ли не лучшая лента первого пятилетия – «Ключи счастья», – не принимала никакого участия в экранизации. Режиссер Владимир Гардин, уже тогда один из самых старательных, сам сделал нужную разработку эпизодов, и его, так сказать, рабочий сценарий полностью соответствовал энергичному духу времени. Читаем: «Маня, охваченная решением, бросается к бюро. Подымает крышку. Учащая ритм движений, один за другим открывает ящики, ищет что-то, резко отбрасывая ненужные вещи. Нашла! В руках пузырек. Пауза. Быстро открывает пробку, подносит к губам, пьет…»

(Гардин «забыл», к сожалению, упомянуть в своей книге, что в переводе романа с языка литературы на язык кино ему активнейше помогал талантливый сценарист и редактор В. Тодди (Вольберг), работавший у Ханжонкова (так рассказывала мне Вера Дмитриевна). Правда, работу его, как водится, оплатил хозяин другого торгового дома, Павел Тиман, у которого работал Гардин и который купил инсценировку романа.)

Вербицкая получила от Тимана небывалую, рекордную сумму: 500 рублей! Это было шоком, который долго всеми обсуждался. Известные писатели обычно уступали свои творения за мизерные деньги, а то и вовсе бесплатно: на кинематограф смотрели благодушно, как на некую профанацию искусства, на который грех наживаться. Но Вербицкая была в эти годы очень модным и выгодным автором, да и сам фильм по успеху был небывалым явлением.

Как и в любом другом кинематографе, в русском довольно скоро образовалось две категории сценаристов: многочисленные поденщики (полуслучайные, мимоходные просители) и cравнительно малочисленные избранники. Оплата последних, начиная примерно с десятого года, была всегда приличной и, как правило, одноразовой. Таковыми были в разные годы В. Демерт, Н. Носакин-Симбирский, В. Изумрудов, Граф Амори (Ив. Рапгоф), О. Блажевич, А. Вознесенский, уже известный нам Лев Никулин, та же Зоя Баранцевич и, конечно, сама А. Ханжонкова-Анталек…

Такими же были модные писатели, для которых сценарная работа была как бы отхожим промыслом: Е. Нагродская, А. Пазухин, Н. Брешко-Брешковская. Наверняка таковыми были и хозяева кинофирм, временами тоже что-то сочинявшие для экрана: Р. Перский, Г. Либкен, А. Дранков да, кстати, и сам Ханжонков (только изредка – чтоб не мозолить глаза – и всегда под псевдонимом).

Но, разумеется, самой эпохальной личностью по этой части стал Александр Сергеевич Вознесенский. Реальная его фамилия тоже весьма литературна: Бродский, а псевдоним взят по месту рождения – городку Вознесенску близ Херсона. Он был профессиональным сценаристом – в своем роде единственным. Бессловесность экрана была для него естественным и должным явлением. Еще в 1911 году он пишет драму без слов «Слезы» – и в том же году печатает статью «Об искусстве молчания, большего, чем слово». Эта драма без слов с изумительной музыкой Ильи Саца была крайне популярна. И между прочим, автор драмы ничего тогда не знал про кинематограф: его просветил по этой части все тот же умелый Ханжонков.

С пьесы «Слезы», экранизированной Ханжонковым в 1914 году и имевшей большой успех, начинается работа Вознесенского в кино. По его сценариям было поставлено (до 1917-го) десять фильмов, в том числе «Королева экрана» (другое название – «Великий немой»), снятый Е. Бауэром по пьесе того же Вознесенского «Актриса Ларина».

Вознесенский реально стал первым русским сценаристом-профессионалом, а также пропагандистом так называемого психологического кинематографа. Он видел в нем «искусство молчания», «искусство будущего», способное выразить тончайшие человеческие переживания без грубой помощи слов. (Буквально накануне Октябрьской революции по его сценарию был поставлен художественный фильм «Царь Николай II, самодержец Всероссийский» – режиссеры А. Ивонкин и Б. Михин – с использованием кадров кинохроники.)

Еще до революции Вознесенский открыл в Петрограде Студию экранного искусства, где учил не только писать сценарии, но и играть в кино. Через четыре года он – директор такой же студии в Киеве. Режиссеров и актеров он призывал учиться у актеров Художественного театра – учиться мастерству раскрытия психологии персонажей.

В написанной Вознесенским и поставленной П. Чардыниным кинодраме «Женщина завтрашнего дня» (1914) была сделана попытка образного воплощения идеи женского равноправия, а исполнители главных ролей – известная театральная актриса Вера Юренева, тогдашняя жена Вознесенского, и Иван Мозжухин – приложили все усилия, чтобы передать сложность переживаний героини, сторонницы женской эмансипации, в то время, как ее муж отстаивает существующее неравенство. Это была интереснейшая пьеса о грядущей женщине – своего рода гвоздь сезона. Успех фильма был такой, что скоро пришлось снимать вторую часть, продолжение первой. Затем в продолжение десяти лет им же было написано еще двадцать лент для экрана, многие из которых стали знаменитыми: «Невеста студента Певцова», «Бухгалтер Торбин», «Бог», «Пути измены», «Королева экрана» («Великий немой»). Одним из лучших фильмов, снятых по его сценарию, стал фильм Евгения Бауэра «Немые свидетели» (о нем ниже).

В то же десятилетие Вознесенский напечатал ряд статей о культуре экранного творчества – особенно впечатляющими были статьи «О золотом молчании», «Правда о нем», «Высокое искусство». В них автор доказывал, что в кино наступило время для перехода от показа внешнего действия к выражению идей и передаче внутренних переживаний героев. В 1917 году он основал в Петрограде «Студию экранного искусства», из которой развился известный кинотехникум. Тема одной из последних его экранных пьес – «создание обновленных человеческих взаимоотношений», воспитание «человека завтрашнего дня».

Он был многограннейшей личностью, этот сценарист – не только сценаристом и критиком, но и педагогом, поэтом, писателем, переводил с польского популярных драматургов С. Пшибышевского, Ю. Словацкого и др. К сожалению, его семейная жизнь распалась: уже в советское время жена ушла от него к известному журналисту Михаилу Кольцову. В 1937 году Вознесенский был арестован и сослан на пять лет в Казахстан. И там скончался через два года в одном из сел Семипалатинской области, немного не дожив до шестидесяти.

…Меня могут спросить: разве Вознесенский был единственным, кто свято почитал, так сказать, самоценный сценарий? Подчас нарочито немой, нарочито молчаливый? Разве Зоя Баранцевич, Анна Мар, Анатолий Каменский и многие прочие не работали с теми же тайными надеждами, с тем же подтекстом? Фактически нет.

Почти каждая работа Вознесенского была как бы пробой, наброском идеального кинофильма, которому положено быть свято-серьезным и свято-сосредоточенным. Ему всегда приходилось обдумывать и решать самые извечные – и самые тупиковые – проблемы человеческого бытия. И сам он по идее должен был стать своего рода мерилом для творчества, для понимания и обучения людей. Но… он был, в сущности, одинок в своих принципах, в своем одиноком и жаждущем совершенства творчестве. Почти пророком в своем отечестве.

Возможно, он стал кому-то примером, но большинство сценаристов – как поденщики, так и именитые литераторы – почитали свои сценарии не совсем серьезной и едва ли не второсортной работой. Хотя часто (как тот же Амфитеатров) сердито реагировали на апломб и самовольность режиссеров. (Впоследствии я расскажу о занятной стычке по этому поводу.)

Вообще, расхожее мнение считало творчество сценаристов работой вторичной – на потребу киноэкрану. Вознесенский же со своими принципиально немыми сценариями часто (почти всегда) был явным исключением… Он был трубадуром без соратников. Без школы. Без толпы.

Сценарии пытались создавать многие, но это были в лучшем случае второстепенные (и третьестепенные) рассказы и повестушки. Хотя, повторю, экран, случалось, обращал их в очень неглупое, а подчас и серьезное зрелище. Но в любом случае сценарий оставался на киношной «кухне», а достоянием публики становились краткие, едва ли не рекламные описания фильмов, которые интеллигентская публика справедливо считала малохудожественным суррогатом. Критики все чаще насмехались, а то и издевались над такими описаниями. Они взывали – и были порой правы – к пересмотру самой поэтики кинопьесы. Иным даже казалось, что примитивность и однообразие, захлестывающие экран, целиком зависят от режиссеров, которых устраивает эта упрощенная трактовка событий, эта безыдейность.

Уже в тринадцатом году журнал «Сине-фоно» (№ 21) констатировал: «Стало необходимым появление на экране пьес идейного содержания». В первом же номере знаменитого ханжонковского «Пегаса» (ноябрь 1915 года) уверенно говорилось: «Форма кинопьесы еще не создана…новая форма должна дать образец картинности положений, увлекательности потока и развития положений (неловкий оборот, но понять можно. – М. К.), краткости и силы языка».

Ермольевский «Проэктор», не питавший к «Пегасу» большой симпатии, все же не расходился с ним в пафосе неприятия расхожей сценарной формы: «На экране сейчас властвует эпизод. В то время, как литература давно уже избавилась от этой примитивной формы, которая в настоящие дни стала достоянием лишь бульварной макулатуры… В современных картинах не отводится никакого места “отвлеченной идее”. Точно действующие лица данной кинодрамы лишены способности мыслить вне изображаемого на экране эпизода».

Необходимость поиска новых сценарных форм диктовалась, во-первых, интенсивным техническим развитием кинематографа – возможностью создавать все более протяженные ленты, архитектурно и пластически разнообразные. Во-вторых, понемногу в кинематографе отстаивалась элита: режиссеры с широким, независимым кругозором, с характерным личностным видением темы. Не надо особенно напрягаться, чтобы углядеть уже в пятнадцатом-шестнадцатом-семнадцатом годах стихийные, еще не слишком успешные попытки авторского кинематографа. Это не только Яков Протазанов, Владимир Гардин и Евгений Бауэр. Это (хотя и с натяжкой) Чардынин, и Всеволод Мейерхольд (к сожалению, не слишком развернувшийся в киношной режиссуре), и почти гениальный Владислав Старевич, и очень даровитый Александр Санин… Обо всех них мы будем говорить отдельно.