Текст книги "Чтобы сказать ему"

3

Не нужно думать, что Дора была чудовищем и плохой матерью. Ребёнок оставался смыслом её жизни в первые несколько лет после рождения, тогда она познала величайшую близость и любовь, сильнее которой не существовало на свете. Все слова, которые знал сын, он услышал от неё (и от отца, но Элрой маячил где-то на границе их мира). Не было для него важнее звуков, чем её голос, и для Доры не было ничего важнее, чем голос сына. Он ловил каждое выражение её лица, а она – его. Они бесконечно интересовали друг друга и безраздельно друг другу принадлежали. Он состоял из клеток её тела, и маленькие мысли его и чувства были отражением её переживаний. У них всё ещё оставалось общее дыхание, и так продолжалось лет до пяти. Потом связь стала ослабевать, и это была самая большая печаль в жизни Доры.

Но поначалу они будто существовали внутри стеклянного шара с замкнутой экосистемой, и даже когда случился Потоп, она больше интересовалась здоровьем своего мальчика, чем будущим остального мира.

В два года у Гарри увеличились лимфоузлы и анализ крови показал неладное. Дора сходила с ума от ужаса и потому легко согласилась на серьёзное исследование – пункцию спинного мозга. Ей объяснили, что процедура проходит под сильным успокоительным, ничего опасного или болезненного для ребёнка в ней нет. Они приехали в клинику утром и только заняли хорошенькую палату, разрисованную котятами и медвежатами, как явилась улыбчивая медсестра, сделала Гарри укол, и едва он перестал плакать, радостно сказала:

– Молодец, храбрый малыш, а теперь нам пора! – И взяла его на руки.

Гарри заревел с новой силой, но медсестра невозмутимо двинулась к двери, и Дора поспешила за ней. Она видела несчастное испуганное лицо сына и лихорадочно думала, что следовало бы подождать, пока заработает лекарство и он перестанет бояться, но врачам наверняка виднее, и просто бежала до самой операционной, бормоча беспомощно: «Зайчик, зайчик, потерпи, я с тобой». Зайчик, зайчик, зайчик. Но он плакал так, что голубая фланелевая кофточка мгновенно промокла на груди от слёз и слюней.

Дверь захлопнулась, и через минуту Гарри завопил совсем уж отчаянно. Дора не выдержала и помчалась прочь, но даже в противоположном крыле здания казалось, что она слышит его крики.

Через двадцать минут затихшего ребёнка вернули, он мутно посмотрел на неё и закрыл глаза.

– Что… что с ним? – Сухие губы двигались почти беззвучно, но медсестра поняла и несколько смущённо ответила:

– Всё в порядке, это укол сказывается, теперь он проспит до обеда, – и быстро ушла.

Дора поняла, что угадала с самого начала – врачи поторопились, не дав успокоительному подействовать, и Гарри испытал весь этот кошмар вместо того, чтобы сопеть в полудрёме, как сейчас. Она упала в кресло перед его кроваткой и заплакала – от жалости, страха и стыда. Потому что она должна, должна была настоять, заставить эту чёртову ведьму выждать полчаса, не позволяя пугать и мучить ребёнка.

Позже порывалась написать жалобу, но радость оттого, что анализы оказались хорошими, немного смягчили горечь, а муж вообще высмеял её:

– С ума ты сошла, Дора, готова загрызть людей за ошибку. Последствий всё равно никаких, а ты будто не хочешь понимать, в каких условиях они работают. Опомнись, клиники до сих пор забиты ранеными, а ты носишься со здоровым парнем. Сказали же тебе: отклонения после простуд, с возрастом пройдёт.

Дора согласилась, но вина её никуда не делась, она ни на секунду не забывала слипшиеся от слёз ресницы и ужас на детском лице – ужас, который она не имела права допустить в жизнь своего ребёнка и всё-таки допустила.

Так на её совесть лёг первый камень из множества, создавших со временем неподъёмную груду. Камни падали каждый раз, когда она отворачивалась от его ищущего взгляда, потому что хотела спокойно почитать; каждый раз, когда ссорилась с мужем и замечала в углу сжавшегося от страха ребёнка; когда отводила малыша, полусонного и хнычущего, в школу; когда исчез Элрой и она впала в тоску, не сумев поддержать сына в его потере; когда Гарри вошёл в переходный возраст и она отстранилась, не зная, как ему помочь; когда он в семнадцать начал жить отдельно и Дора не смогла скрыть от себя облегчения. И как-то раз, получив электронное сообщение: «Мама, я уехал к деду, не волнуйся» – она поняла, что погребена под грузом вины и уже никогда не выберется. «К деду» – это он о доме на юге, в котором побывал только однажды, бессмысленным грудничком. Никакого деда там, конечно, не было, но потом, уже после того как Потоп отрезал их от мира, Дора часто рассказывала ему о доме своего детства, о кожаном чемодане, в котором её находили, о запущенном саде – Бенисио, конечно, прогнали после того случая, и ухаживать за деревьями и дорожками стали от случая к случаю. Гарри обожал эти истории и выспрашивал у матери подробности: как располагались комнаты, какие деревья росли в саду, по какой дороге подъезжали к воротам и где хранился запасной ключ. Он даже выучил адрес, но что значил адрес из прошлого, если непоправимо изменилась сама Земля.

И потому, когда он ушёл, Дора осознала, что потеряла его навсегда, и это был только её грех, результат её отстранения.

И тогда она сделала то, что отлично умела с детства – спрятала всё, с чем не могла жить, поглубже, и забыла. Нет, у неё не стёрлась память, но сын стал какой-то плоской фигурой, о которой совершенно необязательно думать ежедневно… каждую неделю… каждый месяц… год. Однажды она перестала вспоминать о его дне рождения, и четвёртое января превратилось в обычную дату в календаре. На это понадобилось несколько лет.

И вдруг сейчас, без предупреждения, без жалости, глубины её памяти разом осветились сразу во всех точках, как огромный зал с тысячей свечей, которые одновременно зажгли бесшумные вышколенные слуги. Она увидела всё: его, крошечного, беспомощного и брошенного; его, подросшего, никому не нужного, преданного ею; его, юного и абсолютно одинокого; его, взрослого, двадцатишестилетнего, каким не видела и не увидит никогда. Этого Дора вынести не смогла. Она сползла с кровати на пол, легла щекой на пушистый коврик в сине-зелёных абстрактных узорах, подтянула колени к груди и отключилась.

Увы, ускользнуть из ловушки, как в детстве, не получилось. Она очнулась через несколько часов от холода и боли. В груди саднило, как от ожогов, и ломота в скорченном теле ничего не стоила на фоне этой муки. И не было родителей, которые достанут спасительный шприц и заставят Дору забыть обо всём. Не было никого, кроме неё самой, страдающей и виноватой. И с этим пришлось что-то делать.

Она позвонила подруге.

Эстер, хриплоголосая француженка, осевшая в Штатах ещё в юности, в свои шестьдесят сохраняла ум, шарм и что там ещё положено иметь немолодой женщине, чтобы считаться шикарной. Отутюженные распущенные волосы, быстрая речь, пересыпанная французскими словечками, массивные кольца и шали – всё это делало бы её нестерпимо банальной, когда бы не доброта, с которой Эстер умела прижимать к груди горюющих женщин, заблудившихся детей и больных животных. Дора сейчас была и тем, и другим, и третьим и потому первым делом подумала о ней.

– Дорогая, – сонно спросила трубка, – ты сошла с ума или что-то случилось? Восемь утра.

– Случилось, Эстер.

– Тогда я слушаю. – Голос окреп, почти сразу избавившись ото сна. – Или лучше приходи, я дома.

– Иду.

Дора была благодарна за предложение, совершенно не понимая, как начать этот разговор по телефону, а вживую можно просто заплакать с порога. Что она и сделала, оказавшись в гостиной Эстер, обычно сумрачной в любое время суток.

«Немолодой женщине нужно правильное освещение», – говаривала хозяйка и дома пряталась от дневного света, предпочитая розовые лампы, расставленные в стратегически важных точках – за спинкой её кресла, в изголовье кушетки, возле зеркала. Но сегодня, ожидая Дору, Эстер раздвинула шторы, ведь им обеим не до игр. Она хотела увидеть лицо подруги и понять, насколько плохо дело.

Первый взгляд сказал всё, и она обняла Дору. Кофе стыл на столе, но речь шла не о привычных любовных переживаниях, требовавших неспешных разговоров и гадания, тут необходимы живое тепло и готовность слушать.

– Хорошая моя, – медленно произнесла Эстер через полчаса, убедившись, что сбивчивый поток слов иссяк. – Мне нечего сказать. Оба моих ребёнка не родились, но я не знаю, что такое вина. Если бы Господь хотел, он дал бы мне силы их сохранить и вырастить. Но я не смогла. И так во всём: когда я не справляюсь, то понимаю, что каждому даётся испытание по его силам. Делаю, что могу, но чего не могу – не делаю, – она позволила себе улыбнуться. – И это не моя вина, таковы обстоятельства, такова данность. – Она чувствовала, будто заговаривает раненое животное, поэтому не особенно заботилась о смысле слов, а только об интонации. – Думай о том, что ты сделала для сына: он родился, увидел этот мир, провёл с тобой много прекрасных дней и был счастлив. И он, возможно, жив, ты зря хоронишь мальчика. Мы не знаем, что там, за пределами нашей округи, но люди уходят сотнями. Скорее всего там сложилась собственная реальность, и не факт, что она хуже нашей. Возможно, он живёт в мире больших дорог и большой свободы. Возможно, он увидел океан. Возможно, он даже вернулся в дом твоего детства. Дора, любая мать чувствует то же, что и ты, – когда её ребёнок вырастает, она ничего не знает о мире, в котором он живёт, даже если думает иначе. Много ли твоя мать знала о тебе?

Эстер почувствовала, что сделала ошибку – Дора снова напряглась и лицо её, почти расслабившееся, отвердело.

– Она была паршивой матерью, и я пошла в неё. Хотя поначалу считала по-другому. Но спасибо тебе, Эстер, ты помогла больше, чем думаешь. И не беспокойся: со мной всё будет в порядке. Я пойду, мне ещё работать вечером, надо выспаться.

Когда за ней захлопнулась дверь, Эстер вздохнула и потянулась к бару – десятый час, но без капельки рома не обойтись. Обычно утешение давалось ей легко, она чувствовала себя обновлённой, делясь энергией с кем-то слабым, впитывая взамен его эмоции. Но тут невольно пришлось заглянуть в собственную душу, а этого она не любила.

Дора, выйдя на улицу, вызвала Джереми, дождалась ответа и сказала умирающим голосом:

– Джери, дружище, я заболела. Прости, но опять упало давление. Утром приезжал врач, мне нужно минимум два дня, чтобы отлежаться. Сумеешь меня заменить?

– Что с тобой делать, болей, конечно. Выдерну Агнесс, она всегда говорит, что могла бы работать и побольше. Я не сторонник таких вещей, наши люди не должны превращаться в диджеев, тупеть и снижать качество… Ладно, ты в курсе моих взглядов. Выздоравливай и выходи на будущей неделе вместо Агнесс.

– Спасибо, прости.

Дора нажала отбой и невесело улыбнулась. Предстоял долгий, очень долгий день, первый в череде таких же бесконечных дней, и конца им она не видела – будущее резко и бесповоротно изменилось.

За последние тридцать лет она научилась не только забывать, но и отодвигать на время те чувства, которые не получалось сразу пережить. Эта наука спала у нее в крови, доставшись по наследству от Скарлетт О’Хара и многих поколений американских женщин – невыдуманных безымянных поселенок, приученных справляться с природой, с собственной судьбой и чужой смертью, но в первую очередь с эмоциями, которые мешали выживанию. Казалось, потомки, выросшие в сытости и комфорте, утратили стойкость, но в нужный момент старая кровь набирала силу и помогала. Дора не хотела сейчас умирать от этого, вот и всё. Она отказывалась превращаться в рефлексирующий комок нервов или в оглушённый транквилизаторами овощ. Она даже не принимала никаких решений. Ей нужно это пережить. Ей нужно это исправить. Ей нужно… Она поняла, что есть только один выход – найти Гарри. А ещё точнее – пойти его искать. В движении к нему было спасение, и если суждено сгинуть по дороге, это всё же лучше, чем гнить здесь от стыда и горя.

Она ничего не решала и потому не обдумывала последствий – следовало действовать шаг за шагом, выполняя задачи одну за другой, а не размышлять о смыслах, иначе с места не сдвинешься.

Что она сделает, уехав из города, где окажется, кого встретит, как справится с непредсказуемыми проблемами? А если найдет Гарри, что тогда? Вдруг он не захочет её видеть? Ответов нет, и она не собиралась их искать.

Следовало подготовиться к путешествию.

Она вертела в руках нож «морских котиков», подарок одного из редких взрослых любовников, – тёмное, напоминающее мачете шестидюймовое лезвие. «Как средний член, – сказал ей тогда Марк, криво усмехнувшись. – И тёзка мой, “Марк Ли”, в честь одного парня, погибшего в Ираке». Дора благоразумно промолчала. У Марка имелся серьёзный комплекс насчёт собственных размеров, поэтому она старалась не только не допускать никаких шуточек, но и не упоминать члены, дюймы и не показывать ему линейку без нужды. Теперь, несмотря на подавленное настроение, она улыбнулась своим воспоминаниям. Дурацкое было время: рядом мужчина, настойчиво доказывающий свою брутальность, чтобы компенсировать чудовищную, разрушительную неуверенность. Ей в самом деле приходилось жёстко следить за собой – однажды он увидел в ящике стола вибратор и придирчиво измерил. Окажись тот больше пяти с четвертью дюймов, которыми обладал Марк, её ожидал бы вечер, полный раздражения и придирок по незначительным поводам. Но игрушка была маленькой и тонкой, и он лишь снисходительно спросил:

– А почему покрупнее не взяла? Женщины же любят большие?

– Мне достаточно, – ответила она и мысленно поблагодарила Бога, что Марк не увидел содержимое нижнего ящика.

К счастью, их нелепая связь скоро закончилась, научив Дору осторожности в обращении с больным мужским самолюбием. И она наконец-то с облегчением признала то, что всё время скрывала даже от себя: в этих отношениях ей действительно не хватало… м-м-м-м… глубины.

Эстер, услышав эту историю, расхохоталась, а потом заключила:

– Именно поэтому, деточка, мы и предпочитаем больших. У них нет комплексов, им уже не надо ничего доказывать женщине и другим парням, за них всё решила природа. К тому же мужчина с маленьким членом щедрым не бывает, заметила? Таким как один раз недодали, так они и чувствуют себя обделёнными всю жизнь и считают несправедливым тратиться на других людей.

Дора вспомнила его редкие нелепые подарки и согласилась.

Но сейчас «марк» пришёлся кстати, им можно и веток для костра нарубить, и мясо нарезать, и отпугнуть кого-нибудь. Правда, ещё дед говорил Доре: «Оружие, которым не умеешь пользоваться, принадлежит врагу». Она понимала, что любой, кто крепче ребёнка, способен отобрать у неё нож и прирезать им же. Но холодная сталь в руке всё же согревала.

Теперь Дора задним числом удивлялась, сколько всего успела узнать от деда, ведь он умер, когда ей исполнилось шесть – зачем бы ему рассказывать крошечной девочке об оружии? Похоже, он был одиноким человеком и говорил с ней, как с котом, не надеясь на понимание и, пожалуй, не желая его. Беседовать с ребёнком, который на семьдесят с лишним лет моложе тебя, это всё равно что запечатывать записки в бутылки и бросать в реку безо всякого представления о том, кто их получит. Повзрослев, Дора вдруг начала вылавливать эти послания из памяти и обнаружила обрывки странного опыта, подробности незнакомого быта или практические советы, бесполезные в её прежней жизни. Зачем-то она знала, что у путешественника в кармане всегда должны лежать и спички, и зажигалка. Спички обязательно завёрнуты в непромокаемый пакет, а зажигалка – газовая, её дольше хватает, чем традиционных бензиновых zippo.

У Доры в доме как раз завалялся такой турбо-пистолетик с маленьким сменным баллоном, до сих пор нетронутым. Тоже подарок мужчины, правда, этого она любила.

Он появился через несколько месяцев после исчезновения Гарри, когда Дора медленно тонула в осознании вины – не разглядела, не уберегла, не отдала ему всю любовь, которую имела. От бурных проявлений нежности к сыну Дору удерживали какие-то смутные представления о воспитании: «ребёнка нельзя баловать, – говорила мама, – мальчика нужно растить в строгости». В первые годы материнства Дора много носила ребёнка на руках, он часто болел и требовал утешения, да и без того ей нравилось его обнимать, чувствовать тяжесть и тепло. Потом Гарри вырос, и пришлось следить за собой, чтобы его не тискать: она судила по себе, её-то в детстве утомляли бурные проявления родительского внимания, и Дора постаралась сделать для сына лучшее, что могла – оставить его в покое. Но, как выяснилось, переусердствовала. Теперь её руки жгло от тоски по прикосновениям к его шёлковой макушке, а на груди снова разгорелась точка лазерного прицела – там где прежде покоилась его голова, когда он, маленький, сидел у неё на коленях. Дора прокляла всю свою выученную сдержанность, представления о границах и дистанции, с которой явно переборщила.

Она боялась увлечься жалостью к себе и выпасть из жизни и по пятницам иногда ходила на вечеринки, стараясь не выглядеть там дохлой вороной в своих чёрных платьях и с бледной физиономией. На одной из них и случилась вся эта глупость, о которой пишут в романах: она вошла, он обернулся, и свет лампы упал на его профиль – будто из мрамора вырезали и тут же отпечатали в её сердце, прямо вместе с цепким прищуром юного бабника, блудливой ухмылкой и самокруткой в углу рта. Дора подошла поближе и остановилась перед ним, задрав голову, а он поглядел на неё сверху и дал затянуться, и потом они как-то очень быстро договорились, практически без слов, что сегодня уйдут вместе.

Дора тогда решила, что вот он – шанс измениться. Всю жизнь она удерживала сердце в узде, старалась не навязываться и не давить своими чувствами на людей – история с Бенисио научила, что от искренних порывов толку не бывает, а позора не оберёшься. А тут подумала – какого чёрта? Сама выбрала, прыгнула к нему в постель, наутро объяснилась в любви и потом при каждом удобном случае говорила, как он ей важен, дорог и «как ты красив, возлюбленный мой, как прекрасен». В ней даже зашевелилась надежда на вторую попытку – вдруг получится ещё раз забеременеть, от него будут красивые дети.

Он же любил её слушать, с удовольствием с нею спал, но напор этой малознакомой женщины озадачивал. Замуж не просится, ничего не требует, желает любви – но где же её взять с порога? Хотя он с наслаждением купался в её чувствах, раскрывался навстречу, на глазах утрачивая налёт нарочитого цинизма, который часто образовывается у юношей годам к тридцати, расцветал, расслаблялся – и однажды без памяти влюбился. Правда, не в неё, а в какую-то более молодую девушку, за которой пришлось немного поухаживать, самую малость, прежде чем они съехались и стали жить вместе.

Столько лет прошло, а Дора помнила каждое мгновение их последней встречи: долгий нежный секс, в котором ей почудился привкус печали, и она тут же спросила. И его нехитрый ответ: «Я девушку полюбил». Она могла поручиться, что её память хранит даже геометрический узор на застиранных простынях и рисунок из мелких чёрно-синих пятен на подушке. Формой они напоминали фасолины и были разбросаны так хаотично, что казалось их сочетание нигде не повторяется. Но на штампованной фабричной ткани повтор неизбежен, и Доре в тот момент стало чрезвычайно важно найти систему, будто разберись она в этом сейчас – всё ещё получится исправить.

Но он говорил и говорил, какая нежная, чистая и строгая девушка ему встретилась, как он сразу всё понял и как благодарен Доре за её любовь – теперь, кода он узнал, как это бывает. Говорил и говорил, и Доре ничего не осталось, как начать одеваться, но, натягивая платье, она поглядывала на наволочку и под конец всё же увидела, что расположение фасолин повторяется через каждые три дюйма.

Но это ничего не изменило, она попрощалась, не поцеловав его напоследок, а он как-то по-мальчишески растерянно оглядел комнату и схватил со стола небольшую турбо-зажигалку:

– Вот, тебе на память.

Она даже не нашлась что ответить, так и ушла, сжимая зелёный пистолетик. Плакала всю следующую неделю, не останавливаясь, днём и ночью, засыпая и просыпаясь в слезах, даже пришлось взять небольшой отпуск, а потом перестала. От этой истории у неё осталось знание, что непотраченную любовь нельзя передать другому человеку, для каждого нужно выращивать свою. И такая вот штука полезная, теперь в дороге пригодится.

Дора готовилась к путешествию серьёзно, набила машину тёплой одеждой и ещё кучей вещей, необходимых в пути, и даже собрала не очень большой пакет с защитными кремами от солнца и холода. Это не считая тревожного рюкзака с самым-пресамым важным, включая лекарства, которые стали после Потопа на вес золота. К счастью, сохранилось несколько лабораторий, способных выпускать несложные препараты. Оставалось купить специальной походной еды: консервы, шоколад и «корм-пакеты».

Так назывались витаминизированные брикеты быстрого питания, придуманные незадолго до Потопа. Они заполняли армейские склады, штаб-квартиры благотворительных организаций и нижние полки в супермаркетах. Брусок размером с пачку сигарет следовало положить в кастрюлю, залить парой литров воды, можно холодной, и подождать минут десять. Получалась пищевая масса, содержащая суточную дозу необходимых для организма веществ, она прилично насыщала и даже имела некоторый вкус благодаря пакетикам с приправами. Оставалось разложить на тарелки и съесть нечто с ароматом бекона, сыра или шоколада. Производителю порция обходилась около двадцати центов, покупателю примерно доллар.

Многочисленные исследования утверждали, что на этой еде можно прожить годы, не заработав даже особых проблем с пищеварением. Военные поначалу воодушевились – кормить армию стало дёшево и быстро. Помешанные на диетах дамы тоже с восторгом ухватились за новый продукт: разламываешь брикет пополам, вот и полторы тысячи калорий, и полный желудок. Газеты прозвали его просто «корм» и кричали, что на Земле вот-вот не останется голода и нищета третьего мира уже не так страшна – по крайней мере, все будут сыты.

Первыми тревогу забили армейские психологи: после трёх месяцев на «корме» солдаты напрочь утрачивали аппетит и интерес к жизни, никакие добавки не могли отбить специфический привкус, а неменяющаяся консистенция вызывала тошноту. Люди из бедных кварталов пожимали плечами – спросили бы нас. Прожить на пять баксов в день можно, трудно не повеситься от тоски. От однообразной еды веет безнадёжностью, на которую тело реагирует однозначно – депрессией и болезнями.

«Корм» остался в армии в качестве энзэ, из магазинов тоже не исчез, но покупали его в основном туристы, собирающиеся куда-нибудь в дикие места. Зато после Потопа склады, забитые им, стали настоящим богатством, особенно на первых порах, пока не восстановилось фермерское хозяйство. Именно поэтому те, кто не погиб в катастрофе и хаосе первых недель, не умерли от голода и сохранили относительно здравый рассудок – сытость успокаивает. Мир, допустим, рухнул, и прежнего не вернуть, но пока в животе тепло, трудно до конца поверить в смерть.

Перед поездкой за едой Дора пошла в душ и заглянула в зеркало. Голова почти чистая. Тонкие светлые кудри не доставляли ей особых хлопот. В детстве было иначе, она родилась с прямыми волосами, которые с подросткового возраста начали отчаянно пачкаться – вымытые утром, они теряли вид уже к середине дня, слипались и выглядели редкими. Мама считала, что завивка не для девочек, да и в её школе господствовала мода на отутюженные пряди. Но после свадьбы она наконец-то решилась и с тех пор чувствовала себя гораздо счастливее. Во время Потопа волосы выпрямились и отросли, но постепенно жизнь вернулась в нормальное русло, местный химический заводик в числе прочих веществ первой необходимости начал выпускать средства для завивки, не такие безопасные, как прежде, но неплохие. Причёска была для неё важным показателем комфорта – пусть не идеально ухоженная, но обязательно пышная. Волосы спускались на щёки, а длинной чёлкой можно прикрывать лицо, когда смущаешься. Тёплая кудрявая волна отделяла от людей и немого защищала.

Сейчас она придирчиво осмотрела корни – достаточно ли чистые, чтобы выйти из дома. Взяла редкозубый гребешок и тщательно расчесала пряди, в одну сторону, потом в другую. Встряхнула головой, вытащила из зубьев несколько запутавшихся волосков, снова расчесала.

Всё-таки решилась, включила душ, открыла шампунь. Потянулась к полочке и достала бритвенный станок.

Через полчаса всё было кончено, она взяла полотенце и снова взглянула в зеркало.

Голова выглядела почти круглой. Дора восхищалась удлинёнными силуэтами эфиопок, у которых овальный череп плавно переходил в тонкую бесконечную шею и узкую спину. Её собственный крепко сидел на обычной шее, не толстой и не короткой, обыкновенной. Линия подбородка пока не провисала… не слишком провисала, щёки возле рта всё же чуть опустились, но если улыбнуться, то почти незаметно. Но Доре не хотелось улыбаться. Как не хотелось и выбирать выгодный ракурс для своего нового беззащитного лица. Выбритая кожа была иссиня-бледной, лоб и виски тоже раньше прятались под волосами и никогда не загорали. Нос и щёки на этом фоне отдавали желтизной, но Дора подумала, что незлое осеннее солнце постепенно сровняет тон.

Огромная парковка перед торговым центром как всегда забита, автомобиль пришлось бросить далеко от входа. Пригородный гипермаркет Wal-mart располагался в бесконечном ангаре, полки тянулись милями, и посетителям выдавали электрические самокаты с корзинками для покупок. Дора не рискнула оставлять рюкзак в машине, повесила его на руль самоката и решительно покатила вперёд.

Сначала процесс покупок доставлял некоторое удовольствие. Ей понравилось выискивать самые калорийные, «долгоиграющие» и нетяжелые продукты, тщательно выбирать между пряниками, сухофруктами и вяленым мясом. «И картошки, чтобы запечь в костре», – подумала и взяла шесть… нет, пять штук. А пряники выложила. Таблетки для обеззараживания воды нашлись в туристическом отделе, тоже распродающем содержимое армейских складов. Там же попался крошечный и тёплый спальник с пенкой – Дора понимала, что машину довольно скоро придётся бросить, вряд ли до самого юга её ждут станции зарядки электромобилей. А значит, ночевать предстоит под открытым небом. Лёгкий овальный алюминиевый котелок, чтобы готовить на огне – она никогда не делала ничего похожего, но твёрдо знала, что у порядочного путника обязательно должен быть котелок.

Корзинка уже переполнилась, огромную и невесомую упаковку корма пришлось прицепить снаружи в фирменной валмартовской сумке.

Дора потихоньку начала уставать, оживление схлынуло – ещё немного, и весь пар уйдёт в свисток, подготовка сожрёт остатки энергии, захочется домой и будь что будет. Дома она, возможно, заснёт, но завтра, завтра наступит новый день, который придётся прожить в тех же декорациях и с тем же камнем на сердце. И ещё день. И еще. Дора отогнала сомнения и быстро поехала к кассе, а потом к выходу. Оглядела бескрайнее пространство, уставленное автомобилями, и вдруг затосковала так, что оттолкнулась посильнее и покатила на дорогу. Машина, набитая тщательно подобранными вещами, стояла слишком далеко, и мысль о ней была тягостной, как и вся жизнь.

Дора мчалась по обочине и чувствовала, что не просто спокойна, но и счастлива – не только впервые со вчерашней ночи, но и за несколько лет. За щекой таял квадратик горького шоколада, ветер гладил голую голову, длинное тёплое платье развевалось, куртка раздувалась, и она чувствовала себя и кораблём, и парусом, и бурей.

Она разглядывала аккуратные домики с лужайками, ровные квадраты чёрных полей, перемежающиеся жёлтыми лесопосадками. Чистая и пустая земля казалось самоочищающейся – нет людей, но нет и запустения. Дора знала, что это обманчивое впечатление: жители наверняка слишком заняты, чтобы болтаться на улицах попусту, но ей нравилось, как и прежде, воображать себя в одном из рассказов Брэдбери, на покинутой планете с умными домами и трудолюбивыми бессмертными роботами. Наверное, Гарри мог найти приют в таком безлюдном поселении. Нет, она не желала ему провести десяток лет в одиночестве, но проще всего представлять, что он законсервировался в безопасном уединении, где нет зла, а есть только книги и простая крестьянская работа. Если она пыталась думать о других бесконечных вариантах его судьбы, её охватывал ужас. Мир слишком непредсказуем и опасен, и лучше бы на этом не сосредотачиваться.

За себя, впрочем, она почти не боялась. Она, конечно, могла попасть в аварию, но вряд ли кто покусится на её бедное тело и маленький мешок еды. А в маньяков, нападающих без повода, Дора не очень верила. Наверное, потому что ненавидела испытывать страх. От тревоги проще всего отгородиться, убеждая себя, что случайные трагедии редки, при правильном поведении можно многое предугадать и договориться с кем угодно, разумный человек до некоторой степени застрахован от неприятностей. На практике эта теория не выдерживала никакой критики и даже вредила, порождая разговоры о виновности жертв, но Дору немного успокаивала, а ей сейчас годилась любая поддержка.

«Элрой-то уж точно поселился на ферме», – мысленно усмехнулась Дора. После того, как период растерянности и горя прошёл, она редко вспоминала о муже. Захотел новой жизни – что ж. Вряд ли он перебрался в другой уцелевший город, говорил же порой, что хотел бы работать на земле, как родители, вот и воплотил мечту. Женился, поди, на какой-нибудь бойкой девице. Он всегда с восхищением смотрел на «огневушек», по его выражению. А что? Нашёл себе хорошую, не ледышку, как она. Весёлую и тёплую. Добрую. Мужчины часто уходили от неё к таким. Каждый раз, когда один из них, рассказывая о знакомой женщине, ронял: «Она такая добрая», Дора подбиралась и начинала слушать внимательней. Умные-талантливые-сексуальные опасности не представляли, этого и у неё хватало, а теплоты недоставало. Может, дефект эмпатии – у неё получалось понять другого человека, только вытащив из своего опыта похожее переживание и пожалев себя в его лице. Это же разве доброта? Всего лишь другая сторона эгоизма. Дора не умела считывать по лицу настроение, не интересовалась, почему мужчина сегодня грустный и загадочный, захочет – сам расскажет. Да и вообще избегала любой боли, и своей, и чужой, не находя сил на глубокое переживание. Нет уж, пусть идут в объятия эмоциональных и открытых, к «огневушкам» своим и «печкам».