Текст книги "Искусство любовной войны"

Кто, если не кот

Поразмыслив, поняла, что мой герой, он не для секса – али мало мне объектов, – он для жизни вообще, чтобы геройствовать направо и налево, когда самой некогда. И чтобы я могла им восхищаться.

И это создаёт дополнительное пространство для воображения. Например, он может быть кот.

Кот, если от героя надо безусловной любви, красоты и ласки. Но энергичных мер по спасению меня от него вряд ли дождёшься.

Или тогда он может быть женщина. Очевидное решение, если вспомнить Глорию Стайнем – «мы сами стали теми парнями, за которых хотели выйти замуж». Но, знаете, хотелось бы всё-таки отойти от идеи «я и лошадь, я и бык» куда подальше.

Как вариант, он может быть гей. Один из случаев социального мужества, который мне запомнился, я наблюдала как раз в исполнении рыжего мальчика соответствующей ориентации, вышедшего с радужным плакатиком на Дворцовую площадь в день ВДВ. Но герой всё-таки должен уметь жениться. Теоретически. Не обязательно на мне. Но шанс у женщины быть должен! Иначе с ним как-то скучно и бесперспективно.

Так что ОК, пусть это будет гетеросексуальный мужчина. А какой – я постепенно придумаю.

Размер имеет значение

Чуть не главным критерием мужской привлекательности для меня всегда был размер. Я серьёзно думала, что мужчин меньше 190 см не бывает, всё остальное – это ошибка и недолив после отстоя пены. Но если выбирать героя не для секса, а для текста или подвига, подход придётся изменить.

Кинематографические гиганты восхитительны – туповатые и несокрушимые, но на практике всё чуточку сложней. Долговязые, они медленные, пока сигнал доберётся до мозга, героя уже десять раз убьют. А жрут сколько! Опять же, длинные ноги, слабая половая конституция. Ладно, пусть не для секса, но и для войны тестостерона в нём должно быть много.

И вообще, есть Тирион, карлик.

«Ты не чувствуешь ни ран, ни ноющей от доспехов спины, ни пота, льющегося тебе в глаза. Ты перестаёшь чувствовать, перестаёшь думать, перестаёшь быть собой, остаётся только бой и враг – один, другой, третий, десятый, и ты знаешь, что не подвластен усталости и страху в отличие от них. Ты жив! Вокруг тебя смерть, но они так медленно поворачиваются со своими мечами – ты танцуешь среди них, смеясь». Боевая горячка. “Я полумуж, охмелевший от резни, – пусть убьют меня, если смогут!”»[5]5
  Джордж Мартин.


[Закрыть]

А? а?! Герой же? Но карлик. Вынести на руках из пламени – увы… даже меня, маленькую.

Поэтому придётся без изысков – средний рост, около метра восьмидесяти, ноги короткие, но, если можно, не кривые. Ладно, не очень кривые.

Что касается ширины, то не толстый, не хрупкий и, к сожалению, не качок. Мне очень больно говорить это, но гипертрофированные мышцы неудобны в носке. Бодибилдеры – не более чем паркетные джипы, которые прекрасны в городских условиях, но для экстрима непригодны. Далеко ходить не могут, массу тяжело носить; жрать что попало тоже не готовы, без своего чемоданчика с протеинами и биодобавками шагу не ступят; пялятся на своё отражение в каждую ложку, вместо того чтобы глядеть на меня; отрубленное ухо загонит такого в непозволительно долгую депрессию – некрасиво же! Так что пусть он будет умеренно мышцат.

Но, добрый бог, можно ему кубики? Без них я отказываюсь играть дальше.

(«Можно, – отвечает добрый бог, – ты была очень хорошей в последнее время, поэтому у него будут кубики, чтобы любоваться».)

Уже сейчас я могу придать своему герою 3ф-форму, фиговый листок и шапочку из фольги. Шапочка необходима, чтобы в его девственный покуда мозг не вкралось ничего лишнего, никаких инопланетных матриц, идеалов общества потребления и прочего идеологического мусора.

А фиговый листок нам понадобится довольно большой. Извините. Пусть этот герой мне не для секса, но я не собираюсь потом сражаться с его комплексами, с его красными спортивными машинами и двадцатилетними модельками человека.

Вопросы крови

Кровь героя принадлежит народу, это очевидно. Но вот какому народу, предстоит выбрать.

Чтобы я могла его хоть приблизительно понимать, процентов на пятьдесят он должен быть славянином, мне так проще. Ради высоких скул следует добавить немного монголоидной составляющей, а также самую капельку африки, чисто для оттенка кожи. Я в этом смысле совершенно согласна с Макаром Нагульновым – желаю, чтобы личиком все были приятно смуглявые. Ещё хочется красивый нос, не знаю, за этим, наверное, к семитам. Конечно, ради торжества интернационализма следовало бы влить индейской крови, но давайте смотреть правде в глаза, где я тут достану индейца?! Сейчас-то в Москве перуанцев хоть отбавляй, но это же надо было уговорить его прапрабабушку на всякое.

Смешение кровей (не путать с кровосмешением) я считаю благим делом. Вот и котик мой. Пусть он несколько ублюдок, зато мы имеем детскую британскую мордочку без типичных породных болезней.

Да и сами мы… Прадедушка Алексей (по маминой линии) носил шёлковую рубаху и серьгу в ухе, потому что был цыганом. Однажды решил остепениться, украл украинку и переехал в Подмосковье. Из-за этого, когда расслабляюсь, меня иногда тянет врать и воровать. Последнее я себе категорически не позволяю, я же не точная его копия, и лошадков не очень, и ковать не умею, а ведь он был кузнец.

Соседний дедушка (который женился на дочери этого Алексея) имел хрупкий арийский череп, общую белокурость и заведовал городской организацией ДОСААФ. Кто бы мог подумать, что привычка интересоваться армией передаётся по наследству и проснётся во мне так внезапно.

Папа, что интересно, тоже интересовался. К сожалению, отсутствие и в нём, и в дедушке цыганской крови не позволило им припасть к армейской сиське и стырить что-нибудь нужное в хозяйстве, как это принято повсеместно. А я, между прочим, очень хотела парашют. Единственной военной вещью в нашем доме был чёрный чемоданчик из-под рации, с красным плюшевым нутром – я любила хоронить в нём своих кукол, получалось красиво, как в мавзолее.

Открываем личико

У меня нет особых требований к внешности героя, она, в сущности, не имеет значения – лишь бы чуть симпатичней обезьяны, а так я предпочитаю оставлять людям свободу для самовыражения.

Например, герой может быть любой масти при условии, что он темноглазый брюнет. Но совсем чёрные волосы нам ни к чему, в них заметней седина – вдруг он исхитрится до неё дожить. Карие при этом глаза или зелёные, это как захочет. Да чего уж там, допустимы даже серые, но ему понадобится всегда носить цветные линзы, а это неудобно. Так что карие.

Человеку необходим нос. Нос тоже какой угодно, лишь бы тонкий, с горбинкой, сломанный очень деликатно (без этого не обойтись, мужчина, которому нос не ломали, всё равно что не жил).

Один рот с несколькими зубами, передние пусть лучше все, а коренные как пожелает, хотя жевать всё-таки чем-то надо.

Щекастые мужчины повергают меня в уныние, ему бы всё время пришлось закусывать щёки изнутри – это, конечно, обеспечит приятную молчаливость, но немного затруднит общение. Так что проще сразу слепить череп с соответствующими лицевыми костями, который будет прекрасен при жизни, а после смерти из него можно сделать вместительную чашу.

Высокие скулы и достаточный подбородок, это очевидно.

Качество и количество волос на организме надо обсуждать отдельно, слишком серьёзный вопрос.

А так я сама себе удивляюсь – покладистости своей и смирению. Раньше-то могла с утра до вечера петь песню о мужской красоте, и в сердце моём был отпечаток маски героя – как если бы он упал в него своим красивым лицом, как в салат, и так оно и замёрзло, подёрнутое льдом, будто засохшим майонезом.

Теперь во мне что-то надломилось, салат согрелся и потёк, и я допускаю, сами видите, варианты. И много думаю, как сложилась бы моя жизнь, утрать я разборчивость чуть раньше. Возможно, у меня было бы несколько некрасивых детей, или больше денег, или ещё что.

Красота в повседневном употреблении гармонизирует душу, но на позиции «ничего не делай, только туда ходи, сюда ходи» дешевле иметь котиков, а не крупных прожорливых мужчин.

Поэтому пусть, пусть он будет обыкновенный, зато не будет трястись над своей драгоценной физиономией. А любоваться я буду делами его. И кубиками.

Растительная жизнь

Быть ли шерсти на мужском теле или не быть – кровавый вопрос, разлучающий собрания и разрушающий наслаждения. Потому что правильный ответ на него только один, но многие не согласны. Нет, серьёзно. На самом деле существуют люди, которые считают, что шерсти на мужчине быть не должно. В то время как медицина доказала, что плохо оволошенный самец жалок, слаб и подвержен простудным заболеваниям. Зато как бодр тот, кто оснащён меховой горжеткой, волосатыми чулками и нарукавниками, чьё пузо подобно пушистому персику, а спина – исфаханскому ковру.

Нет, из гигиенических соображений какие-то места можно побрить, но не всё, не всё.

Что касается растительности на голове, имею некоторые сомнения. Длинноволосые мужчины бывают эффектны, пока не начнут лысеть, да и самурайская косичка, и казачий оселедец освящены традицией. Красиво, и есть за что поднять отрубленную голову. Но девочки и котята – те, кого в детстве таскали за хвостики, – знают это чувство уязвимости в драке. Только что ты был лев и бог войны, и когти твои краснели от крови врага, – и тут же становишься беспомощен. Волосы, шарфы и капюшоны – большая и бессмысленная фора противнику.

Поэтому давайте его побреем? Оставим щетину миллиметров пять, чтобы лысина не обгорала. Сразу появится возможность дразниться: «лысая башка, дай пирожка» – во-первых, весело, во-вторых, есть вероятность таки получить пирожка. Он же положительный герой.

Борода. Всё сложно. Детский мой идеал Джон Грей – силач-повеса, сильнее Геркулеса, из книжки Аксёнова «Мой дедушка – памятник». Портрет работы Елисеева похож на Арамиса. Через много лет я встретила такого мужчину, и всё было точно как в книжке: и русые волосы до плеч, и рост два метра, и бородка, и гитара. Я его, конечно, не полюбила, потому что это было бы слишком, но гештальт закрыла. Поэтому бородёнку эту козлиную мы изведём. Пусть носит благородную щетину 3 мм, машинку я ему дам.

Про усы не знаю и очень мучаюсь. У тех, кого люблю, есть усы: у папы усы, у кота усы, у Халка Хогана усы, у барона М. усы тоже, – но мне с ними в уста не целоваться. А с героем ну мало ли, я не планировала, но вдруг кораблекрушение, необитаемый остров или в лифте застрянем, и на эскалаторе я тоже иногда могу начать целоваться с малознакомыми людьми, чисто от смущения. А у него капуста в усах.

Придётся брить.

Ливер героя

Когда я слышу о богатом внутреннем мире, мне неизменно представляется копошение микроскопической живности в лиловых кишках, а вовсе не таинственные ландшафты чьей-то души. Всё это говорит только о личных особенностях моей натуры – другого внутреннего мира у меня нет. Есть серый морщинистый мозг, быстрое сердце, жадный желудок, маленькая упругая печень, две почки на чёрный день, рабочий половой ливер и многое по мелочи.

Внутри меня, полагаю, скользко, но интересно.

Иных сокровищ я в себе не знаю и от героя жду той же незамысловатости.

Конечно, более всего меня волнует его печень. Много думаю о зависимостях и всё пытаюсь допустить в моём герое какие-то маленькие слабости: обаятельный алкоголизм или романтическую наркоманию. Пусть, думаю я, иногда релаксирует с травой, путешествует на грибах или ускоряется амфиками. Но опыт показывает, что мужчины почему-то не умеют возвращаться из трипов полностью. Раз, другой, пятый, а потом некая часть личности утрачивается, теряясь в переходах. Каннабис забирает волю, скорость – удачу, а психоделики – точность. В результате мы имеем почти приличный андроид: чуть запаздывает отклик, не совсем очевидный интерфейс, маленькая батарея и общее чувство вторичности дизайна. Внутри, безусловно, таятся возможности тонкой настройки и многогиговые мозги, но пробиваться к этим ресурсам через повседневные глюки всё утомительней.

Алкоголь действует иначе: он ничего не похищает, а встраивается в систему, как вирус. Однажды понимаешь, что отделить его от личности – всё равно что вытащить скелет. Разговаривая, уже не можешь понять, кто сейчас с тобой, кто тебя любит и кто врёт, человек или прошитая в нём зависимость. Я в этом смысле какая-то нерусская – не извиняю. У меня, разумеется, детская травма: в юности я любила пьющего мужчину и несколько раз была неприятно удивлена. Ну, знаете, когда вечером тебе говорят по телефону: отдай мне свою жизнь, любимая, давай умрём или будем вечно молодыми, неважно, приезжай навсегда. Ты плачешь всю ночь, а в шесть утра, поглядев заплывшими глазами на спящую родню, тихо закрываешь дверь. И вот ты у его порога, с двумя чемоданами и разбитой жизнью – но ведь позвал. Через пятнадцать минут он откроет, посмотрит тупо, а потом внезапно просветлеет лицом. Ради этого света ты и летела, теряя тапки и семью. И он говорит: «Любимая! какое счастье! сходи, пожалуйста, за пивом, помираю».

После этого хорошие девочки оставляют чемоданы в прихожей, щучкой ныряют за пивом, приносят, меняют на чемоданы и уезжают домой, размышляя по дороге, как бы прокрасться к себе понезаметней. Несколько сеансов таких размышлений сильно развивают мозг и вырабатывают иммунитет к пьяным принцам.

Поэтому, конечно, печень героя – его визитная карточка, пусть предъявит её, румяную и здоровую, а там уж как-нибудь. Собственно, и к остальным органам у меня нет никаких снобских претензий, работает – и хорошо, и прекрасно.

Годовые кольца

Возраст, конечно же, важнейшая характеристика, и тут действительно возможны варианты, это вам не бесспорные ценности, вроде волосатости.

Например, герой может быть совсем юным – раз уж он всё равно не для секса, почему бы не Гарри Поттер или пятнадцатилетний капитан. Вся эта прелестная пылкость, чистота, внушаемость и бездна энергии, юный паж, – из огня на руках не вынесет (не поднимет), но совершит множество подвигов просто так, совсем бесплатно, за одну идею и тёплый взгляд. К сожалению, зная женщин, могу предположить, что в конце концов сама начну выносить его из огня и усыновлять. Наивная доверчивость только поначалу вызывает раздражение, но постепенно обезоруживает. Давным-давно я прочитала прелестную фразу о щенках (в прямом смысле, о собачьих детях): ты заводишь щенка, и он начинает гадить на пол, портить мебель, жрать обувь, пачкать, ломать и крушить всё вокруг; ты тратишь кучу времени и сил, чтобы его обучить, и это почти получается, а потом он вдруг стареет и умирает – и оставляет тебя безутешным. И воспитание юного героя видится мне столь же бессмысленным предприятием. Притом умереть могу и я, ещё до достижения результата, и это гораздо, гораздо хуже. Или он повзрослеет и поймёт, что от женщин можно получать другие награды, кроме лент на запястье.

На другом полюсе находится герой-старец. Сильно постаревший Джеймс Бонд, таинственный Гендальф или невесомый мастер восточных единоборств, научившийся двигаться поперёк потока времени. К нему можно свободно удочериться, его опыта и влияния хватит, чтобы вытащить меня из любой переделки, а что до остального – с ним же не спать. Но, раз уж у меня день цитат-не помню-откуда, приведу ещё одну, тоже приблизительно: импозантные пожилые джентльмены плохи тем, что однажды с ними обязательно произойдут необратимые изменения; вчера с вами был галантный седовласый господин, а утром он спускается к завтраку в попугайской гавайке и шлёпках и с этого момента впадает в беззаботную пенсионерскую расслабленность. Он больше не герой, он дедуля на покое. Конечно, я не очень верю, что Гендальф может внезапно превратиться в маразматика – но я и в Гендальфа не очень-то верю.

И что там ниже – сорок – пятьдесят лет, время социального расцвета? Да, но не будем забывать о кризисе среднего возраста. Тестостерон падает, с ним вместе падает всё остальное, «сначала впервые не получается второй раз, потом второй раз не получается в первый» – ну вы знаете. И всё, герой, вместо того чтобы спасать мою жизнь, начинает выжимать досуха свою, красить волосы, колоть ботокс, бегать по девочкам и всё такое. Нет, нет и нет.

Солнечные двадцать – двадцать пять? Оооо. Вот где брызжет тестостерон, прямо-таки устоять невозможно. И это плохо. Я как-то совершенно не готова, чтобы мальчуган, не прояснивший отношений со своей матерью, закрывал гештальт в моей постели. Я подвига хотела, а не вот это. Джулия Ламберт печальна даже в исполнении великолепной Аннет Бенинг, что уж говорить об обыкновенных человеческих женщинах в этой роли.

И что же остаётся? Прекрасный тридцатник. Минуточку, он так прекрасен, что я должна начать с абзаца.

Возраст, когда мужчина уверен, что знает о мире всё. Сердце его разбито минимум дважды, жизнь поломана в одном месте, а во втором слегка треснула. «Мы встретились в странный период моей жизни», – это я как раз помню откуда, из «Бойцовского клуба». Его опыт широк, как море, и такой же плоский, – он же ещё не встречал меня. Его самоуверенность весьма убедительна и невероятно трогательна, поэтому с ним очень легко управляться. Если у вас один раз был тридцатилетний мужчина, второй-третий-пятый покажется прозрачным, и вы вполне сможете овладеть ситуацией так, чтобы сделать из него друга и героя, а не очередную головную боль. Главное, не перепутайте – овладевать ситуацией, а не им.

Поэтому пусть ему будет тридцать.

Вокабуляр, словарь по-нашему

Есть мнение, и не только моё, что герой должен быть неразговорчив. За звуками своего голоса он может упустить шорох врага в кустах, движение змеи в траве и момент, когда я, соскучившись, уйду к новому герою. Но это вовсе не значит, что словарный запас его беден. Он, например, обязан знать слово «рефлексия», даже если не сможет его правильно написать. А вот слово «нарратив» ему без надобности, и пусть язык с мылом помоет, чай не филолог какой, а приличный гетеросексуальный мужчина.

Необходимо определиться с ненормативной лексикой. По-моему, последний человек, который ею не пользуется, это я. Все остальные давно включили её в активный словарь, и только самые стойкие не ругаются при детях, родителях и женщинах. Как-то я едва не обезглавила российские сухопутные войска, когда случайно оказалась на учениях в Дарьяльском ущелье: при женщинах старшие офицеры, видите ли, не матерятся, и потому в критические моменты они жестко душили естественные реплики и ограничивались цензурными. Представьте, установки «Град» палят, танки носятся с космической скоростью, вертолёты шныряют на минимальной высоте, дымы, грохот, – а мужчины так деликатно: «Ух… молодцы… красиво». Потому что с ними дама, а как же. Я уже начала бояться, что задохнутся от напряжения.

Но, понятно, это был заповедник, а в принципе мне бы хватило, чтобы герой не сквернословил в быту, а в минуты стресса, так и быть, я ушки заткну.

Чего не говорить, мы определились, а с тем, что всё-таки говорить, совсем просто. Герой должен уметь произносить одну сакраментальную фразу. Остальное как хочет, а эту – обязательно. Для разъяснения моей позиции придется сделать экскурс в прошлое.

Так вышло, что мне с юности попадались мужчины, не готовые сказать «я люблю тебя». Кому другому – утверждают, что говорили; с оговорками – пожалуйста. «Я тебя люблю, насколько вообще я сейчас способен любить» или «Не парься, я вообще всех люблю. И тебя, и жену, и кошечку нашу Марусю» – это лучшее, что удавалось услышать. Почему-то часто попадались раненые герои, непременно с незаживающей травмой от прошлых отношений, и неважно, было им тридцать два или двадцать три, буквально каждому кто-то успел погрызть сердце, сжечь его осинки и берёзки, и мне доставались одни головешки. Я чувствовала себя маркитанткой, разгуливающей после боя среди трупов. Ладно, хоть сапоги сниму, думала я. В этом есть драйв, но нет радости. У каждого на примете был какой-то идеал любви, и наши отношения до него всегда маленечко недотягивали. Вроде всё страстно, нежно, ослепительно – но там, ТАМ где-то было ярче и краше. Я же была здесь и сейчас, простодушно пахла теплом и карамельками и не умела сражаться с призраками, существовавшими то ли в прошлом, то ли в воображении.

Со временем смирилась, что это я урод какой-то, не умеющий вызывать любовь, не может же быть, чтобы у них у всех проблемы, ведь буквально каждый рассказывал о прежних своих пыланиях, а некоторые умудрялись влюбляться, уже встретившись со мной, – но всё не в меня. Значит, это консерватория виновата. Многие, правда, после нашего расставания принимались рассказывать, что это я была их единственной любовью, но я существо примитивное и желала прижизненных почестей.

Таково было положение вещей, когда на Форосе, возле реликтового можжевелового леса, я встретила очередного мужчину; он через поле шёл, а я приметила. Буквально через три дня после знакомства мы удалились вместе на Чуфут. Ну, вы знаете, в наше время это было принято, чуть что, сразу в пещеры. И там, у костра, он сказал:

– Такая фигня, птичка, что я, кажись, влюбился.

Знаете, я даже не расстроилась. Они все раненые, все. Этот вот влюблённый в кого-то, ну и что, мы всё равно с пользой проводим время. Хоть сапоги, да. Жаль, что он чувствует потребность поговорить об этом, но и жилеткой я привыкла быть тоже, такова часть ритуала. Поэтому я сделала доброе лицо и сказала:

– Сочувствую, а в кого?

– В тебя [дура], – несколько удивлённо ответил он, не озвучив даже последнее слово. Но ему действительно казалось странным уточнять, если уж мы удалились на Чуфут вместе.

Что сказать? Я подумала, что он либо неталантливый лжец, либо идиот, и не поверила. Но он не менял показаний ни в следующие несколько лет наших регулярных встреч, ни после свадьбы. Так и стоит на этом до сих пор.

Именно поэтому мой поиск героя носит исключительно лабораторный характер (и не надо больше слать мне свои резюме). И только поэтому я знаю точно: герой должен однажды сказать своей женщине «я тебя люблю». Недостаточно иметь высокую любовную потенцию и испытывать чувства внутри себя, надо ещё иметь храбрость произнести это вслух. Это крайне опасно. Да, она потом способна потребовать доказательств; да, она рассобачится и перестанет трястись от страха, что её бросят; она вообще от этого может захотеть замуж. Но он всё равно должен, при условии, что правда любит, конечно (если нет, то это просто чужой герой).

А иначе я не играю.