Книга: Зеркальный вор - Мартин Сэй

"Зеркальный вор" - это крайне сложная многослойная работа, в которой сплетаются разные жанры. Действие развивается в трех разных эпохах, в каждой из которых нас ожидает своей главный герой, но в итоге все три истории и три героя оказываются связаны друг с другом, хотя это может показаться неочевидным. Этот прием в некоторой степени напоминает "Облачный атлас" Дэвида Митчелла (если вам та книга нравилась, то непременно обратите внимание на эту).

Итак, три эпохи. Во-первых, 2003 год. Отставной военный Кёртис Стоун прибывает в Лас-Вегас на поиски старого знакомого. Дэймон Блэкберн, армейский друг Кёртиса, предложил устроить его на неплохую должность в престижное заведение "Спекталяр" в Атлантик-Сити, но перед этим просит выполнить небольшое поручение. Их общий знакомый, друг отца Кёртиса старик Стэнли Гласс, занял у Дэймона десять тысяч долларов и не вернул. Теперь Кёртису нужно всего лишь отыскать Стэнли, который - старый шулер - завсегда обивается в казино, а где бы ему ни быть, как не в Лас-Вегасе, мировой столице азартных игр. Вот только то, что начиналось как безобидная встреча со старым другом семьи, оборачивается закрученной историей со смертельными ставками.

Во-вторых, 1958 год. Подросток, позднее взявший себе имя Стэнли Гласс, сбегает от своей семьи в Бруклине. Он из трудных подростков: никакого систематического образования, воровские наклонности и проблемы с законом. Однажды ему попадается книга - загадочная поэма "Зеркальный вор" за авторством некоего Эдриана Уэллса, в которой рассказывалось о Ветторе Гривано, желавшем в конце XVI века похитить секрет производства знаменитых муранских зеркал; эта книга перевернула жизнь юного Стэнли, в ней он нашел указания на сокровенные тайны. И вот когда пришлось бежать из Нью-Йорка, он в компании с другом Клаудио направляется в Лос-Анджелес, где, как говорят, живет тот самый Эдриан Уэллс - столько вопросов ему желает задать Стэнли Гласс. Но он даже не подозревал, насколько встреча с кумиром может изменить его жизнь.

В-третьих, 1592 год. В Венецию прибывает Веттор Гривано, когда-то угодивший в османский плен после морского сражения при Лепанто в 1572 году, а теперь бежавший в Европу от турок. Тут он заводит множество интересных знакомств среди аристократов и интеллектуалов, среди которых распространены рассуждения об алхимии и магии и которые постоянно ходят на грани ереси; Гривано даже получит возможность присутствовать на лекции самого Джордано Бруно! Но есть кое-что еще. Он не сбегал от турок, на самом деле он выполняет их тайное поручение. Хасеки-султан, старшая жена султана, желает получить секрет производства муранских зеркал. По ее поручению Тарджуман-эфенди (так турки называют Гривано) должен тайно вывезти из Венеции одного из лучших ремесленников, владеющих секретов производства муранских зеркал. Главное - не угодить в сети агентов правительства Светлейшей республики. Но и его жизнь изменится до неузнаваемости.

Таким образом, Веттор Гривано, точнее литературный образ, созданный на его основе писателем Эдрианом Уэллсом, встречает на страницах поэмы "Зеркальный вор", пересыпанной алхимическими образами, юного Стэнли Гласса, который хранит ту книгу многие десятилетия после чего устраивает все так, что она попадет в руки Кёртису Стоуну в Лас-Вегасе, а тот с помощью этой книги выходит на след опасной ловушки, организованной Дэймоном Блэкберном.

И да, я до сих пор даже ничего не заспойлерил. Во всех трех историях происходят захватывающие, порой мистические события, в которых читатель будет теряться в догадках: это происходит на самом деле, это эзотерическая блажь, галлюцинации?

В общем, я неплохо поскрипел мозгами над этой книгой. Если вы тоже хотите скрипеть - милости просим.

С первых страниц можно понять, что чтение предстоит нелёгкое. Причина первая – язык. До ужаса искусственный, пытающий выставить ничто за что-то, киношный и некрасивый. Причина вторая – сам сюжет, а вернее множественные нагромождения всего и вся без обоснований чего бы то ни было, зато с «искусно» (сарказм) подпихиваемыми пасхалками и аллегориями. После мучительных первых глав читать становится всё проще и легче, можно даже немного подобреть, если очень хочется. В какой-то момент даже становится интересно чем же кончится вся эта мешанина, пусть кривая и косая, но всё же увлекательная. Но финальный брык автора вызывает лишь недоумение, а зарождавшаяся было надежда исчезает навсегда.

В этой истории три времени, которые связаны хоть как-то между с собой только в голове автора посредством некого символизма. Самое привлекательное из этих времён густо обмазана фекалиями, так что в принципе нигде особо задерживаться не хочется. Если смотреть на всё происходящее отстранённо, то выглядит это как бег на месте каждого из героев без какого либо-наполнения, смысла или же хотя бы красоты. Так, переваренная кашица, которая вышла у автора естественным путем и издалась через десять. Как-то вот не хочется её трогать.

Сыро, плохо, а всё потому, что написано было в подражательстве и с какой-то безумной оглядкой, что читатель не поймёт всяких отсылочек и взаимосвязей. Душно и пованивает, очень жаль.

Начнем с конца. В "Благодарностях", завершающих книгу, автор пишет, что писал ее пять с половиной лет, а искал издателя семь с половиной. У меня два вопроса - почему за пять с половиной лет он не нашел времени ее отредактировать и кто вообще согласился это печатать? Я не могу сказать, что книга плоха. Она состоит из трех историй, в каждой из которых есть свои интересные моменты, и каждая из которых ненадолго меня захватывала. Но она, на мой взгляд, очень сырая, и похвалить ее мне совершенно не за что.

Структурно книга выглядит так: большой кусок истории 1 - большой кусок истории 2 - большой кусок истории 3 - большой кусок истории 1 - большой кусок истории 2 - большой кусок истории 3 - одна глава истории 1 - одна глава истории 2 - одна глава истории 3 - финальная глава, где все сходится в одно. В принципе, неплохая структура, потенциально интересная, но: автор не продумал сюжеты так же хорошо, как структуру он не заканчивает на настолько интересном месте, чтобы хотелось лихорадочно листать страницы когда вы возвращаетесь к истории, вы уже забываете, что было в ней до этого (фрагменты слишком крупные).

В чем проблема самих историй: итак, мы врываемся в каждую историю как будто в середине. Нас знакомят с неким героем-авантюристом, в каждой истории разным. В принципе, герои прописаны интересно - они характерные, у каждого есть сложный бэкграунд, хотя далеко не все из этого потом пригождается. Например, какой нам толк от того, что отец Кёртиса принял ислам? Это обсуждается несколько раз, но я не понимаю смысла этой детали. Ок, допустим, рассказ с середины истории - иногда бывает неплохим приёмом. Но этих историй три. И каждый раз нас кидают, как в омут, и по ходу дела приходится разбираться, кто все эти люди. Персонажей в историях много, и едва вы успели хоть что-то понять, история сменяется и вы успеваете всех забыть. В этом плане чуть удачнее вторая история (Стэнли), где не так много персонажей, хотя все равно есть какая-то левая массовка. У каждой истории свой довольно сложный сюжет. Тут тоже по-разному. Самой понятной в плане мотивации персонажа была третья история (Гривано), чуть сложнее со второй историей - я, допустим, въехала в итоге, чего он хотел, но концовка все равно была странновата с этими ритуалами. Первая история - это какой-то адский писец, кто там на ком стоял, кто кого обмухлевал и кто что украл, я поняла крайне смутно. На самом деле каждая история была бы вполне адекватно развернута, если бы ей посвятили целую книгу. Но в формате переключения внимания это очень сложно воспринять. В историях слишком длинная экспозиция. Несмотря на то, что нас не посвящают в начало истории толком, большую часть книги сюжеты во всех трех топчутся на месте. Герои просто куда-то ходят, с кем-то говорят, мы потихоньку узнаем их цели и задачи, но это очень муторно. Где-то через три четверти книги, когда в третьей истории Гривано приходит в монастырь и девушка просит его похитить ее, я понимаю, что это гребаная завязка. То есть в адекватной истории это происходило бы где-то в первой четверти книги, но тут уже почти конец, а события только начинаются! Что логично, концовки всех историй скомканы, представляют из себя много бессмысленного экшна и практически пшик в самом конце. Истории очень слабо связаны между собой - их объединяет некая книжка, из которой герой историй 1 и 2 узнают о герое истории 3, причем в форме бессвязных стихов (наверное, автор сам сочинял), при этом она их якобы завораживает и что-то умное до них доносит, хотя вот ты читаешь эти отрывки и понимаешь, что это говно. (Блин, про говно - не могу больше молчать. Во-первых, это та "мужская книга", где автор не забывает рассказать, как его герой пописал и покакал. Давно такого не читала, последний раз у Фабио Воло. Во-вторых, вот ближе к концу я сижу, дочитываю книгу, ем, а там прямо подробности пошли. Отложила еду, почитала еще 100 страниц в читалке, потянулась за едой - опять... Я не фиалка, не буду говорить "после этой книги хочется помыться", не скажу, что меня это очень раздражало, но это было практически сюжетно не обосновано. Мне кажется, чисто для эпатажу).

В общем, вкратце, проблема первой истории - непонятный вообще сюжет, в котором происходит всякая чушь, проблема второй истории - очень странная концовка, проблема третьей истории сродни проблемам тех детективов, где преступником оказывается персонаж, который до этого в книге почти не появлялся - вместо "ах, вот ты какой гад на самом деле" у читателя эмоция "а кто это блин?" И да, там есть якобы внезапный сюжетный ход, что герой когда-то сменил свою личность. Но опять же, нас не успели достаточно познакомить с героем и его личностью, чтобы нас это поразило. К тому же, это никак не изменило ни предыдущие, ни будущие события. Да, он брат этой девушки, но у них и так ничего не было. А почему он видит в ней черты своего друга, если она сестра не друга, а его? Или это намек, что его отец спал с ее матерью? А главное - реально, нахрена это все?

Проблема всей книги в том, что она ОЧЕНЬ ПОДРОБНАЯ и практически никакие детали ни на что не работают, ты просто читаешь сотни страниц текста низачем. В конце ты не узнаешь, что стало с героями (кроме нескольких), не узнаешь никакой высшей идеи, никакой страшной тайны, ничего, что заставило бы тебя почувствовать завершенность. Впрочем, повторюсь, пара заделов были у автора неплохие, но он их не развил, поэтому - не читайте.

З.Ы. не знаю, сколько автору лет, но, видимо, немного, если он 60-летнего Стэнли описывает, как глубокого старика. Ну, или он забыл рассказать о какой-нибудь его ужасной болезни, или это все потонуло в море других ненужных подробностей.

Чувствуется: автор расставил по всему роману множество загадок, этакая проверка на прочность читателя: а найдёшь ли ты сходство здесь, параллель там, аллюзию сям. Только если вавилонскую башню строили ради конкретной цели – достать до неба и жить как боги, удовлетворив попутно при этом главную человеческую слабость – любопытство, то ради чего устроил своё столпотворение Сэй, определить затруднительно. А бесцельно сидеть и решать головоломки не так интересно, даже загадки Сфинкса решали – чтобы выжить, получить в жёны прекрасную принцессу, и т. п. Автор настолько увлёкся плетением интриг и сюжетных линий, что, кажется, позабыл, ради чего всё затевалось. Так, бывает, начинающие художники, увлёкшись проработкой деталей, искажают до неузнаваемости изображаемый объект в целом. Мартин Сэй и есть начинающий: если верить громогласным откликам, книга – его дебютное произведение.

В этом месяце мне довелось читать целый сборник рассказов про негодяев, составитель которого, другой Мартин, автор «Игры престолов», во вступительной статье к антологии популярно объясняет причины обаятельности отрицательных персонажей. Чаще всего отрицательных, но и не обязательно, главное – негодяев. Не совсем чистых на руку, преследующих свои собственные цели людей. Наш Мартин, который Сэй, и этот трюк использует за-ради завлечения читательской аудитории: надувательства и мухлёж в казино, карточные шулера, парни на мотобайках с кастетами – далеко не полный список. Да что уж говорить, когда даже в заглавии фигурирует вор. Возможно, именно по этой причине книжка с неясным, в сущности, содержанием так запала в душу одному из главных героев, Стенли.

При всей нарочитой задекорированности произведения описательными пассажами и россыпями метафор навроде минарета, напоминающего перевёрнутого на спину жука, местами Мартину Сэю удалось описать правду жизни. Например, то, как безоглядно шестнадцатилетний подросток колесит через всю Америку за какой-то призрачной целью, его максималистические метания из крайности в крайность, резкость, несдержанность и романтические бредни наяву – замечательно точно описывают переходный возраст, здесь можно было бы писать целые сравнительные характеристики юного Стенли с, например, Холденом Колфилдом. Однако кроме этого, в сущности, нелогичного подростка, в романе больше нет чьих бы то ни было мыслей. Я не учитываю туповатые размышления Кёртиса (которому раз десять, а то и больше разные персонажи успели задать вопрос: «Ты дурак?») о цели своей миссии, но говорю о глубоком, эмоциональном размышлении, без которого персонаж мало чем будет отличаться от бездушной марионетки. Почему-то, когда сама логика повествование диктует конфликт, Сэй остаётся безнадёжно глух: вот например, Стенли отказывается оседать вместе с Клаудио, говоря, что его жизнь – бродяжничество, отказывается тому помогать, у них, кроме того, отношения, и где же она, неизбежная ссора? Нет, они идут к какому-то там берегу, идут бессловесно, словно бы потому, что автор, задумавшись о чём-то своём, просто не вложил в уста парней никаких фраз – чисто марионеточная постановка.

Справедливости ради, надо сказать, что и марионетки в умелых руках кукольника обретают жизнь, становясь живее всех живых. Увы, Мартин Сэй с большой натяжкой тянет даже на звание кукловода.