Книга: Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи - Масадзи Исикава

Масадзи Исикава родился в Японии от отца-корейца и матери-японки в 1947 году. Страна лежала в руинах после войны, люди были бедны, не хватало еды. Отец пил и поколачивал мать, одно время он чувствовал себя нужным в уличной банде, но потом, когда жизнь и законность стали налаживаться, его навыки грубой силы оказались не у дел. А тут как раз корейская организация начала активно вербовать проживающих в Японии корейцев переезжать в Северную Корею, мол, там молочные реки и кисельные берега, государство нового формата, где нужны рабочие руки, всем дадут жилье, обеспечат работой и прочим. Поверив в это, в 1960 году отец принимает решение об эмиграции. Родственники матери не хотели ее отпускать, кричали, чтобы не смела уезжать, иначе семья от нее откажется, и обещание свое сдержали. По приезде в Северную Корею оказалось, что все совсем не так радужно: "возвращенцы" считаются неблагонадежными, им дают самое худшее жилье и работу из возможных, и если ты, например, сын крестьянина, то обречен и сам обрабатывать землю, в другие профессии ходу нет.

Тем не менее, несмотря на все сгущение красок, ему таки дали работу тракториста, с которой он потом ушел сам и с тех пор подвизался на черновых плохо оплачиваемых работах, но без надзора государства. Первое жилье, которое семье выделили, сгорело дотла вместе со всеми их пожитками, и семья самостоятельно построила себе хижину. Когда Масадзи вырос и пришло время жениться, мать его избранницы ему отказала по причине того, что он возвращенец-полукровка. Родители подыскали ему жену, которая ему не понравилась, и он, заделав ей ребенка и дождавшись родов, жену спровадил, а ребенка оставил себе. Потом женился снова и в этом браке родилось еще двое детей. Я искренне не понимаю, зачем приводить детей в эти ужасные условия, когда нечего есть, нет ни отопления, ни водопровода, ни нормального дома. Сам понимаешь, что живешь впроголодь, зачем еще усаживать себе на шею голодные рты?

В этом аду они выживали тридцать лет, мать умерла довольно рано, в своем относительно молодом возрасте выглядя древней старухой без зубов, через несколько лет от побоев скончался и отец. Еды становилось все меньше, от голода во младенчестве умер ребенок сестры Масадзи, а в девяностые есть стало совсем нечего. В итоге я ожидала драматического побега, но по факту все у него получилось довольно просто - проехал зайцем на поезде до границы, дождался безлунной ночи и смены караула и переплыл реку, по другую сторону границы с Китаем встретил добрых людей, которые помогли ему связаться с японским консульством, и уже дипломаты организовали его вывоз в Японию.

Но эпилог меня просто подкосил - то есть, сам автор из этого ада сбежал, но с тех пор не предпринял никаких попыток ни вывезти семью из КНДР, ни даже помочь им материально. Спустя много лет получив письмо от дочери, что помоги, есть совсем нечего, он соизволил напрячься и послать им деньги, но еще спустя время сын написал ему, что дочь умерла от голода. Если была возможность отправлять деньги и вещи (я, кстати, думала, что жителям СК запрещено получать почту из-за границы, но как оказалось, это не так - другие возвращенцы получали из Японии всякое разное от родственников, а семью Исикава вечно все гнобили, что им никто ничего не шлет), в Японии полно всяких благотворительных организаций, на крайняк можно было бы обратиться к ним, но автор этого не сделал, предпочитая сидеть и жалеть себя.

Книга маленькая, но эмоционально тяжелая, беспросветная. Высасывает душу.

Эта книга скорее будет интересна тому, кто что-то про Северную Корею знает что-то больше чем "о, там этот Ким Чен Ын?" Если интересна Корея больше чем "ооо, какие классные мальчики, слушать-слушать их до дыр" и "о, Корея страна моей мечты и в ней вообще нет недостатков!" Ну и для начала различает Пхеньян и Сеул больше, чем точки на карте.

Северная Корея достаточно злопамятна и националистична. Очень много корейцев пострадали от японского владычества. И я, оценив национальность автора по имени, уже примерно представляла, чего ждет меня в этой книге. Но масштабы бедствия недооценила. Этнический японец автоматически становится неприкасаемым, а тут еще вылезли многие интересные обстоятельства, поэтому после прочтения я думала, что у меня есть дом, еда, хорошая работа и мне крупно повезло в отличие от некоторых северян с их национальным почти гимном "Мы никому не завидуем".

Язык книги сухой, но мне больше и не требовалось. Человек говорил все так, как есть, делился своими соображениями, говорил за себя, но остается только догадываться, какова судьба у других возвращенцев с Японии. Я не смогла оторваться до последней страницы, потому что книга просто поражала своими подробностями, и страшна тем, что это биографическая книга, когда в триллерах можешь отмахнуться тем, что это выдумки писателя. И еще тут несколько рискованных решений, и нет выигравших, есть человеческое безразличие и жестокость. Есть безответственность за чьи-то жизни и судьбы. Человек человеку волк.

Книгой я довольна как интересующийся Северной Кореей, как сочувствующий я негодую.

С 1959 по 1984 год 93 340 этнических корейцев со своими японскими супругами и детьми переехали из Японии в Северную Корею.

Это была добровольная программа репатриации про содействии Красного Креста, обещавшая достойную жизнь, доступное образование, в общем, «рай на земле». В первые годы после войны Северная Корея развивалась быстрее Южной, и хотя подавляющее большинство японских корейцев были южанами, многие из них предпочли поискать лучшей жизни на севере.

Одним из репатриантов был 13-летний Масадзи Исикава, сын корейца и японки. В Японии их семья не была ни зажиточной, ни благополучной, но с первых же дней в Северной Корее они ощутили, что опустились на дно. Оказалось, «японские выродки» считаются в стране враждебными элементами, а потому дорога к высшему образованию и престижной работе для них закрыта.

Пережив череду разочарований и несчастий, семья Исикавы многие годы перебивалась в нищете без надежды улучшить свое положение. Распрощавшись с мечтой о физике, Масадзи тяжело трудился в деревне. Чтобы прокормить жену и детей, нередко приходилось прибегать к воровству. Ситуация стала отчаянной, когда в 1990-х годах в стране разразился голод.

С 1995 по 1999 годы голод в Северной Корее унес, по разным оценкам, от 10 тысяч до 3 миллионов жизней.

Именно это страшное обстоятельство стало последней каплей и вынудило Масадзи совершить побег. Он планировал вернуться в Японию и после этого вытащить из Северной Кореи свою семью. В одну из темных дождливых ночей он подошел к границе с Китаем и пересек реку Ялуцзян. Это место известно тысячам беженцев: река неглубокая и тогда охранялась не сильно.

К тому моменту Масадзи Исикаве было около 50 лет, 36 из которых он прожил за железным занавесом. Казалось ли ему, что за границей «земного рая» его ждет новый прекрасный мир? В Китае ему удалось обратиться в японское консульство и выехать в Токио. Однако, и там он остался изгоем: японские родственники отвернулись, найти работу было непросто.

В Японии он был сыт, но катастрофически одинок и тосковал по своей семье. Вскоре он узнал из письма, что его жена и дочь умерли от голода. Прошло семь долгих лет, прежде чем Исикава смог собрать деньги и вернуться в Китай, чтобы с помощью нелегальных проводников попытаться вызволить из Северной Кореи одну из сестер, двоих сыновей и двоих племянников.

Лишь несколько сотен репатриантов смогли бежать из Северной Кореи в Южную Корею или Японию.

В тот раз Исикаве удалось переправить через границу и доставить в японское консульство сестру, но вернуться за сыновьями и племянниками он уже не смог. Информация о его планах просочилась в СМИ, об этом узнали китайские власти, и приближаться к границе стало опасно. Судьба родственников Исикавы, оставшихся по ту сторону Ялуцзян, неизвестна.

Но эта история случилась уже после того, как Исикава опубликовал мемуары о своем побеге. Книга была впервые опубликована на японском и разошлась тиражом в 400 000 копий. Для написания романа в Японии использовался псевдоним Шунсуке Миядзаки, так как японские власти были против публикации книги: она выставляла японскую политику не в лучшем свете.

Для меня эта книга - наглядный пример того, как политика топчет жизни людей. Она написана коротко, безыскусно, прямо, без пространных размышлений, без морализаторства. Это история маленького человека, помещенного в слишком жестокий мир, который ломал его - и почти сломал. Вы спросите, зачем я это читаю? Чтобы знать и не питать никаких иллюзий.

М.

Давно считала, что коммунизм - преступление против человечества, но в Северной Корее это все приняло невообразимые масштабы. И так печально, что происходящее там сейчас - отзвук того же 1917 года, который разрушил Россию. Но все же разница есть. Полного deja vu при прочтении не случилось, я как раз прочувствовала разницу между тем, что было у нас и что есть в Корее. Большевикам не удалось сломить русских, как они ни старались, ломали отдельных людей, но большинство не поддавалось. В Северной Корее, мне показалось, происходит наоборот - очень немногие не ломаются и не поддаются промыванию мозга, а большинство - увы, не люди больше, не личности, а муштрованные пустые марионетки в руках толстощекого безумца...

Читайте, если осмелитесь... Страшная книга с очень грустным финалом...