Текст книги "Чао, Италия!"

Сравнительно недавно я видел замечательную карикатуру из австрийского журнала. Дело в том, что эти грибы растут на склонах Альп, которые разделяют Австрию и Италию. Границы, как тебе известно, практически нет. Австриец, чтобы пойти на эту «смиренную охоту», собирать грибы, должен купить лицензию, а итальянец себя не утруждает этими тонкостями. Они приезжают на автобусе, высаживаются десантом с большими корзинами, углубляются в чащу, срезают у грибов только шляпки и уезжают.

Так вот на карикатуре был изображен белый гриб, опоясанный патронташем с лупарой. Лупара – это сицилийское короткоствольное ружье, обрез. «Лупа» – значит «волчица», с этими ружьями пастух охраняет стадо от волков.

И белый гриб стоит под елкой с лупарой – и подпись: «Грибная мафия».

Сногсшибательное «лимончелло» и чача по-итальянски

– Кстати, – Букалов хитро посмотрел на меня. – Вот если ты берешь пиццу, чем ты ее запиваешь?

– Я человек простой, – ответил я, пожав плечами. – Пицца идет у меня под пиво. Я беру большой бокал и мастерски распределяю пиво так, чтобы последний кусок запить последним глотком.

– Катастрофа! – ужаснулся Алексей. – И именно о подобном преступлении я читал в интервью одного известного итальянского сомелье. Разговаривая с иностранным журналистом, он сказал: «Обратите внимание, молодежь запивает пиццу пивом!»

Я об этом как-то не задумывался. А ведь действительно, в северных районах принято к пицце брать кружку пива.

И этот сомелье в ужасе говорит журналисту: «Но ведь это профанация. Это масло масляное! Как можно один дрожжевой продукт запивать другим дрожжевым продуктом?!»

Действительно, пиццу нужно запивать вином, причем хорошим вином. И есть несколько сортов вина, которые рекомендуются к той или иной пицце. И она очень хорошо с вином монтируется.

К счастью, добавил сомелье, сейчас в этих ресторанах, где появляется пицца, обязательно рекомендуют красные или розовые вина.

Интересно, что за границей пиццу запивают вином, потому что срабатывает стереотип: пицца – Италия – вино. А в Италии, как видим, проблемы. Сомелье объясняет это агрессивной рекламой пива, ведь реклама вина практически запрещена.

Это при том, что в Италии нет своей собственной пивоваренной промышленности, честно говоря. Есть Peroni, есть Nastro azzuro – «Голубая лента» – хорошее пиво, но оно делается на немецком оборудовании.

– Ты сам говорил, что итальянская кухня вообще и пицца в частности пережили множество волн нашествий, и это только их обогатило. Может, пиво как-то облагородит пиццу, – предположил я.

– Да, конечно, можно и макароны с хлебом есть, я такое видел, – снова возмутился Алексей. – Просто это нездорово. Мы говорили об итальянской кухне как об идеально сбалансированной системе. И именно это определило ее долголетие. Понимаешь, любое правило можно нарушить, но, важно его знать.

– Между прочим, мы не сказали про крепкие напитки, – продолжил Букалов. – Например, когда мы говорили о нашем меню, то упоминали кофе. Но не забудь, что тебе обязательно предложат выбрать для пищеварения глоток какой-то обжигающей жидкости. Это может быть рюмка граппы, а может быть какой-то ликер, основанный на травах.

Кстати, спроси себя, кто здесь веками хранил искусство кулинарии. Хранили монастыри. Они же хранили искусство врачевания, искусство виноделия, Эти монахи ходили и, например, собирали травы. А потом появлялся ликер «Сто трав» – Centerbe. Или, например, ликер «Бенедиктин».

Я упомянул монастырскую кухню, потому что это особая кухня.

Она хранительница традиций.

Она простая, очень здоровая и очень дешевая по сравнению с обычными ресторанами. И если мы с тобой говорим о кулинарном туризме, то вот куда надо ехать.

– А туристов в монастыри пустят?

– Не везде, но пускают. Нужно договариваться. Есть такие «отцы-командолезцы» в северной Тоскане, это такой старый монастырь. С ними можно созвониться и договориться, чтобы приехать и пожить. Монастырь находится в центре местности, где множество церквей, расписанных старыми художниками. Там можно увидеть фрески Джотто, которые никто никогда в Рим перевозить не будет.

– Вот ты заговорил о напитках, – вспомнил я, – а один из них оказался настоящим оружием туристического уничтожения. Этот напиток продается в любом супермаркете, магазине сувениров и вообще где угодно. Он в бутылках разных форм, желтоватого цвета, очень легко пьется. И ты не замечаешь, как через пять минут, вдребезги пьяный, лежишь под столом. Называется это нечеловеческое изобретение «Лимончелло».

– Видимо «Лимончелло» придумала мафия, чтобы уничтожать своих врагов, – зловеще сказал Алексей. – Это, конечно, только версия, но сам напиток из Сицилии. Это лимонная горькая настойка, но в ней градусов сорок. Вот почему быстро пьянеешь. А крепость маскируется лимонным вкусом.

Нужно иметь в виду, что пить «Лимончелло» следует не как водку под тосты и огурцы, а после еды пару рюмок. Именно тогда он будет иметь тот самый эффект, который необходим для пищеварительной деятельности.

И не ляжешь под стол.

Но это южный напиток. А вот если брать Италию чуть северней, район Тосканы или северо-восточную часть, то у них распространен «Амаретто». Но это уже другая вещь. Если в «Лимончелло» главный компонент – это лимон, то тут – миндальный орех. Это настойка на миндальном орехе, причем там бывает масса различных букетов.

С севера пришла и знаменитая «граппа».

По-моему, Остап Бендер знал двести рецептов «табуретовки» – хорошего самогона. Но могу тебя уверить, что итальянцы знают более трехсот рецептов граппы.

Граппа – простая виноградная водка, обыкновенная «чача» – все это знают, но у меня с ней приключился поучительный случай.

Это произошло еще в советские времена, когда в Италию меня не пускали. Так вот, мне кто-то привез бутылку граппы. Она была довольно быстро выпита и стояла пустая где-то сзади в шкафу. Оставлена она была в расчете на то, что из нее можно сделать какую-то лампу – тогда это было модно. По-моему, это была граппа «Джулиа».

И вдруг выяснилось, что приезжает один мой приятель – архитектор Габриэле Аббадо, брат известного дирижера.

А они всегда появлялись как стихийное бедствие: звонили, заявляли, что приехали на два дня, просили ни о чем не беспокоиться и даже уверяли, что сами приготовят спагетти.

Но, что значит фраза «ни о чем не думать» для русского человека!.. Это значит, что я рванул за покупками и набрал все, что можно было тогда набрать в советском гастрономе.

Но, главное, что в овощном магазине на Фрунзенской набережной я обратил внимание на бутылки, запечатанные сургучом, чуть дороже водки, с надписью «Крепкий напиток».

Поговорив с продавщицей, я выяснил, что это грузинская чача, непонятно как туда попавшая.

Я покупаю ее, несу домой и совершаю подлог – открываю чачу и переливаю ее содержимое в бутылку «Джулии».

Приходят итальянцы, действительно варят спагетти, правда, предварительно съев весь наш салат «оливье».

А потом я говорю: «Ребята, как насчет глотка граппы?»

И, под аплодисменты, я разливаю чачу в роли граппы.

Я, конечно, понимал, что имею дело не с простыми алкашами, но и не с сомелье.

Разливаю напиток, смотрю на своего друга, архитектора Аббадо, как он смакует эту чачу, которую я купил в овощном магазине.

Он долго перекатывает жидкость на языке, медленно глотает ее и, повернувшись ко мне, довольный говорит: «И все-таки, Алексей, ничего лучше настоящей итальянской граппы на свете нет!»

– Гениальный ход! – восхитился я. – Нужно будет взять его на вооружение. Ибо сказано в писании: «Обмани ближнего, ибо он обманет тебя и возрадуется!» Хотя, может это и не там сказано… Главное, что ты ловко унизил Запад…

– Именно так, – со скромной гордостью подтвердил Букалов. – Но, после того как долг патриота был выполнен, я, счастливый и гордый за братский грузинский народ, побежал на кухню за второй порцией «оливье» – insalata russa, как его называют итальянцы.

Что в бутылке и как сделать обед на «феррагосто»

У меня есть знакомый. Он начальник, но, впрочем, очень хороший парень. Почти каждую неделю, в субботу, он собирает своих друзей в ресторане на вечеринки, и я там довольно часто бываю.

На эту вечеринку все приходят с большой охотой, потому что он всех кормит, к тому же он выбирает весьма недурные рестораны.

И все, что требуется взамен, это поддержать беседу и, подняв бокал, сказать, какой он хороший. А поскольку лицемерие и журналистская профессия неразделимы, во всяком случае, так заявляют те, кто журналистов ненавидит, то лесть в его адрес льется легко и без усилий.

Однако не следует думать, что все собираются только поесть. Дело в том, что наш приятель на деле осуществляет призыв древних – «Хлеба и зрелищ!». Но, если в качестве хлеба выступает нежная телячья вырезка или куриные крылышки в терпком, чуть сладковатом соусе, то, что касается зрелищ, в этом качестве выступает он сам.

Каждый раз, как только мы усядемся за стол, наступает то самое восхитительное шоу, которое мы ждем с затаенным дыханием и которое называется «Хочу то, не знаю что».

Первая часть шоу спокойна и размеренна.

Наш друг держит в руках винную карту и долго изучает ее, хотя мы в этом ресторане в двадцатый раз.

После чего он просит вызвать сомелье и спрашивает его, есть ли сегодня в ассортименте чилийские вина.

Сомелье, с плохо скрываемым раздражением, отвечает, что чилийских вин нет. Раздражение сомелье понятно, ибо наш друг задает этот вопрос постоянно, хотя еще во время первого визита в этот же ресторан этот же сомелье долго объяснял, что вина из Нового Света им не поставляются.

– Жаль, – с легким высокомерием говорит наш друг. – А итальянские вина есть?

– Итальянские есть! – багровеет сомелье, ибо это нашему другу тоже хорошо известно.

– Тогда принесите… – тут наш друг делает небольшую паузу, как бы подчеркивая, что выбор будет нелегок, что он, до последней секунды, сомневается, какое именно вино будет соответствовать сегодняшнему настроению и погоде.

Однако мы знаем, что будет выбрано именно то вино, которое он заказывает всегда, ибо оно ему понравилось еще четыре года назад, во время поездки в его любимый Париж.

– Пожалуйста, вот это… – палец друга, наконец, повелительно опускается на давно ожидаемую строчку в меню.

– Какой прекрасный выбор! – злобно говорит сомелье и неожиданно с ехидной улыбкой добавляет: – а вот и ваш заказ!

Он дает команду официанту, который давно стоит рядом и держит бутылку именно этого вина. Он держал ее в руке с момента, когда увидел нашего друга, ибо знал, что он закажет, а два раза ходить туда-сюда он не дурак.

Однако на этом шоу не заканчивается, ибо начинается вторая его часть, которая по своей уморительности значительно превосходит первую.

Звучит громкий хлопок пробки, журчит струя вина, наливаемого в бокал, и наш друг начинает исследование, годится ли к употреблению именно эта бутылка.

Вначале он долго наклоняет бокал, наблюдая, как рубиновые струи стекают по тончайшему стеклу. Потом начинает вращать вино, чтобы пары напитка, согреваемые его руками, наполнили бокал.

При этих операциях он все время бросает на сомелье подозрительные взгляды, как будто тот именно сегодня сбежал из тюрьмы, где просидел четыре года за постоянный и злостный обман посетителей.

– Ну что ж, цвет неплох, – говорит наш друг, – а теперь попробуем!..

Эта фраза произносится с такой интонацией, как будто он давно определил, что в бутылке вместо вина обычная вода с гуашью, и осталось только, рискуя жизнью, отпить глоток, чтобы убедиться в обмане и надеть на сомелье наручники.

Еще раз, подозрительно понюхав бокал, путем засовывания в него своего большого носа, наш друг делает глоток и потом долго перекатывает напиток из одной щеки в другую, от чего создается впечатление, что у него появился флюс.

Наконец, он делает глоток и закатывает глаза, как бы доверяя своим тончайшим рецепторам исследовать сей подозрительный напиток, после чего открывает глаза и заявляет, что вино отдает пробкой.

Первая бутылка вина почему-то всегда у нашего друга отдает пробкой, поэтому сомелье, который уже давно близок к обмороку, командует открыть другую бутылку, которую захватили с собой сразу же.

Вторая бутылка проходит всю церемонию сначала, только гораздо медленней.

Наш друг показывает явное недоверие к сомелье и свою полную готовность оградить приглашенных от некачественного пойла. Что касается сомелье, то он всем своим видом демонстрирует готовность стукнуть нашего друга по голове первой забракованной бутылкой, а потом полить лежащее тело вином из второй.

А что касается пробки, которой якобы пахло вино, то он бы эту пробку засунул… Ну, в общем, по его глазам видно куда.

Однако наш друг вдруг удовлетворенно крякает и коротко произносит: «Эта подходит!..», после чего вино разливается, и мы приступаем к трапезе.

Однако любое развлечение должно иметь свою пикантную сторону, делающую это развлечение экстремальным. И наш друг этой пикантной стороной несомненно обладает, ибо не только не различает цвета, являясь дальтоником, а и почти не чувствует запахов, страдая хроническим ринитом. На фоне этих физиологических аномалий издевательство над сомелье доставляет нам двойное наслаждение.

Эта история, которую я рассказал Алексею Букалову, позволила мне выйти на одну итальянскую загадку, которая меня мучила.

Я рассказал ему, что вокруг моего дома в Риме три супермаркета и десяток крохотных продуктовых магазинчиков. Так вот, в каждом магазинчике сотни, я еще раз подчеркнул, сотни, названий вин удивительно дешевых марок. Но в другом магазинчике тоже сотня, но других названий.

И я не знаю, что выбрать.

– Есть такой принцип, который называется принципом китайского меню, – свой ответ Алексей начал издалека. – Ты приходишь в китайский ресторан, и, чаще всего, для тебя ничего не значат эти названия блюд, как бы колоритно они ни назывались. Но у тебя есть некий опыт, и первое, на что ты обращаешь внимание, – это цена, а она расположена на правой стороне меню. И от этого ты пляшешь.

Ты понимаешь, что, например, мясо не может стоить один евро, а вот три-четыре может. И если ты видишь такую цену, то это адекватный китайский ресторан.

Так и с вином.

Вино не должно стоить дешевле 10–15 евро за бутылку. Приличное вино. Хотя, что такое вино? На вкус и цвет товарищей нет. Ты можешь выработать свое представление о вине двумя способами: личным опытом и советами товарищей. И есть еще некий свод правил, что пьется к чему.

Вот ты говорил о дешевом вине. Это молодое вино, vino novello.

Есть особый день молодого урожая, когда в один день по всей Италии выпускается это вино. Вдруг оно, одновременно, везде появляется и в этот день оно в продаже дороже.

Это вино хмельное, но у него огромное число любителей.

Каждый магазин, особенно если он имеет хоть какую-то свою историю, дружит с поставщиками. Они у магазина постоянны, они могут поставлять сыр, ветчину, и, как правило, каждый из них работает не с десятком магазинов, а с одним-двумя.

Естественно, у этих крестьянских хозяйств есть свои маленькие виноградники. И когда приходит время молодого вина, то они заливают его в бутылки, делают свои красивые этикетки с особым названием, это может быть даже фамилия семьи, и дают тому же магазину.

А потом ты заходишь в эти магазины и в каждом из них видишь новые сорта вина. Но на самом деле, вот это столовое молодое вино, оно почти одинаково. И это легко определить по одинаковой цене в разных магазинах – 2–4 евро за бутылку.

– Но, если молодое вино в разных магазинах порой отличается только этикеткой, – продолжал Букалов, – то настоящее дорогое вино требует твоего пристального внимания, ибо это целый мир, где нужно уметь ориентироваться.

Во-первых, у каждого региона есть своя специализация.

Наряду с очень хорошими красными и белыми винами, например, в области Пьемонт есть великолепное шампанское. Конечно, оно не называется «шампанским», потому что, как мы знаем, это торговая марка только для соответствующего напитка из французской Шампани. Но это великолепное шипучее вино.

И так каждый регион. Например, Veneto славится своими белыми винами, там прекрасное венецианское вино.

Как выбрать вино.

Во-первых, опытные люди всегда скажут к какому блюду какое вино нужно брать. Помнишь, мы говорили, что к пицце желательно подавать розовое вино или молодое красное.

Конечно, в деле подбора вина нет догмы, типа к рыбе – белое, к мясу – красное. Здесь к рыбе можно взять и красное, но не густое, а более молодое. И тебе даже официант скажет, что это вино va benissimo al pesce – «очень хорошо идет к рыбе». Но следует учесть, что поскольку в Италии жаркий климат, то красные вина нередко подаются охлажденными.

– Знаешь, я тут вечером зашел в один небольшой продуктовый магазин в центре, – продолжил я тему изобилия. – В достаточно небольшом помещении стояло 9 продавцов, десятым был хозяин, а один из продавцов был его сын. Меня не очень вдохновляет «мортаделла», считаю, что наши вареные колбасы вкуснее, но вот количество сырокопченых колбас в Италии просто немыслимо. Именно об этом мы и заговорили с хозяином.

Пока говорили, он стоял рядом с открытой витриной с сырами и как-то автоматически щупал каждый из них. Я спросил, зачем он это делает. Он объяснил, что сыры на витрине нужно все время щупать, чтобы определить их состояние и передвинуть либо ближе, либо дальше от холодильного элемента.

Потом он мне рассказал, как на своей машине ездит в деревенские хозяйства и там для него каждую неделю хозяин делает пять килограмм сыра и восемь палок сырокопченой колбасы. Но такие сыры и такая колбаса есть только у того человека. И именно за этой колбасой и этим сыром в этот магазин едут за сотни километров. А некоторые виды колбасы и сыра он продает, как бы это сказать… по подписке, что ли.

И я, знаешь, позавидовал этому. Мы ведь в Москве знаем только продукцию больших заводов. Наверное, это качественно, но безлико. Вот таким вещам, которые тут есть, я очень завидую.

– А это то, с чего мы начали, – Алексей подхватил тему. – Существует единая Италия, существует единый итальянский язык. Во многом существует единая итальянская культура. Но не существует единой итальянской кухни. Она только региональная. И это спасение, потому что на своих домашних харчах, на своей колбасе, которую делала zia Anna – «тетя Анна», а до этого делали ее мама и бабушка, вот на этом все держится.

На венецианском фестивале в прошлом году неожиданный успех – несколько премий и оценку публики получил замечательный фильм-дебют.

Снял его Джанни Ди Грегорио, который всю жизнь работает сценаристом и актером.

Называется фильм «Обед на Феррагосто». Феррагосто – это такой хитрый итальянский праздник, который отмечается 15 августа. Он имеет религиозную окраску, но для итальянцев это праздник, во время которого нужно обязательно, любой ценой нужно убежать из города.

«Феррагосто» – это когда город пустеет.

Я люблю бывать в Риме, в Феррагосто, когда никого нет, кроме туристов и зевак, – продолжал Букалов. – Но сами римляне – кто на чем: на электричке, на автобусе или на популярных здесь мотороллерах – сбегают в горы или к морю.

Пустой город!

И вот на фоне этого праздника нам рассказывают историю человека, который должен устроить обед.

Как он собирает этот обед?

Так, как ты рассказал про продуктовые магазины.

Он идет к человеку, который получает из окрестностей Неаполя какую-то удивительную сырокопченую колбасу. И поскольку у него на обеде будут пожилые дамы, то он должен обязательно купить рыбу.

Но все магазины закрыты, и тогда он идет к Тибру, находит там рыбака, выясняется, что это румынский эмигрант, который прямо из реки продает ему несколько лещей.

И вот так он путешествует, все из разных рук собирая, а в результате получается римский обед.

В чем-то вся итальянская кухня – это сплошной обед на Феррагосто.

Это когда с миру по нитке – с каждого региона по какому-то замечательному подарку: блюду, продукту, напитку, вкусу, запаху, цвету.

И тут важно вот что: когда мы с тобой удивляемся и восхищаемся этой традицией регионального разнообразия, важно понять, что ей много лет. Это как английский газон – чтобы он был именно таким, его нужно триста лет подстригать.

И я думаю, что кроме восхищения мы должны к итальянскому опыту пристально приглядываться, ведь это важный социальный пример. Тем более, что по темпераменту итальянцы нам близки.

– Это смотря какой опыт, – возразил я. – Например, у меня есть опыт как нельзя искать ресторан.

– Как интересно, – удивился Алексей. – Я думал, что ты расскажешь, как его нужно искать!..

– Нет, «как нужно» я пока не научился, а «как не нужно» освоил в совершенстве, могу даже платные уроки давать, – уточнил я. – Так вот, когда я приезжал в Рим туристом и ничего не знал, то естественно обращался к метрдотелю за советом, где пообедать. Он тут же подмигивал мне и говорил, что посоветует мне один тайный отличный ресторан. Потом он немедленно давал мне карточку этого ресторана, с которого, естественно, имел процент за каждого присланного гостя. Более того, он писал на карточке свое имя и просил меня не забыть отдать эту карточку официанту. И ни разу не было, чтобы это был хороший ресторан.

– Да, лучше самому ходить, смотреть и спрашивать, – подтвердил Букалов. – Кстати, и в самом ресторане важно не стесняться пробовать новое, ведь ты приехал в другую страну, поэтому не потрать время зря.

Не бери в ресторане подобное, знакомое, известное. Смотри, что едят за соседним столом, лови запахи. И обязательно будут поразительные открытия.

Вот однажды в такой же хороший летний день мы поехали в Венецию на один из дальних островов с друзьями, просто пошли вдоль канала и дошли до места, где только что закрылся рыбный рынок.

Посмотрев на рыбу, мы сразу почувствовали сильный голод и спросили у ребят, которые поливали шлангом прилавки, где можно вкусно поесть. Они нам сказали, что нужно пройти еще метров двести и там будет ресторан в кирпичном доме. Мы прошли, нашли невзрачный ресторан, и, клянусь тебе, это был один из самых вкусных обедов.

Там не было никаких иностранцев, там ели люди с этого рынка, там все было для своих. А своих не обманешь.