Книга: Приключения Кавалера и Клея - Майкл Чабон

Непонятные флэшбеки, нелогичная смена времён, непонятно, что автор хочет сказать. Но опять же язык книги - красивый.

Гудини, трюки, комиксы, нацисты, холокост - всё смешано в этой книге в несуразный микс.

Я бы посоветовал книгу людям, увлеченным комиксами, а остальные могут пропустить без зазрения совести.

При этом стиль повествования такой, что мне всё происходящее казалось лишь чуть приукрашенной литературными приёмами правдой. Стойкое ощущение, что всё основано на реальных событиях и именно так и было. Может, это связано с тем, что до этого у Шейбона я читала «Лунный свет» , а это биография его семьи. И мне начало казаться, что всё у него вот так – из жизни перенесено в литературу. Тем более тут упоминается много _настоящих_ людей(например, Стэн Ли. Правда, почти в самом конце, но как без него в книге о комиксах?).

По-настоящему интересно мне стало только, когда

, а это аж 60%. И тут книга покатила, герои стали ещё более выпуклыми. Теперь даже жаль, что они придуманные.

Но Шейбон всё равно остался для меня неясным автором с не самым простым слогом. Он много тем одновременно хочет поднять в романе (тут: расцвет и закат комиксов, вторая мировая, еврейство, гомосексуализм, голем, магия и фокусы) и видно, как тщательно к этому готовиться. Кажется, что всего им найденного и в книгу вставленного из неё не подхватить, не унести.

А ко всему прочему всему происходящему служит фоном Америка конца 30-х годов, когда буйно цвели и распускались всевозможные комиксы, рождались из ничего такие герои комиксов, как Супермен. Конечно, как и любой вид литературы, комикс имеет своих читателей, и достаточно интересно, что называется изнутри, наблюдать за развитием жанра, и в принципе за людьми с творческой жилкой. А порой автор немного смещает угол зрения и позволяет нам взглянуть как бы немного сверху - на индустрию, производящую эти самые комиксы. Ну уж не говоря о том, что выплескивая на нас то, что ближе ему самому, как творческому человеку, он еще раз касался того, к чему непосредственно в свое время обращался и он сам.

Да, и не забывайте о том, что посредством комиксов наши два героя, Сэмми Клей и Джо Кавалер боролись со вселенским злом, на тот момент, сосредоточившимся в Гитлере, фашизме и всем, что связано с ними.

Вот и он - один из наших героев, и все же главный герой, протянувший своеобразный мост через океан. По одну сторону - Америка, в которой свои тараканы, свои амбиции, которая "проходила скрипучий и трудоемкий процесс вползания задом-наперед в ужасную войну", по другую сторону - Прага, откуда бежал наш герой, или, как он говорил, "сделал эскейп" - а что еще мог сказать человек, оставивший на своей родине занятия фокусами, иллюзиями и эскейпами, причем, порой не хуже Гарри Гудини. И недалеко и Германия, в которой происходят события, переворачивающие уже не только жизнь немцев, и уже готовящиеся перевернуть жизнь чуть не полмиру. И этот стелющийся за собой мост Джо Кавалер будет чувствовать и чувствовать, пока в его надеждах не разверзнется гигантская дыра и они не разорвутся с оглушающим треском.

Так и занесло жажду мести Джо Кавалера, подающего надежды художника и иллюзиониста, на край мира, а там очередная катастрофа, оставившая его почти один на один с рацией, и опять с надеждой, вернее, с почти полным ее отсутствием, на новости о родных, оставленных в нацисткой Чехии. Новостей сколько хочешь, но не тех, и все более копится то, что неминуемо должно прорваться от

некой жуткой реальности, избушки на курьих ножках, выстроенной из пряников с леденцами, дабы заманивать туда малых детей и откармливать их для стола Бабы Яги.

Выйдут ненадолго из моды и снова туда ворвутся. Дайте только время подлатать костюмчики. Если что, можно попросить Кристофера Нолана помочь. Он подкинет в историю изрядную пригоршню драмы. Выйдет полнометражный фильм, и журналы снова начнут раскупаться как курица в KFC.

Marvel докажет. Героем стать может любой, даже прыщавый толстяк из шестой параллели. Прыщи скроет маска, целлюлит утянет латекс. И малец уже силен, обаятелен, в меру циничен и крут до одури. В глазах лед, в сердце пламя, в душе водопад из противоречий (тут уж Нолану спасибо). Всё-равно только ХэЗмэн может побороться с мировым злом.

Майкл Шейбон (ничего, что я так буду его называть? просто говорить "Чабон" - с прошлой весны немодно) - родился в 1963-м, в год когда начали издавать официальную серию комиксов " The Amazing Spider-Man". А к 2012му он уже напишет сценарий к четвертому фильму про Питера Паркера. Не знаю, как вам, а мне нравится искать во всем знаки и незримые связи судьбы. Представлять себе первый крик Шейбона-младенца унисон с приветственным ором первой обложки любимого комикса. О том, что Майкл Шейбон вырос в бронзовый век комикс-индустрии говорить не приходится. Кажется, что он до сих пор живет этим.

А свою болтовню я начала так издалека, потому что уверена - Написать чудо вроде "Приключений Кавалера и Клея" может только псих, повернутый на этих самых комиксах и еврействе. И да, этот псих должен быть сам евреем. И это Шейбон. Его книги, даже если не о рисованных историях вовсе, строятся будто по их правилам. Четко вырисованные планы, картинка сменяет другую достаточно резко, не меняя при этом насыщенности и выразительности. Взять хотя бы "Лунный свет". Фокус смещается от одного яркого момента к другому, но герой всегда мельтешит где-то на первом плане.

И вот «Кавалер и Клей». Затравочка интересная.20-летние Джо и Сэмми с помощью своего искусства дают бой режиму Адольфа Гитлера. Они придумывают Эскаписта, героя, способного выпутаться из любых сетей и ловушек. Его цель – освободить всех невинных из заточения.

В книге есть и Гарри Гудини, и Пражский Голлем. Еще Сальвадор Дали, Супермен, Лунная бабочка, воротилы индустрии развлечений, Нью-Йорк 40-х, большая история одного удачного предприятия и одной не очень счастливой семьи…

Но роман не об этом. Не о комиксах. Даже не о холокосте. Он о войне. О той долбаной войне, что творится каждый день в наших головах. О том, почему правила, по которым хочет жить каждый из нас по отдельности всегда противоположны правилам общества. Хотя это общество из нас и состоит. Как так получается, что 30 человек могут запросто уничтожить 3 000 000 (захотят и уничтожат триста)? О том, что эскейп - навязчивая идея многих. Сбежать можно, взломать любой замок тоже можно. Только всегда останется вопрос – «Куда собственно бежать-то?» ;)

Американская мечта и нью-йоркская романтика, круто замешенные на наивной вере в чудо, еврейской культуре, супергероях, богемной жизни и личной борьбе с фашизмом так и норовит вылезти из кастрюли классического романа, но вминается обратно умелыми руками авторами, проходит через серьезный накал страстей и становится на выходе весьма необычным литературным лакомством.

Формально – это история двух юношей поднявшихся на волне популярности комиксов в США в конце 30-х годов. Склонный к художественным экспериментам, гениальный рисовальщик из Праги Йозеф Кавалер с навыками фокусника и его американский кузен Сэмми Клейман с юношеской деловой самоуверенностью, домашний еврейский мальчик, чья богатая фантазия служит неиссякаемым источником сюжетов для рисованных историй – вот они два героя своего времени.

Кстати, не могу не заметить, что, не смотря на свой вольный стиль изложения, Шейбон сделал невероятно живых героев, окружив их вполне реальными событиями, людьми, зданиями, улицами и явлениями он создал почти байопик (хотя вряд ли это слово применимо к литературе, ну, да ладно) о жизни двух людей, о вымышленной природе которых к концу книги просто забываешь. Как писал Лев Данилкин в рецензии 2006 года:

«Удивительнее всего, однако ж — и в этот фокус вообще сложно поверить, — что Кавалер и Клей, которые, судя по роману и особенно по авторским примечаниями, были реальными американскими рисовальщиками с реальными биографиями, на самом деле такие же выдуманные существа, как Эскапист и Лунная Бабочка. Сотни страниц прорассказывав о техниках штриха, генезисе персонажей, связи кавалеровских раскадровок с современным кинопроцессом, с искусствоведческой точностью переведя сотни их комиксов на язык литературы, Чабон, оказывается, тоже создал их и весь их мир, просто щелкнув двумя пальцами»

Помимо формальной сюжетной линии и неформальных комиксовых историй, замысловато вплетенных в текст, у романа есть еще и сильный философский, экзистенциальный и даже культурологический пласт. И в первую очередь – это конечно полномасштабное и абсолютно эмоциональное, а не фактологическое исследование комиксовой культуры. Как так вышло, что качки в трико стали национальными героями Америки? Да, возникает ощущение, что появление супергероев в век прогресса это нечто близкое к мифотворчеству древности. И тут я должна процитировать еще одну книгу по случайности купленную в тот же день на той же распродаже, что и Шейбон. Это Карен Армстронг и ее «Краткая история мифа»:

«Истинно ценный миф – это миф работающий, то есть внушающий нам новые мысли и чувства, дарующий надежду и побуждающий жить более полной жизнью»

Сублимация. Чем беспомощнее Йозеф-Джо Кавалер в попытках спасти семью из корчащейся в муках Европы, тем беспощаднее его Эскапист бьет морду Гитлеру на страницах комиксов и чем тревожнее жителям Нью-Йорка, тем активнее они скупают дешевые комиксы, которые помогают им забыться. Есть тут правда она смущающая меня неувязочка, что мол расцвет комиксов при таком раскладе должен был начаться не в Америке, а в Европе. Но, возможно и этому есть простое объяснение – пока в Новом свете тревожились, в Старом свете пытались выжить, а это совсем другие потребности и совсем иные условия для творчества.

Не могу обойти вниманием очевидную метафору. Голем (с помощью которого Кавалер покидает Прагу) как персонаж еврейской мифологии - идеальная аллюзия на комиксового супергероя (создание которого меняет дальнейшую жизнь Йозефа). Судите сами, созданное искусственно могущественное существо, оживлённое словом и предназначенное для служения обычному человеку – чем вам не Супермен? Примерно также размышлял и Джо Кавлер в книге:

«Оформление голема было для человека жестом надежды, лелеемой вопреки надежде, в пору отчаяния. В этом выражалось вечное сильное желание того, чтобы несколько магических слов и искусная рука смогли произвести на свет нечто — одну несчастную, немую, мощную тварь, — способное принести избавление от убийственной травли, от болезней, жестокостей и неизбежных сбоев большего Творения. Если добираться до самой сути, таким образом люди оглашали тщетную надежду на спасение, пытались совершить эскейп».

Вообще, у меня есть подозрение, что аллюзий и метафор в тексте много больше, просто большая часть их завязана на комиксовых сюжетах – очевидных для американского читателя и мало известных мне. Интересно еще и то, что несмотря на действительно богатую на приключения и эскейпы жизнь героев, больше всего меня тронула небольшая пятая часть романа под названием «Радист» о службе Кавалера во время войны. Безумие, нелепость и жестокость этого кусочка текста воспринимаются мной как маленький и тихий никем не услышанный гимн беспомощного пацифизма.

«Невероятные приключения Кавалера и Клея», наверное, книга не для всех – кому-то будет лень продираться через хитросплетение фраз, кому-то будет скучна тема, кого-то может напугать объем в 750 страниц, но мне понравилось. Необычно, сильно, странно и немного нежно.

P.S. Я так и не поняла, что правильно делают с комиксами – читают или смотрят?

Бог безумен. Он утратил рассудок примерно миллиард лет тому назад. Как раз перед тем, как создал Вселенную