Текст книги "И грянул шторм. Подлинная история отважного спасения на море"

Глава 7
Чатем мобилизуется

Но где, если уж на то пошло, была бы поэзия моря, если бы не было жестоких волн?

Джошуа Слокам, 1900

По странному совпадению, на первой странице «New York Times» за 18 февраля 1952 года была статья о танкерах Второй мировой войны, но это не имело никакого отношения к той драме, которая разворачивалась у побережья Чатема. В статье описывалось, как «известные всей стране люди» превратили 100 000 инвестированных долларов в доход в 2 800 000 долларов, купив и сдавая в аренду пять танкеров времен Второй мировой войны. Специальный подкомитет по расследованиям Сената начал публичные слушания, касающиеся танкеров и коррупции в правительстве. Но главные новости дня касались «холодной войны», всемирной политической напряженности и роста гонки вооружений. Британия только что объявила, что будет проводить испытания атомного оружия в Австралии, а корейские коммунисты, ведущие мирные переговоры, потребовали, чтобы Советский Союз стал одной из сторон, наблюдающей за соглашениями. Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр собирался получить больше влияния в НАТО, в то время как Франция, Англия и США обсуждали место Западной Германии в этой организации. Ближе к концу газеты, среди рекламных анонсов ораторских курсов Дейла Карнеги и новой кинокартины под названием «Африканская королева», в которой играли Хамфри Богарт и Кэтрин Хэпберн, пряталось короткое упоминание о снежной буре, которая обрушилась на Новую Англию. Дни незамедлительных репортажей еще не наступили, так что единственными людьми, хорошо информированными о двойном крушении танкеров, были военнослужащие Береговой охраны и гражданские жители Чатема.

У Эда Семприни только что закончился длинный день в кабине репортера на кейпкодской радиостанции WOCB. Ленты новостей принесли важную новость из Нью-Йорка: Вилли «Артист» Саттон был задержан в нескольких кварталах от главного полицейского управления в Бруклине, так что пятилетняя охота за самым разыскиваемым грабителем банков в Америке была закончена. Саттон заслужил свое яркое прозвище из-за привычки умело менять свою внешность во время многочисленных ограблений. Важной в Новой Англии эту новость делал тот факт, что ФБР хотело допросить Саттона о «большом ограблении Бринкса» в Бостоне, которое до сих пор не было раскрыто. Арест Саттона был главной новостью, но она не была важнее бури, которая сейчас бушевала в регионе. Семприни провел большую часть дня, передавая сообщения об отмене занятий в школах и новые данные о высоте снежного покрова. Когда в тот вечер он наконец вернулся домой, ему позвонил коллега-журналист Лу Хоус, который работал корреспондентом в Boston Post. «Даже и не пробуй сесть ужинать, – посоветовал Хоус другу. – У нас тут танкер тонет у Чатема». Еще до того, как Семприни ответил, Хоус добавил, что ситуация еще серьезней. «Там не один танкер, – сказал он, – их два!»

Хоус сказал Семприни, что он сейчас направляется на спасательную станцию Чатема. «А ты не подхватишь меня? – спросил Семприни. – Я поеду с тобой». Семприни повесил трубку, а потом позвонил своему оператору Уэсу Стидстоуну. «Собирай оборудование и жди меня в Чатеме, – сказал ему Семприни. – Кажется, у нас имеется большая новость».

Жена Семприни, Бетти, краем уха услышала разговор и посмотрела в окно, на летящий снег, подсвеченный светом фонаря. «Тебе обязательно куда-то ехать такой ночью?» – спросила она с тревогой в голосе. Семприни утомленно кивнул, потом надел шерстяное пальто и шляпу, и подумал, что готовит ему этот вечер.

Семприни вырос в Аллентауне, Пенсильвания, где работал в маленькой еженедельной газете до того, как в 1940 году получил работу начинающего репортера в Cape Cod Standard Times. «Мне показалось, что я попал на другую планету», – говорит он о переезде от сталепрокатных заводов Аллентауна к клюквенным болотам Кейп-Кода. Старомодные мотели вытянулись вдоль обрамленных дюнами дорог внешней стороны Кейпа, а китчевые магазины зазывали туристов, проезжавших по оживленному шоссе 28, которое было главной трассой из Борна в Провинстаун. Кейп был местом летнего отдыха и для рабочих, и для представителей верхушки общества. И заметней всего это было в Чатеме, где маленькие приморские мотели предлагали виды на океан вместе с роскошной жемчужиной под названием «Чатем Барс Инн». Гостиница, открывшаяся в 1914 году и имеющая длинную открытую галерею, манила панорамными видами Плезант-Бея, предназначенными для самых влиятельных семей Америки: семей с такими фамилиями, как Рокфеллер, Моргентау и Форд. Роскошная гостиница также служила приютом для королевской семьи Нидерландов, когда та была в изгнании во время Второй мировой войны.

У Эда Семприни почти не было времени проявить себя на Кейп-Коде: в марте 1941 года он был мобилизован для участия во Второй мировой войне. Он отслужил пять лет в армии США на Китайско-бирманско-индийском театре военных действий, а потом вернулся в свой новый дом. В течение следующих нескольких лет Семприни мотался туда-сюда между Кейп-Кодом и Пенсильванией, где он недолгое время работал в ежедневной газете, а потом осел на Кейпе с женой Бетти, которую встретил во время службы. Когда он работал в Пенсильвании, ему позвонил друг, работавший на радиостанции WOCB. «Я переезжаю в Калифорнию, – сказал друг Эду, – они хотят открыть там радиостанцию. А ты знаешь Кейп и умеешь работать с новостями. Если ты заинтересован, позвони им». Семприни позвонил, и его карьера на радио началась.

Лу Хоус остановился перед домом Семприни и посигналил. Кажется, в побитом старом «Шевроле» единственными исправными деталями были гудок и двигатель. Семприни услышал сигнал и с трудом потащился через снег к автомобилю. Он забрался на пассажирское сиденье и начал потирать свои холодные руки перед обогревателем, но быстро понял, что печка сломана. «Хорошо бы эта поездка того стоила», – подумал про себя репортер, когда драндулет отъехал от его дома и устремился в слепящий снег.

Жители Кейп-Кода скрывались от снежной бури в своих теплых домах и прильнули к радиоприемникам, когда начали передавать новости о спасательных операциях. Обладатели коротковолновых радиоприемников могли слушать в режиме реального времени драматичные переговоры между станцией Береговой охраны и спасательными экипажами. Отцы города Чатема первыми были проинформированы о драме, которая разворачивалась рядом с их побережьем, во время ежегодного совещания по бюджету. Не успели участники неторопливо войти, стряхивая снег с зимних пальто, как им сообщили об угрожающей ситуации, в которой находились моряки. Городские дела должны были подождать. Профессиональный фотограф Дик Келси тут же осознал важность того, что происходит. Он поспешил домой, взял свою старую камеру «Speed Graphic» 4×5, лампы-вспышки № 2 и несколько кассет с фотопленкой и отправился на рыбацкий причал.

Если спасательные экипажи каким-то образом смогут вернуться обратно живыми, они будут замерзшими, голодными и, вероятно, очень измученными. Городского торговца попросили собрать теплую одежду. Местный представитель Красного Креста тоже был предупрежден. Обычные мужчины и женщины пошли по домам и начали готовить теплую еду для моряков в надежде, что они вернутся. Жители Чатема выросли на море и знали, что надо делать, чтобы помочь не только потерпевшим крушение морякам, но и тем людям, которые рисковали собственными жизнями ради их спасения.

Зависимость Чатема от моря берет свое начало еще со времен отца-основателя города, купившего кусок земли за лодку. Уильям Никерсон, ткач из Норфолка, Англия, был первым, кто поселился здесь. В 1656 году Никерсон предложил ялик мономойскому вождю Маттакуасону в обмен на четыре квадратные мили бесплодной земли, на которой англичанин хотел построить поместье. Чтобы скрепить сделку, Никерсон также добавил двенадцать топоров, двенадцать мотыг, двенадцать ножей и сорок шиллингов. Веками мономои делили нижний Кейп от реки Басс до Провинстауна с двумя другими племенами, носетами и саукуатакетами. Племенные границы мономоев шли вдоль изгиба Кейп-Кода, начинаясь у Алленс-Харбор в Харвичпорте и следуя вокруг Мономоя к северной стороне Почет-Хайлендс в Ист-Орлеане. Индейцы-носеты контролировали все к северу от этой точки, а главная деревня саукуатакетов находилась в Брюстере, и им принадлежало все к западу. Маттакуасон был самым могучим вождем района, и он разрешил Никерсону построить домик рядом со своим собственным жильем.

Несомненно, Никерсон учел те ошибки, которые за пятьдесят лет до этого совершил другой белый человек. Французский путешественник Самюэль де Шамплен был первым европейцем, посетившим район у Стейдж-Харбор в октябре 1606 года (британский мореплаватель капитан Бартоломью Госнольд ненадолго бросил якорь у Норт-Чатема на четыре года раньше, в 1602 году). Для Шамплена этот район предлагал безграничные возможности, такие, что он назвал его Порт-Фортуна. «Вдоль побережья мы наблюдали дым от костров, зажженных индейцами, поэтому мы решили посетить их, – написал Шамплен в вахтенном журнале. – Здесь земля намного лучше расчищена, и есть много небольших холмов, где индейцы выращивают кукурузу и другое зерно, которыми кормятся. Здесь также есть очень хорошие виноградники, множество орешников, дубов, кипарисов и несколько сосен… Это стало бы прекрасным местом для разбивки и строительства основ государства, если бы гавань была немного глубже, а вход в нее безопасней».

Шамплен описывал то, что позже стало известно как Отмели Поллок-Рипа. Разрушающиеся волны отмелей повредили руль его корабля, когда он входил в гавань. Мономои увидели, что большое судно дрейфует у берега, и погребли на своих долбленых каноэ к покалеченному кораблю Шамплена. Они объяснили французскому экипажу, как пройти через опасные отмели в Стейдж-Харбор. Как писал историк Кейп-Кода Уоррен Сирс Никерсон: «Именно мономои гостеприимно встретили французов на берегу и позволили им устроить палатку для выпечки хлеба (чтобы пополнить пустые хлебные лари корабля) и кузню для починки поврежденных железных деталей корабельного руля». Шамплен впечатлился гостеприимством, его все больше восхищали хозяева, которых он описывал как «обладающих пропорциональным телосложением и с оливковой кожей». И мужчины, и женщины носили перья и бусы, они были аккуратно одеты в набедренные повязки из кожи оленей или тюленей. Их большие вигвамы были круглой формы, они были крыты толстым слоем травы или большими охапками кукурузных стеблей. Члены племени хранили запасы провизии на зиму в ямах, выкопанных в склонах больших песчаных дюн.

Две стороны в течение двух недель дружелюбно вели натуральный обмен. Индейцы принесли кукурузу, бобы и рыбу, чтобы обменять их на то, что было на борту корабля. Но в один прекрасный день из-за провокации экипаж Шамплена открыл огонь по мономоям, так и разгорелась битва, которую французы назовут сражением у Фортуны. Когда дым от мушкетов наконец улегся, три француза были мертвы, а еще несколько тяжело ранены. Также пало семь мономоев, их скальпы взял Секондон, индеец-таррантайн, проводник Шамплена. Понесший потери, но несломленный Шамплен через несколько дней предпринял контратаку, но его попытка захватить индейцев и продать их в рабство была безуспешной. Мономои храбро оборонялись, и Шамплен, в конце концов, прекратил это бесполезное дело, поднял якорь и уплыл продолжать исследовать атлантическое побережье.

Индейцы нижнего Кейпа десятилетиями сражались с экипажами европейских судов, до тех пор пока Уильям Никерсон не построил свое обширное поместье рядом с входом в Райдерс-Коув. Он приобрел землю напрямую у мономоев, без разрашения властей Плимутской колонии. Сделка с землей Никерсона долгое время оспаривалась, пока через шестнадцать лет не была улажена в суде. Английский поселенец был вынужден заплатить штраф в девяносто фунтов и составить письменный договор с вождем Маттакуасаном и его сыном Джоном Куасоном. Теперь у Никерсона было больше четырех тысяч акров земли, коренные американцы вернули себе остальное. Он немедленно подал апелляцию в суд, чтобы включить в свои владения Мономоит, как он был известен тогда, в качестве города. Суд отказал в просьбе на основании того, что на территории не было министра-резидента. Мономоит считался комендантским поселением до тех пор, пока количество жителей не стало достаточным для того, чтобы содержать церковь. Никерсон разделил землю между своими детьми, а вскоре к ним присоединились и другие поселенцы. Земля была плодородной, обладала всеми сельскохозяйственными достоинствами, которые Шамплен перечислил в своем вахтенном журнале. Но земля была также суровой. Сильные береговые ревущие ветра были постоянными, выносливые поселенцы утепляли свои маленькие дома высушенными водорослями. Они строили жилища с низкими крышами, чтобы те могли выдержать ураганы и снежные бури, которые смотрели на юг, чтобы максимально освещаться солнцем. В 1711 году в поселении появился первый министр-резидент, преподобный Нью Адамс. Двадцать семей, обитавших там на тот момент, отправили второе прошение о включении. Просьба была удовлетворена Джозефом Дадли, губернатором провинции Массачусетс, при условии, что поселение откажется от своего имени в индейском стиле в пользу звучащего более по-английски. Так Мономоит был переименован в Чатем, в честь английского портового города.

К середине восемнадцатого века жители Чатема все еще добывали пропитание на суше, а не в море. Фермеры выращивали табак, рожь и пшеницу, но, как и у мономоев до этого, главной культурой была кукуруза. Она была так жизненно важна для города, что был принят закон, постановивший, что все домовладельцы должны убивать птиц, клюющих кукурузу, трех ворон или двенадцать черных дроздов каждый год, их головы должны быть предоставлены в качестве доказательства членам городского управления. Тех, кто этого не делал, штрафовали на шесть шиллингов. Но ко времени Войны за независимость экономика Чатема развернулась от сельского хозяйства к рыболовству. Фермеры выращивали меньше кукурузы, так как постоянное земледелие истощило когда-то плодородную почву. Мужчины Чатема начали добывать придонную рыбу, которой было так много, что, казалось, она сама запрыгивала в их сети и на лески. Воды у внешнего Кейпа вскоре стали одними из самых оживленных судоходных маршрутов в мире, уступая только Ла-Маншу.

Вместе с рыболовством пришли кораблекрушения. Общество спасения штата Массачусетс было первой организацией, предлагающей помощь потерпевшим кораблекрушение. Оно строило хижины на отдаленных участках побережья, чтобы обеспечить кров для спасшихся, когда те доберутся до берега. Первая спасательная хижина была построена в 1807 году на Ловеллс-Айленде в Бостонской бухте. Позже организация возвела первую спасательную станцию штата в Кохассете и продолжила строительство добровольческих станций на Южном берегу и наконец на Кейп-Коде. Первая хижина Кейп-Кода, построенная у Стаутс-Крик в Труро, больше подходила для леса, чем для берега. Она обладала камином и была возведена в месте, где не росла прибрежная трава. Долго она не простояла, потому что сильный ветер выдул песок из-под ее основания, и сначала разрушился камин, а потом и сама хижина.

В 1845 году у общества было около двадцати спасательных станций, разбросанных по побережью Массачусетса и оснащенных лодками. Четыре года спустя члены добровольческой станции в Уэлфлите помогли спасти жизни десятков пассажиров с проклятого судна «Франклин». Корабль с иммигрантами отплыл из Дила, Англия, поздней зимой, направляясь в Бостон. Он сел на мель рядом со станцией у Кахунс-Холлоу, где капитан Малфорд Рич и его сын Бенджамин были готовы предложить помощь. Они отплыли на спасательной лодке и совершили несколько ходок к давшему трещину кораблю. Юный Бен даже смог спасти младенца, чья мать погибла, она была одной из десяти пассажиров и нескольких членов экипажа, погибших в тот холодный день в начале марта 1849 года. Но в трагедии нельзя было винить ни плохую погоду, ни плохое искусство судовождения. Судьба погибших была предрешена за недели до гибели в Англии. Спасая младенца, Бен Рич также отыскал капитанский саквояж, который выбросило на берег. В этом саквояже было письмо от владельцев корабля, которые советовали капитану потопить судно до того, как оно доберется до Америки. «Франклин» был застрахован на сумму, в два раза превышающую его стоимость. Владельцы позже были преданы суду за свой смертоносный план, но ни один из них не отправился в тюрьму.

В 1847 году Конгресс наконец принял меры для лучшей защиты моряков, выделив тысячи долларов из бюджетных средств на строительство спасательных станций на обширных побережьях Америки. Прошло еще двадцать семь лет до того, как на Кейп-Коде появились первые государственные спасательные станции. Всего на участке от Рейс-Пойнта в Провинстауне до острова Мономой в Чатеме было построено девять станций. Эти двухэтажные деревянные постройки были возведены в припекаемых солнцем дюнах подальше от отметки высокого прилива, чтобы уберечь их от затопления. Они были покрашены в яркий красный цвет и обладали восемнадцатиметровыми флагами, что делало их легко различимыми с океана. На станциях с 1 августа до 1 июня следующего года служило до семи опытных моряков. В оставшиеся два месяца дежурил смотритель станции. Смотритель получал 200 долларов в год за выполнение своих обязанностей, а морякам платили 65 долларов в месяц. Каждый моряк, вне зависимости от выслуги лет, должен был проходить сложное испытание на физическую выносливость в начале каждого сезона. Писатель Дж. У. Дэлтон описывал еженедельный распорядок моряка в своей книге 1902 года «Спасатели жизней Кейп-Кода»: «В понедельник члены команды занимались тем, что приводили станцию в порядок. По вторникам, если позволяла погода, команда тренировалась отплывать и подходить к берегу через волны на спасательной лодке. В среду люди повторяли Международный и общий свод сигналов. Четверг – день тренировок с береговым приспособлением и спасательной беседкой. В пятницу команда практиковалась в использовании искусственного дыхания для приведения в чувство захлебнувшихся. Суббота – банный день. Воскресенье посвящено религиозным обрядам».

Станция Чатема была одной из девяти первоначальных спасательных станций, построенных на Кейп-Коде, ее зона патрулирования составляла более четырех миль к северу и югу. Станция была оснащена четырьмя береговыми спасательными шлюпками, плоскодонкой, двумя пляжными тележками и лошадью по имени Бейби, на которой доставляли спасательное оборудование на пляж ближе к потерпевшему крушение судну.

Побережье Чатема было не только оживленным, но и опасным. Морякам приходилось иметь дело не только со смертоносными мелями, но и с проделками людей, придумывающих способы украсть их товары. Этих людей называли мункассерами («проклинающими луну»), так как они дезориентировали капитанов и направляли их корабли на мель, яростно размахивая фонарем с дюн. Эти бандиты с дюн потом спасали моряков, но забирали их товары. Мункассеры получили свое прозвище, потому что они «проклинали» луну в залитые лунным светом вечера: они могли заниматься своим вероломным мастерством, только когда небеса были почти совершенно черными. Генри Дэвид Торо был увлечен таинственными мункассерами во время нескольких путешествий, которые он совершил на Кейп-Код между 1849 и 1857 годами. «Вскоре мы встретились с одним из этих вызывающих кораблекрушения злоумышленников, обычным кейпкодским мужчиной… с поблекшим и обветренным лицом, и среди его морщин я не увидел ничего примечательного, – писал Торо. – Он был похож на старый оживший парус… слишком мрачный, чтобы смеяться, слишком жесткий, чтобы плакать; безразличный, как моллюск… он искал обломки кораблекрушений, старые деревяшки, куски досок и брусов… Если бревно было слишком большим, чтобы его можно было далеко унести, он разрезал его на куски там, где его оставила волна, или откатывал на несколько метров, отмечал его, воткнув в землю две ветки, закрепив их крест-накрест над ним».

Порочная традиция мункассеров продолжалась еще двести лет. К 1950 годам деревянные кости давнишних потерпевших крушение кораблей все еще можно было найти на пляжах Чатема, они появлялись и вновь исчезали в зыбучих песках. Один местный житель, восьмидесятидвухлетний «Гуд» Уолтер Элдридж, построил себе домик из деревянных обломков семнадцати различных судов, встретивших свой конец на Чатемской отмели.

А теперь жители Чатема надеялись и молились, что «36500», на которой вышли Берни Веббер с экипажем, не прибавит свои шпангоуты и обшивку к тому деревянному мусору, который сотворили ревущие воды Чатемской отмели.