Текст книги "Голливудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят"

Помимо оригинальных сюжетов, самым очевидным источником для киноистории является адаптация произведений других жанров – романов, пьес и рассказов. У них есть преимущество в виде уже готового сюжета, к тому же если вы будете позиционировать сценарий как адаптацию уже опубликованного или поставленного произведения, это дополнительный коммерческий плюс. Если вы считаете, что создание оригинальных сюжетов «из воздуха» – ваше слабое место, а сильная сторона, напротив – умение переплавить историю в сценарий, то, возможно, вам стоит начать карьеру именно с адаптаций.

Если вы нашли произведение, на основе которого желаете написать сценарий, вам следует отыскать автора или издателя (или их представителей) и начать переговоры о правах на экранизацию. Выйдет это у вас или нет, зависит от того, что вы сможете предложить: какую сумму (авансом и после съемок фильма); сколько таланта и опыта можете вложить в написание; насколько деликатно отнесетесь к исходному материалу.

Разумеется, если вы не миллионер, то вряд ли собираетесь приобретать права на экранизацию очередного сериала по книгам Джоан Роулинг. (Если же у вас есть такие деньги, позвоните мне, и я расскажу вам, что такое сопродюсер.) Но поскольку не все книги и пьесы – бестселлеры, то литературные и драматические произведения вполне могут стать источником материала даже для не самого опытного сценариста со скромными средствами. Вполне возможно, что найденный вами текст никогда не был коммерчески успешен или написан 10–15 лет назад, и весь интерес и энтузиазм, сопровождавшие появление этого произведения, давно позади.

Оригинальный источник вообще может быть отнюдь не шедевром. Но поскольку вам нужна всего лишь отправная точка, возможно, все равно стоит поинтересоваться правами. Альфред Хичкок большую часть своей кинокарьеры занимался тем, что отыскивал малоизвестные книги и снимал по ним великие фильмы.

Поскольку для того, чтобы рассказать выдуманную историю, и романисту, и сценаристу нужен герой, то логично предположить, что героя можно позаимствовать из литературы. Однако не стоит спешить – сначала подумайте о том, какая пропасть разделяет эти жанры.

Сценаристы должны придерживаться достаточно жестких правил и параметров, тогда как у романистов куда больше свободы изложения. Романы могут следовать тем же требованиям по структуре, что и сценарии, и тогда их можно переносить в кино напрямую. Но как бы вы ни любили оригинальное произведение, необходимо устранить из него все элементы, не отвечающие правилам написания сценария. Это может даваться с болью, но это необходимый процесс – иначе не удастся создать фильм, который дойдет до массовой аудитории.

Ниже приведены основные принципы, которые нужно держать в уме, если соберетесь адаптировать литературное произведение для экрана, или даже если вы – новеллист, решивший переквалифицироваться в сценаристы, с оригинальной идеей:

1. Хорошая книга – вовсе не гарантия хорошего фильма. Кажется, Голливуд никогда не усвоит этот урок. То, что приносит роману одобрение критиков, обычно предполагает богатый, объемный текст, множество подтекстов, мыслей, внутренних переживаний, описаний, сложное содержание, обилие символов и аллегорий. Ничего из вышеперечисленного нельзя перенести на экран.

Будучи сценаристом, вы можете перенести на экран только три составляющие оригинального текста: персонажей, сюжет и иногда диалоги. Стиль, настроение, рисунок и структуру сценария нужно придумать самим. Не стоит думать, что зрителям понравится фильм только потому, что вам понравилась книга.

2. Сценарий для вас важнее первоисточника. Если потребуется изменить или удалить некоторую часть оригинального материала, чтобы сценарий соответствовал требованиям, диктуемым структурой и персонажами фильма, сделайте это без промедления.

3. Нежелательно адаптировать ваш собственные романы или пьесы, особенно не изданные и не поставленные. Если изначально ваша история – это роман или пьеса, значит, такой вы ее увидели и в таком виде ей лучше и остаться. Если вы хотите написать сценарий, придумайте другую концепцию, более подходящую для фильма.

Обычно мне достаточно прочитать не более пяти страниц сценария, чтобы догадаться, что раньше автор написал текст в виде романа или пьесы. Адаптация пьес обычно превращается в сценарий с «говорящими головами» (с редким вкраплением уличных сцен), а адаптациям романов не хватает структуры хорошо написанного сценария. Книги есть книги, а фильмы есть фильмы, – и если это ваше произведение, вы должны четко понимать это.

4. Фильмы должны укладываться в бюджет. Если в вашем романе орды монголов форсируют горный перевал, все, что вам надо, это волнующие описания. Если то же самое происходит в сценарии, прибавьте сюда лишние $3 млн в бюджете фильма.

5. Для тех, кто финансирует фильм, главное – коммерческая привлекательность. Хотя издателей тоже интересует прибыль, сотни издательств ежегодно выпускают тысячи наименований, тогда как студий значительно меньше, и они снимают не больше сотни фильмов, средний бюджет производства и дистрибуции которых свыше $100 млн. Столь большие расходы порождают спрос на такие фильмы, которые смогут заинтересовать самую широкую аудиторию.

6. Жанр принципиально важен. Романы могут быть написаны в любом жанре, но в Голливуде есть неписаное правило: отдавать предпочтение боевикам, триллерам и комедиям в сравнении с мюзиклами, историческими лентами, вестернами и драмами.

7. Фильмы имеют определенную продолжительность. Роман по размеру может быть и чуть больше повести, как «Звероферма», и четырехтомной эпопеей, как «Война и мир», однако протяженность фильма варьирует от полутора до двух часов, а объем сценария соответственно – от 105 до 119 страниц. Это означает, что, если вы вознамеритесь переложить для экрана талмуд страниц на 300 (не самый толстый по книжным меркам), вам придется проделать немалый труд, редактируя и сокращая историю.

8. Время в фильмах предельно сжато. Действие большинства голливудских картин охватывает часы, дни, недели – реже месяцы и годы. Роман-эпопея – это обычное явление для беллетристики, книгу можно отложить, чтобы потом к ней вернуться, но сидящий в кинотеатре зритель не станет дожидаться, пока герои состарятся.

9. В сценарии отражается лишь то, что зритель увидит и услышит на экране. В книге могут быть иллюстрации, сноски, карты, причудливые шрифты и заголовки. Здесь уместны лирические отступления, мысли и чувства героев, исторические сведения или другая информация, которую автор считает полезной или интересной. Ничего подобного не может быть в сценарии, за исключением того, что отражается в действии или диалоге.

10. Стиль изложения в сценарии практически не важен. Цель сценариста – сделать так, чтобы в головах читателей прокрутился фильм, для чего повествование должно быть по возможности легким, интересным и динамичным. Качества, присущие хорошей беллетристике, – обширный словарный запас, богатая речь, неповторимый авторский язык, – совершенно излишни для сценария, всего этого надо избегать.

Сходных принципов следует придерживаться и тогда, когда для экрана адаптируются реальные события, в том числе исторические. Большинство самых эффектных фильмов, созданных на основе реальных событий, повествует не о легендарных или известных личностях, а о простых людях, оказавшихся в ситуациях, в которых приходится проявить храбрость и человечность. К примеру, Джон Нэш в «Играх разума», тренер Герман Бун из «Вспоминая Титанов», Крис Гарднер в «Погоне за счастьем» или Ли Энн Туи в «Невидимой стороне». Мало кто знал об этих людях, пока не вышли фильмы.

Иными словами, возможные источники реальных историй неисчерпаемы. Большинство исторических событий, по крайней мере те, что случились давным-давно, относятся к публичному достоянию, и информация о них находится в открытом доступе – все действующие лица давно умерли, так что нет нужды покупать права. Однако использование одной книги в качестве источника для сценария об историческом событии предполагает тот же процесс приобретения прав, что и при адаптации романа. Если возникает вопрос касательно авторских прав, как, скажем, в случае, если персонажи истории еще живы, советую обратиться за юридической помощью.

Самые лучшие и сильные исторические сценарии те, в которых актуальные темы, нравы и обстоятельства помещаются в исторический контекст. Вполне современные вопросы бедности, человеческого достоинства и отваги поднимаются в фильме «Нокдаун», хотя его действие происходит во времена Великой депрессии.

К сожалению, как и в случае с романами и пьесами, использование реальных историй в сценарии сопряжено с рядом художественных и коммерческих проблем:

1. Сама по себе правдивость истории не означает, что она пригодна для сценария. Реальная жизнь плохо вписывается в четко очерченную концепцию и структуру фильма со счастливым или обнадеживающим финалом. В реальном мире события и ситуации обычно просто длятся, развиваются или прекращаются, но не разрешаются. Так что если герой найденной вами истории не преследует внешней цели, а сама история не удовлетворяет прочим перечисленным в этой главе условиям, – я бы на вашем месте с ней не связывался.

2. Реальная история больше подходит для документального фильма или выпуска новостей. Наиболее драматичный и впечатляющий эффект достигается, когда реальный случай показан в телешоу вроде «60 минут» или описан в журнале Rolling Stone, и адаптировать его под формат стандартного сценария – значит искусственно растягивать историю.

3. Важнее верность сценарию, чем оригинальному источнику. Точно так же, как и в случае с адаптацией романов и пьес, ваша задача – создать историю, которой будут сопереживать, даже если для этого придется менять факты исходного материала. К сожалению, у вас куда меньше свободы действий, чем при адаптации вымышленного источника. Уже сама заявка о том, что действие основано на реальных событиях, требует определенной верности им.

4. Сюжеты о прошлом сложнее продать. Истории, действие которых происходит не в настоящем или будущем, возможно, труднее всего пристроить в Голливуде – даже читать сценарий станут неохотно. Просто зритель не ходит на исторические драмы, предпочитая современные комедии, истории любви, боевики или триллеры.

Да, есть исключения, но их очень, очень мало. Из 50 самых кассовых фильмов с 2005 по 2009 год только 11 были основаны на реальных событиях. Вдумайтесь: 11 из 250 успешных фильмов! Немудрено, что в Голливуде стараются избегать такого материала.

Вот почему лучше всего использовать исторический материал как трамплин для полета фантазии. Коммерческие трудности, связанные с воспроизведением исторического контекста, все равно возникнут, но, по крайней мере, будет свобода в отношении структуры истории и привязки к современности. Фильмы «Титаник», «Последний самурай» и «Нефть» – как раз такой случай.

Если вы уловили мысль, что в качестве источника идей можно использовать практически что угодно, вы все поняли правильно. Фильмы вырастали из видеоигр, песен, названий песен, мифов, шуток, объявлений, настольных игр и походов в парк развлечений. Основное правило – не редактировать, не судить и не одергивать себя в процессе поиска идей.

Искать ситуации и делать записи в духе «что, если…» вы должны постоянно, с первого дня вашей карьеры сценариста, никогда не прекращая это занятие. Но в какой-то момент вам понадобится выбрать одну-единственную историю, чтобы развить ее в сценарии. Именно тогда вам и потребуется оценить реальный художественный и коммерческий потенциал разных идей.

Коммерческий потенциал – легко определяемый термин. В общих чертах он означает, что фильм, поставленный по вашему сценарию, принесет намного больше денег, чем будет затрачено на съемки, рекламу и демонстрацию. Для вас же как сценаристов коммерческий потенциал означает, что достаточное количество голливудских агентов, продюсеров, актеров первой величины и инвесторов сочтет, что ваш сценарий может принести прибыль, тем самым увеличивая шансы на то, что конкретная концепция истории позволит вам реализовать сценарий.

Художественный потенциал определить труднее. С одной стороны, это означает, что сценарий будет успешен сам по себе, а с другой – что он реализует те внутренние цели, которые вы перед собой ставите. Художественный потенциал подразумевает возможность наград, хвалебные отзывы критиков и признание целевой аудитории. Иными словами, если фильм удостоен премии Нью-Йоркской гильдии кинокритиков, а кассовые сборы составляют $40, он доказал свой художественный потенциал. Если производство обошлось в $40 000, а прибыль по всему миру – $400 млн, очевиден коммерческий потенциал. Художественный потенциал определяют мнения. Коммерческий – доллары и центы. Так, «Персонаж» (по моему мнению) – творчески успешный фильм, а «Паранормальное явление» – коммерчески.

Приведенный ниже список содержит критерии, которые можно периодически использовать в процессе написания сценария для оценки концепции истории. Первые пять пунктов – необходимые составляющие и для художественного, и для коммерческого потенциала. Без этих пяти атрибутов ни один сценарий не будет успешным.

1. Герой. У истории должен быть хотя бы один герой – центральный персонаж, протагонист, который появляется на экране чаще прочих, чье стремление движет сюжетом и кому сопереживает зритель. Героем может быть и мужчина, и женщина, и ребенок, и андроид, главное – чтобы вокруг этого персонажа (или нескольких) вращалась история.

2. Сопереживание (эмпатия). Читатель должен поставить себя на место героя и испытывать его эмоции. Это не значит, что герой морально безупречен, лишен недостатков и пороков. Это значит лишь то, что идентификация с героем должна быть достаточной, чтобы вызвать эмоциональный отклик. (Как добиться сопереживания, будет подробно рассказано в главе 3.)

3. Желание. Необходима как минимум одна ясная и конкретная цель, которую герой надеется достигнуть к финалу истории. Без цели, к которой стремится герой, без мотивации, которая будет вести его к кульминационному моменту, читателю и зрителю некому будет сопереживать, и сценарий не возымеет успеха. Желание одинаково необходимо для развития образа героя, структуры сюжета и каждой сцены в отдельности. Даже если желание героя не имеет ясного, очевидного конечного пункта, например, если ему надо просто выжить, разрешить сложную ситуацию или наладить отношения («Истинные ценности», «Шофер мисс Дэйзи» или «Повелитель бури»), герой должен чего-то желать. Инертные, немотивированные персонажи неинтересны – ни в художественном, ни в коммерческом плане.

4. Конфликт. Желание задает импульс истории, но эмоции у зрителей вызывает борьба героя в трудной ситуации. Ключевые моменты любого фильма – те, в которых ощущается предчувствие конфликта, когда на пути героя встает серьезное препятствие или когда он получает награду за его преодоление.

5. Риск. Принимая вызовы и встречая на пути помехи и препятствия, ваш герой, в конце концов, должен поставить на карту все. То есть ему нужно собрать физические или моральные силы, чтобы рискнуть жизненно важными вещами (жизнью, репутацией или эмоциональной защитой). Найдет ли герой в себе смелость, необходимую для того, чтобы разрешить конфликт, – именно желание узнать это и держит внимание зрителя.

Дальнейшие пункты списка не обязательны, но они описывают то, что может существенно повысить шансы сценариста на получение финансирования или работы. Чем большему числу критериев будет соответствовать концепция истории, тем больше проблем снимется, когда вы начнете пристраивать сценарий.

6. Высокая концепция (хай-концепт – high concept). Термин хай-концепт встречается в киноиндустрии повсюду и может иметь довольно широкий спектр толкований. В общих чертах его можно понимать так: сама по себе концепция истории уже способна привлечь зрителей, независимо от актеров, рецензий и разговоров. Это фильмы, названия которых, реклама, газетные обзоры, аннотации в интернете обещают потенциальному зрителю мощную эмоциональную встряску: захватывающий сюжет, секс, насилие, юмор.

Если идея фильма, описанная в одном предложении («Это история о _____________, который хочет _____________»), способна привлечь большое количество зрителей, это и есть хай-концепт.

Прекрасный пример такого кино – «Скорость»: коп-одиночка должен спасти в Лос-Анджелесе пассажиров автобуса, который взорвется, если его скорость упадет ниже 50 миль в час. Полная противоположность – фильм «Сокровище», снятый по мотивам романа Сапфир «Тужься!». «В Гарлеме страдающая лишним весом, изнасилованная беременная чернокожая девушка-подросток желает посещать альтернативную школу». В случае «Скорости» уже раскрутка идеи фильма привлекла к нему зрителей, а в «Сокровище» успех фильму обеспечили награды, рецензии и впечатления увидевших.

7. Коммерчески выигрышная цель. Больше 95 процентов голливудских фильмов посвящены героям, преследующим одну из пяти видимых целей.

• Победить – безусловный лидер в данной категории, потому что это не только фильмы о соревнованиях или состязаниях (сериал «В лучах славы», «Бей и кричи», «Испытание Акилы»), но и истории любви и романтические комедии, где желание главного героя – завладеть вниманием объекта своего чувства. (Слишком много примеров, чтобы их приводить.)

• Остановить – здесь желание героя остановить зло, будь то саспенс-триллер (остановить киллера в «Соучастнике»), боевик-триллер (предотвратить убийство и взрыв в фильме «На крючке»), фильм ужасов (остановить внушающую ужас девочку из колодца в «Звонке»), фильм-катастрофа (остановить астероид в «Армагеддоне») или научно-фантастический триллер (воспрепятствовать порабощению землян и эксперимент в «Районе № 9»).

• Спастись – значит просто скорее выбраться из угрожающей ситуации (как в «Комнате страха» или «Шоу Трумана»).

• Доставить – в таких фильмах герою предстоит доставить что-то в какое-то далекое, или, по крайней мере, хорошо охраняемое место. («Книга Илая» и вся трилогия «Властелин колец» – как раз такие фильмы.)

• Заполучить, вернуть – желание завладеть чем-то очень ценным и сбежать («Афера Томаса Крауна» или «Ограбление на Бейкер-стрит»), либо вернуть на свое законное место («Код да Винчи», «Выкуп»). Иными словами, под эту категорию подпадают фильмы об ограблениях, похищениях и все серии фильмов вроде франшизы «Индиана Джонс»).

Конечно, во многих фильмах сочетаются два и более из этих основных желаний. В «Заложнице» герою предстоит остановить похитителей и вернуть свою дочь. И добиваться любви героя можно в историях любых жанров – в романтической комедии, в любовно-приключенческом фильме, в романтическом триллере и т. д. Главное – придумать желание, подпадающее хотя бы под одну из пяти категорий.

8. Оригинальность и узнаваемость. Казалось бы, просто нелепо говорить об оригинальности как о качестве сценария, необходимом для Голливуда, в свете того, что там теперь снимают. Просто посмотрите программу телепередач нового сезона и попытайтесь отыскать полностью оригинальный концепт. Или уберите все ремейки, сиквелы, адаптации, пародии, плагиат и клоны из съемочных листов крупнейших киностудий – и станет ясно, что оригинальность пугает Голливуд до смерти.

Тем не менее «недостаток оригинальности» – типичное для продюсеров и киностудий объяснение отказа принять сценарий. И правда – хотя, кажется, зритель приходит, чтобы получить порцию «почти того же самого», люди все-таки настраиваются увидеть то, чего раньше им видеть не приходилось. Такой уникальный или оригинальный элемент вроде бы знакомой истории часто называют крючком, зацепкой. Речь идет о провокационной, заманчивой идее, заставляющей людей, которые слышат о фильме, восклицать: «О, это я обязательно посмотрю!»

Необходимо продемонстрировать продюсерам и сотрудникам киностудий потенциал вашего сценария, намекая на прецедент: мотивации и характеристики героя, которые доказали свою успешность. А уже после этого можно добавить необходимую долю оригинальности, чтобы ваш сценарий все же отличался от всех прочих.

Но уникальные элементы должны не просто отличаться – их своеобразие должно захватить зрителя. Выбирая концепцию, смотрите любые фильмы со сходными ситуациями – чтобы при обсуждении идеи вы могли доказать и оригинальность, и узнаваемость. И если уж подражать, то подражать лучшему. Говорить, что ваша идея – история в духе «Амелии», пожалуй, не стоит.

Здесь идея предшественников может оказаться очень полезной. Придумывая и оценивая концепцию вашей истории, спросите себя: «О каком недавнем успешном фильме я могу сказать: „Он принес деньги, значит и мой принесет“?»

Это вовсе не значит, что надо искать фильмы и сериалы с такими же, как у вас, героями или сюжетными линиями. Но если не находится аналог в смысле жанра, стиля, ключевых элементов сюжета и/или целевой аудитории, вам следует иметь в виду, что продать работу будет трудновато.

Идеальный пример сочетания оригинальности и узнаваемости – фильм «Хэнкок». Истории про супергероев Голливуд выпекал как пирожки на протяжении многих лет, начиная с радиошоу про Супермена. Но, взяв знакомый жанр за основу, сценаристы Винсент Нго и Винс Гиллиган добавили супергероя, пьющего мизантропа, которого все не любят. Желая улучшить свой имидж, герой нанимает пиарщика и влюбляется в его жену. Эти оригинальные элементы и цепляют зрителя, тогда как магия многочисленных предшественников-фильмов про супергероев также служит отличным средством для привлечения аудитории.

9. Эволюция персонажа. Если концепция истории предполагает потенциальную возможность личностного роста героя – его коммерческий и художественный потенциал возрастает. Как создавать таких персонажей, будет подробно изложено в главе 4. Пока же ограничусь пояснением: герою недостаточно обладать физической силой для достижения внешней цели, он должен созреть эмоционально.

10. Тема. Близко связано с ростом героя понятие темы: обобщенного высказывания о природе человека. Это смысловой уровень, выходящий за рамки сюжета, постижение которого дает аудитории жизненный рецепт. Не следует путать тему и «месседж» фильма. Месседж – скорее своего рода политическое заявление, связанное с содержанием фильма, и имеет мало отношения к зрителю и его жизни. Посыл фильма «Отель „Руанда“» обращен к вопросам геноцида в африканских странах и, в частности, к преступному пренебрежению этой ситуацией в западном мире. Тема же фильма, напротив, универсальна. Она заключается в том, что для лучшей, более честной и сознательной жизни нужно иметь смелость поступать по совести, даже рискуя комфортом и, более того, собственной жизнью и жизнью своих родных и близких. Это принцип, который может относиться к каждому, – независимо от опыта переживания геноцида.