Текст книги "Соломенные люди"

Глава 13

Мужчина сидел в кресле посреди гостиной – в просторном помещении передней части дома, с окнами на три стороны. С двух сторон ее защищали деревья, третья смотрела на уходящую вниз лужайку. Сегодня все окна были занавешены, и тяжелые портьеры не давали ни малейшей возможности заглянуть в дом снаружи. Иногда он закрывал их, иногда оставлял открытыми. В этом отношении он был совершенно непредсказуем.

Кресло стояло спинкой к двери, ведшей в комнату. Ему нравилось возникавшее при этом ощущение некоторой незащищенности. Теоретически кто-нибудь мог подкрасться к нему сзади и ударить по голове. Предварительно этому человеку пришлось бы преодолеть хитроумную систему охраны, но ощущение все равно оставалось, показывая, в какой степени он владеет окружающей его обстановкой. Он не боялся внешнего мира. С ранних лет он вынужден был без посторонней помощи пробивать себе дорогу. Однако ему нравилось, чтобы в доме всегда был порядок.

Лицо его было гладким, без морщин – результат усердного применения увлажнителя и прочих питательных средств для кожи. Взгляд острый и ясный, руки слегка загорелые, ногти подстриженные. Он был совершенно голым. Кресло стояло слегка под углом к начищенным до блеска половицам, ровными рядами пересекавшим комнату. На маленьком столике рядом с креслом стояла чашка очень горячего кофе и блюдце, полное крошечных стеклянных бусинок. Тут же лежал тонкий журнал. Чашка стояла так, что опиралась своим основанием на край столика лишь наполовину. Кресло было старое, обтянутое потертой кожей. По всем правилам на одном из его подлокотников должен был бы лежать номер «Нью-Йорк таймс», а позади – стоять лакей, готовый подать сэндвичи со срезанной корочкой. Книжный шкаф был целиком заштрихован зеленым, синим и красным фломастерами, каждый штрих не длиннее трех миллиметров, из-за чего создавался эффект слегка пятнистого черного цвета. На это потребовалось семнадцать фломастеров и несколько недель. Изящный комод ручной работы у другой стены был весь заклеен маленькими портретами Мадонны, вырезанными из журналов и относящимися к периоду до ее воплощения в образе «материальной девушки», после чего он утратил к ней интерес. Результат своих прежних увлечений он покрыл несколькими слоями темного лака, пока комод не стал выглядеть, словно обшитый странной ореховой фанерой. Что касается книжного шкафа, то лишь при разглядывании с очень близкого расстояния можно было понять, каким образом был получен такой эффект.

Основой для его очередного проекта стал маленький столик возле кресла, который он покрывал стеклянными бусинками диаметром примерно в миллиметр, четырех цветов – красного, синего, желтого и зеленого, использовавшихся в генетике. Чтобы приклеить каждую на свое место, требовалась немалая осторожность и внимательность, по большей части из-за того, что расположение их было не случайным, но подчинялось сложной и запутанной системе, которая, по крайней мере отчасти, была чисто умозрительной. Закончив, он намеревался покрыть столик несколькими слоями густого черного лака так, чтобы от структуры поверхности не осталось и следа. Никому даже в голову не придет, что скрывается под слоем лака, так же как никто не мог бы догадаться, что одна-единственная половица в доме сделана из огромного количества спичек, а затем отшлифована и отлакирована так, что ничем не отличалась от других.

На то, чтобы собрать спички, у него ушло больше шести месяцев. Каждую из них, насколько он мог ручаться, зажигали разные люди. Он глубоко верил в индивидуальность, в ее крайнюю важность для человечества. В нынешнее время все смотрели одни и те же телевизионные шоу, читали одни и те же глянцевые журналы и под давлением рекламы покорно выстраивались в очереди, чтобы смотреть одни и те же тупые фильмы. Они бросали курить, потому что так говорили им те, кто в это время обрастал жиром, – ради комфорта и удобства других. Они жили по правилам, созданным другими, теми, с кем они никогда даже не были знакомы. Они существовали на поверхности, в мире последних пяти минут, показанных по Эм-ти-ви или Си-эн-эн. Текущий момент был для них всем. Они не понимали, что значит «после», погрязнув в вечном настоящем.

На столике лежал недавний выпуск научного журнала, который пришел утром по почте. Его краткое содержание он увидел в Сети и заказал экземпляр, чтобы ознакомиться поближе. Хотя тематика была довольно специальной, ему более чем хватало знаний, чтобы полностью ее понимать. Он потратил много лет на чтение литературы по темам, которые его интересовали: генетике, антропологии, доисторической культуре. Хотя его образование завершилось очень рано, он обладал неплохим интеллектом и многому научился из жизни – своей и других. В крайнем случае – из того, что говорили другие. И очень многое из этого оказывалось правдой, как только удавалось преодолеть мольбы и просьбы и тело начинало говорить само, без вмешательства разума.

Прежде чем начать читать, он встал, отошел от кресла и проделал три комплекса отжиманий. Первый – опираясь ладонями о пол и расставив их на ширину плеч. Второй – тоже опираясь ладонями, но широко расставив руки в стороны. И последний – снова поставив руки близко друг к другу, но сжав их в кулаки и упираясь в пол костяшками пальцев. Каждый – по сто раз, с небольшим перерывом между ними.

Он даже почти не вспотел. Ему это понравилось.

Сара Беккер услышала приглушенный шум от размеренных упражнений незнакомца, но не стала тратить время на попытки понять, что он может означать. Ей не хотелось этого знать. Она не знала, который сейчас час, но у нее и не было особого желания это выяснять. Внутренние часы подсказывали ей, что, вероятно, сейчас день, возможно, уже ближе к вечеру. В некоторых отношениях это было хуже, чем если бы сейчас была ночь. Все плохое случается ночью, и этого ждешь. Люди боятся темноты, потому что темно бывает ночью, а ночью за тобой иногда могут прийти какие-нибудь твари. Так был устроен мир. Считалось, что днем лучше. Днем ты идешь в школу или обедаешь, над головой голубое небо, и повсюду вполне безопасно, стоит только держаться подальше от мест, где живет беднота. И если оказалось так, что даже днем небезопасно, то ей попросту не хотелось об этом думать.

Вытянув шею, она могла коснуться лбом крыши того пространства, где находилась. Вокруг царила кромешная тьма. Она лежала на спине и могла двигать руками и ногами на два дюйма в каждую сторону. В таком положении она пребывала уже достаточно долго: по ее оценке, не меньше четырех дней, может быть, даже шесть. Она ничего не помнила о том, что произошло после того, как ее схватил незнакомый мужчина на бульваре, и до того, как она обнаружила, что лежит на спине, а перед ее лицом находится узкое окошко. Несколько мгновений спустя она поняла, что видит потолок комнаты и что окошко – на самом деле дыра в полу, под которым лежала она сама, в нише размером лишь чуть больше ее собственного тела. Окошко в полу имело примерно пять дюймов в длину и четыре в ширину и находилось в точности напротив ее лица, от лба до подбородка.

Она закричала, и вскоре в комнату кто-то вошел. Он прошептал ей несколько слов. Она продолжала кричать, и он закрыл дыру в полу небольшой панелью. Послышался звук его удаляющихся шагов, и с тех пор произошло лишь одно событие. Сара проснулась, как ей казалось, посреди ночи и обнаружила, что панель перед ее лицом снова убрали. В комнате наверху было почти полностью темно, но она могла различить очертания головы разглядывавшего ее незнакомца. Она попыталась заговорить с ним, просить, умолять, но он ничего не сказал. Вскоре она замолчала и расплакалась. Появилась мужская рука, державшая стакан. Он наклонил его, и вода полилась ей на лицо. Сперва она пыталась отвернуть голову, но затем, поняв, насколько ей хочется пить, открыла рот и проглотила, сколько смогла. Потом незнакомец снова поставил панель на место и ушел.

Спустя несколько часов, а может быть, дней он вернулся, и они поговорили насчет Теда Банди. На этот раз она выпила воды.

Со временем она почувствовала, что в голове у нее прояснилось, словно наркотик, который ей дали, постепенно переставал действовать. Однако в этом имелась и отрицательная сторона – все труднее было мириться с нелогичностью ситуации, в которой она оказалась.

Сара пыталась приподнять панель носом и языком, изо всех сил напрягая шею, но ее расположение было тщательно рассчитано, и сдвинуть ее таким образом было невозможно. Как и сама ниша, она была идеально спроектирована в расчете на кого-то ее роста, словно это место специально готовили для нее, и только для нее.

Сара была хорошо сложена физически, неплохо каталась на роликах и была сильнее большинства девочек ее возраста. Тем не менее все попытки Сары освободиться результатов не дали, и она их оставила. Ее отец часто говорил, что проблемы в жизни многих людей возникают из-за того, что они впустую тратят силы, пытаясь изменить то, чего изменить нельзя. Она была еще недостаточно взрослой, чтобы в точности понять, что он имел в виду, но основная суть была ей ясна. Она не ела, как ей казалось, уже целую вечность. Пока не станет понятно, что она получит источник дополнительных сил, не было никакого смысла тратить те, которые у нее оставались. Бороться было глупо. Так что она просто лежала и думала про Тук-тука.

Тук-тука придумали они с отцом. По крайней мере, они так считали. На самом деле он появился неявным образом благодаря матери Сары. Зоя Беккер во многое верила. Может быть, даже и не верила по-настоящему, но предпочитала не рисковать. Астрология? Ну да, конечно, все это чушь, но нет никакого вреда в том, чтобы знать, что она говорит, и, как ни удивительно, очень часто ее предсказания оказываются весьма точными. Фэн-шуй? Конечно, есть такая вещь, как здравый смысл, но ветряные колокольчики красиво выглядят и издают приятный звук, так почему бы их не иметь? А если птица определенного вида перелетит тебе дорогу, что, по мнению некоторых, приносит несчастье, то на этот случай есть стихи, которые надо прочитать, и несложные жесты рукой, которые наверняка никому не повредят.

Как это часто бывает в семьях, Зоя унаследовала суеверия от своей бабки, а не от матери, практичной женщины, бывшего издателя, которая верила в основном в бег трусцой. Майкл Беккер не разделял ее любви к всевозможным заклинаниям и знакам, так же как и его дочь.

Тук-тук появился как шутка, в ответ на суеверие, которое больше всего бесило Майкла Беккера. Когда кто-нибудь в семье говорил нечто такое, что могло даже в малейшей степени искушать судьбу, Зоя Беккер немедленно отвечала фразой «Постучи по дереву» столь же быстро и машинально, как произносят «Будь здоров», после того как кто-то чихнет. Если кто-то уверял: «Со мной такого никогда не случится», она тоже говорила: «Постучи по дереву» – и стучала костяшками пальцев по столу.

На слова «Мой отец в добром здравии» она отвечала точно так же – очень спокойно, поскольку знала, что мужа эта ее привычка дико раздражает, но все равно отвечала. Она даже говорила то же самое – и это был один из тех случаев, когда ее мужу хотелось отгрызть кусок от пианино, – если кто-нибудь утверждал нечто вроде: «Я ни разу в жизни не ломал ногу».

Майкл Беккер указывал ей, что на самом деле это утверждение, основанное на фактах, а не игра с судьбой. Это всего лишь констатация существующего положения вещей, и пытаться отгородиться от него с помощью суеверных ритуалов глупо. Не станешь же ты, терпеливо объяснял он, говорить: «Дважды два четыре – постучи по дереву», так зачем же использовать это выражение после любых других фактов? Это вполне объяснимая привычка, и даже в какой-то степени терпимая, когда к ней прибегают после фразы, демонстрирующей презрение к бренности существования. Но если это, черт побери, всего лишь самый обычный факт…

Зоя его выслушивала, как и множество раз до этого. Потом она замечала, что это давняя традиция во многих частях света, например в Англии и Австралии, и что, возможно, для этого есть некоторые основания, поскольку деревья обладают силой, и в любом случае это никому не может причинить вреда. Майкл кивал, тихо выходил из комнаты и шел грызть пианино.

Сара в этом отношении была всецело на стороне отца, и со временем они придумали персонажа по имени Тук-тук, злого духа, вероятно скандинавского происхождения, единственная работа которого заключалась в том, чтобы подслушивать людей, своими словами бросающих вызов судьбе. Потом он невидимо проникал в их дома посреди ночи и менял их жизнь к худшему. Не стоило радоваться жизни, когда Тук-тук был рядом, поскольку он об этом обязательно узнает и тебя накажет.

С течением лет это стало частью их ритуала прощания, когда они от всей души желали друг другу чего-нибудь плохого, чтобы Тук-тук их услышал и понял, что им он не нужен. Это также оказалось полезным, когда у сестры Сары, Мелани, год назад начались ночные кошмары. По предложению Сары Майкл рассказал ей, что это работа Тук-тука, который, пролетая мимо постели, вынюхивает тех, кому можно было бы попортить жизнь. Все, что должна была сделать Мелани, – прочитать небольшой стишок, на написание которого ее отец потратил немалое время, переписывая его больше раз, чем многие сценарии, которыми он зарабатывал на жизнь. После этого Тук-тук поймет, что в нем здесь не нуждаются, и отправится мучить кого-нибудь другого.

Мелани попробовала, сперва с некоторым сомнением, но вскоре уже читала стишок каждый вечер перед тем, как идти спать. Со временем дурные сны исчезли, и уже не имело значения, насколько плотно закрыты дверцы шкафа. Ее мать не слишком одобрила шутку и никогда лично Тук-тука не упоминала, но иногда улыбалась, когда о нем говорили другие. Теперь же он был воплощен в «Темной перемене» как один из второстепенных демонов, преследующих героиню. Партнер отца сомневался в подобной идее, так же как, впрочем, и во многом другом, но Майклу все же удалось сохранить его в сценарии.

Лежа под половицами дома, где жил сумасшедший, Сара думала о том, не оказалась ли все же ее мать права. Возможно, действительно существовал подобный монстр, подобный дух. И возможно, он знал, что над ним насмехаются, ведут себя чересчур самодовольно. И возможно, это его разозлило. И возможно, это именно он пришел за ней, а потом явился к ней во тьме, потому что у него нет лица под маской, которую он надел, чтобы ее похитить.

Сара лежала неподвижно, широко раскрыв глаза.

В статье, которая называлась «Захоронение в Крюнигере и сообщество Миттеля – Бакстера», описывались археологические исследования, недавно проводившиеся в Германии, в незнакомой ему местности. Он нашел ее в атласе и, выяснив, что она находится слишком далеко от тех мест, где живут те, кто мог бы сообщить ему более подробные данные, ограничился информацией, содержавшейся в статье.

Недалеко от остатков неолитического поселения было обнаружено кладбище. Судя по результатам радиоуглеродного анализа останков, а также предметам, найденным в некоторых могилах, его можно было отнести примерно к концу восьмого тысячелетия до нашей эры. Десять тысяч лет назад. Он посидел немного, представляя себе картину давно минувших времен. Еще до того, как возник хотя бы один из ныне существующих языков, задолго до постройки пирамид – если только не верить заявлениям некоторых современных лжеархеологов с их избирательным подбором доказательств и ничем не обоснованными выводами – эти люди жили и умирали, их закапывали в могилы, они любили, ели и испражнялись на землю. Он отхлебнул кофе и снова осторожно поставил чашку на столик так, что она едва держалась на его краю. Затем он продолжил чтение.

Скелетов было двадцать пять – молодые женщины, дети, несколько мужчин восемнадцати-двадцати лет и один более зрелого возраста. В подробных приложениях описывалось в деталях состояние каждого скелета и излагалась технология, применявшаяся как для определения их возраста, так и условий питания и окружающей среды, в которых они жили. Авторы статьи отмечали, что скелеты были уложены ровными рядами и что подобная система захоронений того времени не была найдена ни в одной другой части Европы. Приведенные графики демонстрировали, что ориентация рядов могил свидетельствовала о том, что люди того времени уже имели представление о летних и зимних солнцестояниях, – к счастью, авторы статьи не стали отклоняться от темы, описывая примитивные астрономические знания древних. Вместо этого они привели ряд аргументов в пользу того, что подобное расположение могил является дальнейшим доказательством предположения, которое они рассматривали уже в течение нескольких лет: что в этой части Германии существовал смешанный тип социальной организации, который они назвали сообществом Миттеля – Бакстера (ибо таковы были фамилии авторов), редко встречающаяся культура местного значения, почти не представляющая научного интереса и не заслуживающая особого внимания.

Внимательно дочитав статью до конца, он занялся изучением приложений. Просмотрев отчеты о скелетах других умерших и иногда одобрительно кивая при виде хорошо обоснованных выводов, он перешел к разделу, касавшемуся найденного при раскопках старика. Положение его скелета – точно в середине квадрата пять на пять – позволяло предположить, что он был первым, кого здесь похоронили, и авторы делали из этого неопровержимый вывод, что этот человек был весьма важной персоной в поселении. Утверждалось также, что он родился в другой части страны, поскольку двусторонние рубцы внутри его глазниц – так называемые cribra orbitalia[17]17
  Пороз верхней стенки глазницы (мед.).


[Закрыть] – свидетельствовали о том, что большую часть жизни в его пище не хватало железа. Количество железа в растительности определяется геологическими свойствами почвы, на которой она растет, и на его усвояемость влияет количество присутствующего в ней свинца; таким образом, физическое состояние людей из разных местностей несколько различается. Срезы с зубов старика и их последующий анализ на уровень содержания изотопов свинца и стронция позволяли отнести его происхождение к местности, отстоявшей от места раскопок на двести пятьдесят с лишним миль. Дополнительно отмечалось, что вмятина на черепе свидетельствует об ударе по голове, оказавшемся не опасным для жизни – поскольку повреждения костной ткани зажили задолго до его смерти. Авторы предполагали, что это могло быть следствием войны или борьбы за власть, и, таким образом, он прожил долгую и бурную жизнь. Этот человек, по их предположению, мог даже лично привести сообщество Миттеля – Бакстера в безлюдную до этого глушь и именно благодаря своей значимости удостоиться подобных похорон.

Прочитав статью еще раз, он положил журнал на колени. Он был очень доволен. То, о чем он только что узнал, было намного лучше и относилось к более давнему времени, чем даже семь древних захоронений, обнаруженных рядом друг с другом на высокогорном плато Наска в Кауачи, каждое с окаменевшими экскрементами во рту.

Ему жаль было Миттеля и Бакстера, хотя он считал маловероятным, что полнейшая глупость сделанных ими выводов когда-либо станет явной. Возможно, эта статья могла даже помочь им сохранить свои должности в захолустном университете на Среднем Западе, где они работали. Можно было бы попробовать с ними связаться и ввести их в курс дела.

Однако он сомневался, что ему поверят, хотя истинное положение дел должно было быть ясно каждому, кто имел глаза, чтобы видеть. Археологи зачастую оказывались весьма близоруки, когда дело доходило до оценки имеющихся доказательств на основе ранее существовавших гипотез. Не имело значения, были ли это честные игроки типа Хэнкока и Бейгента или ремесленники вроде Клауса Миттеля и Джорджа Бакстера, – все они видели лишь то, что хотели увидеть. Ученые традиционной школы видели лишь церемониальные дороги; придерживавшиеся современных взглядов видели посадочные полосы для космических кораблей – сколь бы абсурдной каждая из этих идей ни казалась в данных конкретных обстоятельствах.

Иногда верной могла оказаться любая из них, но они никогда не знали, когда именно, – поскольку, со своей точки зрения, они всегда правы. И только если ты готов бесстрастно исследовать все имеющиеся свидетельства, ты можешь действительно найти истину.

Вмятина на черепе со всей определенностью была вызвана травмой головы, хотя она имела куда большее значение, чем считали Миттель и Бакстер, – рана, нанесенная в детстве, достаточно глубокая для того, чтобы пробудить участок мозга, который у большинства людей, к сожалению, не работает. Точно так же наличие cribra orbitalia свидетельствовало не только о географическом месте, где он провел бо́льшую часть жизни. Их образование действительно часто вызывалось недостатком железа, а также врожденной или гемолитической анемией, но причина могла быть и куда более интересной. Подобный эффект мог быть вызван чрезмерным воздействием свинца. Как ему было известно, это вовсе не являлось отравлением, скорее даром, который в сочетании с другими факторами мог привести к изменениям на генетическом уровне, пробуждающим подавленные участки человеческого генома и позволяющим им проявить себя.

Однако самая большая ошибка Миттеля и Бакстера заключалась не в том, что они неверно интерпретировали имеющиеся факты, а в том, что не сумели понять истинную природу захоронения. Человек в центре кладбища вовсе не умер первым. Конечно же нет. Он умер последним. От своей собственной руки.

Посреди того, что сам же и сотворил.