Текст книги "Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда"

Глава пятая
Циклоп

Первое время я любил развлекать жену, изображая, как себя вел Харви. Она смеялась или даже подпрыгивала на стуле, когда я орал: «Май-а-а-акл, сука, прибавь газу». Красочно описывал, как Вайнштейн двигался, говорил, ругался. Мириам думала – мой клиент сам Джерри Льюис, комик:

– Рада, что новая должность приносит тебе столько положительных эмоций, – говорила она.

Рассказывая, как прошел первый день, признавался – несмотря на все предупреждения, мистер Вайнштейн не такой уж и страшный. Просто чудной со всеми своими прибамбасами, и все. Видела бы Мириам лицо Анны, и как она побледнела от ужаса, когда босс потребовал попросту подзарядить ему телефон. И как стелились перед ним консьержи. Не понимаю.

– Зная твой характер, уверена, вы с ним найдете общий язык. Ты всегда стараешься, у тебя все получится, – уверила меня Мириам.

О вульгарной китаянке, странном Тони с конвертом, прозвище «свинья» говорить ей не стал, но она и так догадалась:

– Колись, он успел сходить на свидание?

– Нет, точнее, в общем…

– Слушай, хватит, а? Думаешь, не знаю о его репутации?

Мириам поделилась со мной интересным наблюдением, сравнив Харви с Циклопом. Когда-то мы ходили с ней в театр, на нас произвел особое впечатление актер в гриме, игравший одноглазого великана, пытавшегося сожрать Улисса. Каннибал был подлецом, смотрящим на мир одним глазом в одном направлении, никого и ничего не замечая вокруг.

Конечно, жена расстроилась, когда я обрисовал картину своей занятости на ближайшие две недели. Непрограммируемый рабочий день, постоянная перемена планов, возможные задержки на всю ночь. Мириам понимающе кивала – мы так нуждались, что за мое неожиданное повышение она готова была согласиться с любыми неудобствами.

Глава шестая
Это просто вертеп!

22 часа. Занимаю место в почетном карауле при входе отеля Majestic. Мистер Вайнштейн выходит через пару минут, окруженный толпой ассистентов, переводчиков. Тут же и та самая красавица-китаянка, которую я привез ему из Сен-Поль де Ванса сегодня днем. Шумная компания была на волне положительных эмоций и готовилась штурмовать ночь шикарных каннских вечеринок. Но… Неожиданно распрощавшись с коллегами на полдороге, Харви направился к нашей машине в сопровождении китаянки и двух юных красоток. Галантно распахнул перед ними дверцы мерседеса, дождался пока они устроятся – у него получалось быть обходительным. Заняв место рядом со мной, Харви чуть ли не сразу «зазвенел» – умная система просила пристегнуть ремень безопасности, о чем я постарался максимально вежливо намекнуть.

– Че за на хуй? Гребаный звонок!

Казалось, бытовые мелочи были вне его понимания. Мы поехали в сторону Bâoli. Этот ночной клуб походил на огромную джонку (легкое китайское парусное судно). Девушки смеясь выбежали первыми, Харви задержался в машине – ему опять звонили по делу. Присутствовать при подобных разговорах – настоящая каторга. Харви не говорил, а орал во все горло так, что ор этот отзывался в салоне машины эхом и легким дребезжанием мелких деталей. За первым звонком последовал второй, третий. Не прерывая разговора, Харви вышел из машины и направился ко входу клуба, где на него уже нацелились накачанные охранники. Парни совершенно бесцеремонно принялись обыскивать толстяка – правила безопасности для всех одинаковы. Повернувшись ко мне, Харви крикнул:

– Эй, Майкл, скажи-ка этим мудилам, кто я, чтоб не лапали.

Подбежав к ребятам, попытался уладить ситуацию.

– Этот жирдяй с тобой, чел? – спросил один из них.

Слава богу, Вайнштейн не говорил по-французски!

– Ребят, вы полегче! Месье очень важный дядя, к тому же мой клиент. Вы его особо не мните, мне с ним весь фестиваль работать, – включил шутливый тон, который не произвел никакого впечатления. Но обыскивать Харви все же прекратили.

Во избежание дальнейших неприятностей решил проводить его внутрь. В клубе было темно и душно, оглушительно гремело техно, мерцали разноцветные огни, вальяжно расхаживали, собирая взгляды, совершенно сказочные по красоте девушки. Они пришли сюда в поисках удачи, богатого и влиятельного мужчины. Они готовы были на все, лишь бы заполучить приглашение на кинопробы или фотосессию. Выглядели они вульгарно, предлагали себя, как товар, и казались абсолютно доступными. Вспомнил напутствие Карлоса – это не мой праздник, не мое дело. Поэтому и поспешил ретироваться, ждать возвращения клиента «за дверью».

Стояла чудесная и теплая южная ночь. Через некоторое время Анна, помощница Харви, выпорхнула наружу, держа в руках босоножки.

– Устала, иду в отель. Босса оставляю на тебя. Сторожи хорошенько!

Ожидание тянулось бесконечно! То и дело поглядывая на часы, я отсчитывал время. В два часа ночи принимаю решение пойти проведать Харви – все ли с ним в порядке.

Нашел его сидящим за столом, окруженным батареей бутылок текилы, шампанского и водки. Пиджак помялся, бабочка съехала на бок, рубашка испачкалась и местами порвалась. Полные щеки были грязными от еды.

Стайка девушек участливо порхала вокруг дорогого гостя, оказывая знаки внимания. Многие подшофе, едва удерживали равновесие на своих высоченных каблуках.

– Плати давай, – заприметив меня, грубо рявкнул Харви. – Хорошо, что пришел, сейчас едем в офис, я тут пообещал их пофоткать.

Повернувшись к девушкам, Харви ткнул указательным пальцем в их сторону:

– Ты и ты, давай, поехали.

Его выбор пал на двух высоких близняшек, облаченных в тесные кожаные шорты-стринги. Красавица-китаянка Шу не отходила от него ни на шаг. Я так понял, что продолжение вечеринки в Vega-Luna аннулировалось. Когда мы подходили к машине, Харви улучил минутку и заговорщически потребовал выдать ему презервативы. Затем мы поехали, и я выгрузил всех четверых у входа в офис резиденции Gray d’Albion на улице Серб, 4. Харви приказал никуда не отлучаться и ждать его возвращения. Опять… на моей работе больше проводишь времени в ожидании, нежели в пути. Так складывается.

Время опять поплелось медленно, как черепаха. Глубокая темень плотным покрывалом опустилась на побережье. Предательски начал одолевать сон. Уронив голову на руль, я почти задремал, как вдруг звонок! 4.30 утра! Это был Харви:

– Значит так. Сейчас отвезешь Шу в Сен-Поль. Потом близнецов в Мужен – запомнишь адрес и завтра привезешь их ко мне сюда в 14.30. Понял? За мной заедешь в 11 утра со свежими газетами. Но не с той просроченной дрянью, что прикупил сегодня. Все понял, дубина?

– Разумеется, месье. Понял.

– Сейчас вези Шу.

– Хорошо.

Удивительно, обошлось без мата. Он столько раз приезжал во Францию, неужели не запомнил, что все американские газеты доставляются с опозданием на сутки? Через пару минут три девушки вышли на улицу. Они выглядели уставшими и пьяными. Усевшись на заднее сидение, они активно заерзали, обсуждая подробности проведенной ночи с Харви. Развлекались втроем. Кстати, одна из сестер оказалась lady boy!

События на работе, которые пришлось «пережить» в последнее время, казались абсолютно дикими – наверное, я капитально отстал от современной жизни, нравов и обычаев, к тому же был влюблен в свою жену и придерживался старомодных взглядов на сексуальные отношения. Откровенный разврат был мне противен. В машине девочки уже не работали, разрешив себе расслабиться – lady boy звучно скрёб щетинистую щеку, Шу высмеивала огромное брюхо Харви. То и дело что-то роняя из своих вещей, девушки взахлеб обсуждали безобразные игрища, которым предавались. Пока они болтали, я думал о том, как моей жене Мириам придется сегодня утром перед работой тут все вычищать, выскабливать, вымывать коврики и сидения, пылесосить. Мы казались такими нелепыми в эти мгновения! Наивными и отсталыми романтиками по сравнению с этими опытными феями ночи! Не успел Харви приехать во Францию, как уже поучаствовал в оргии сразу с тремя женщинами. Точнее, двумя с половиной. Быстро. Узнает ли об этом его жена?

…Вернулся домой уже на рассвете. Забежал в булочную, купил свежий хлеб, сладкую выпечку к завтраку. Мириам уже проснулась и собиралась варить нам кофе. Так захотелось поскорее ее обнять, почувствовать запах нашего чистого белья. А еще забежать в душ – мочалкой отодрать от кожи остатки воспоминаний о прошедшей ночи.

…Мы наспех позавтракали, и я плашмя рухнул в постель. На сон оставалось всего два часа. Голова гудела, мысли перемешивались. Ночные гулянки Харви, китаянка Шу и lady boy со своей сестрой-близняшкой вытанцовывали перед моим воспаленным взором дикие па, их пляски почему-то сменялись кадрами из «Криминального чтива». Кошмар или реальность? Тяжелая усталость и бред вскоре капитально меня усыпили.

Глава седьмая
– Майкл, я люблю тебя!

Каким образом столь сложный человек смог мне довериться? Наверное, его отношение ко мне изменилось после событий одного дня… Вот как это случилось.

День был в самом разгаре. Я вез месье Вайнштейна на деловую встречу, и мы попали в самое пекло масштабной дорожной пробки, столь типичной для фестивального ажиотажа на Круазетт. Ничего не оставалось, как сохранять терпение и ждать. Увы.

Едва остановились, услышал возню на заднем сиденье. Посмотрев в зеркальце, увидел, как Харви почти что пожелтел и начал задыхаться. Вспомнил предупреждения ассистенток. Надо было срочно вывозить его из ловушки, иначе – кто знает, вдруг его хватит удар.

Оценив обстановку, выкрутил руль, направил машину в сторону, перескочил через бордюр на полосу газона, проскользнул между пальм и с визгом шин рванул по пустой встречной. Оставалось только лавировать между редкими возникающими препятствиями. Краем глаза отметил наличие нескольких видеокамер и представил, какие придут штрафы. Да что там штрафы, за такой маневр меня вполне могли бы лишить водительских прав. Мне сигналили со всех сторон.

Тем временем Харви приосанился, румянец щедро залил его довольное лицо. Значит, все делалось правильно! Риск оправдывал себя. Человеку полегчало. В порыве эмоций Харви опустил окно и заорал во все горло:

– Ва-а-у, Майкл, я люблю тебя!

Вот так он меня полюбил. Вот так сверг стоявшую между нами статую Пьера. Отныне Харви проникся ко мне особым уважением. В его глазах я сумел показать себя «крутым водилой», о чем он хвастливо говорил всем подряд.

А мой маневр с прыжком через бордюр и проезд по встречке, кстати, так и оказались безнаказанными. В те времена VIP-персоны обладали безграничной властью над правилами и законами. И каким бы отпетым негодяем ни был мистер Харви Вайнштейн в серых буднях, как бы ни развратничал, ни сквернословил и ни хамил, перед ним все стелились, его ублажали, ему пытались услужить и на его бесчинства закрывали глаза.

Глава восьмая
Неудобный Боб

Мы сработались. Я следовал правилам. Молчал, пахал на износ, угождал, выкручивался. Получалось! Вайнштейн начал мне доверять. За мной прочно закрепился титул «его личного водителя».

Работали мы на два лагеря, на два образа. С одной стороны, я возил именитого продюсера по премьерам, важным встречам и переговорам, получая деловые СМС из нью-йоркского офиса Weinstein Company, а со второй – пускался с ним во все тяжкие, сопровождал на самое дно, где он развратничал. Он вел себя аморально без какого-либо стеснения, без оглядки, а я покорно нес груз своей рабской роли бессловесного служки – такой расклад его вполне устраивал. Своего мнения я не высказывал, на него не косился, он был доволен. Работа серьезно подправила материальное положение. Деньги текли рекой (250 евро за час работы).

Мне вдруг понравилось наблюдать за ним, и я даже начал вести дневник, делая пометки и записи, которые впоследствии помогли мне так дотошно восстановить события. Даже сейчас, просматривая их, ловлю себя на ощущении, будто во времени путешествую.

…Но вернемся к прерванному повествованию. Начинался мой новый рабочий день. Утром Мириам погладила мне одежду, охладила напитки, аккуратно расставила их в мини-баре и ушла на работу, а я готовлюсь к выходу. Встреча с Харви назначена через полчаса. Просматриваю СМС, выстраиваю по времени сегодняшний план. Трудновато будет. Вечером – презентация картины официальной программы – «Бесславные ублюдки» Тарантино. Ее будет громко представлять компания Харви и его брата Боба The Weinstein Company. Огромный бюджет, кинозвезды. Показ намечен на 19.30. В 22.30 – коктейльная вечеринка группы.

Сейчас должен забрать Харви из отеля и отвезти на яхту Odessa, принадлежащую некоему Лену Блаватнику, русскому филантропу. В 14.30 – этот пункт плана знаю только я – Харви попросил заехать в Мужен за одной девушкой, с которой познакомился накануне, и привезти ее к нему на свидание «для поддержания тонуса» (без ее сестры близняшки). В 15.00 еду в аэропорт Ниццы встречать Боба, брата Харви, а по дороге должен захватить француженку Маеву Гатино, сопродюсера фильма.

Я подъехал за Харви много раньше назначенного времени. У входа меня уже ждала Анна. Она тоже вышла пораньше. Запрыгнув в машину, улыбнулась:

– Привет, как ты сегодня? Вчера не поздно закончилось?

– Vega-Luna пришлось отменить. Он попросил меня отвезти его ночью прямо в офис.

– И сколько с ним было?

– Сколько что?

– Не придуривайся. Сколько девок?

– Три.

Она опять улыбнулась. Анна мне нравится. Милая девушка, очень старательная, исполнительная. О многом рассказывает, предупреждает. Например, Анна поведала мне историю непростых взаимоотношений между Харви и его братом Бобом, который, кстати, прилетал сегодня в Канны. Они всегда имеют разные точки зрения на сценарии и картины, с которыми работают, Боб не терпит распущенные загулы Харви и дикие траты, которые тот себе позволяет на всякого рода презентации и премьеры, не согласовывая их ни с кем. А Харви не терпит, что брат то и дело его одергивает, критикует, указывает, стыдит. Анна знает, что в его планах «уволить неудобного брата» из семейного бизнеса. В последнее время камнем преткновения между ними стало желание Харви просить деньги на постановки у русских олигархов и арабских принцев. Боба это возмущало.

Анна замечает босса. Он вышел из отеля и поплелся к нам, еле-еле волоча ноги. Девушка пулей выпрыгнула из машины и предупредительно распахнула перед ним дверцу.

– Отвали, – буркнул он.

Харви явно не в духе. Сев рядом со мной, рявкнул:

– Двигай давай! Адрес знаешь, яхта Odessa у набережной Сен-Пьер. (Обращаясь к Анне.) Едем жрать русскую икорку!

Подъехав, замечаю Кристину с помощниками Брендоном и Дэвидом. Американский десант на яхту русского мецената был готов к высадке! Дождавшись, пока Анна выйдет из машины, Харви подобострастно ткнул меня в плечо и по-свойски прошептал:

– Уяснил про девчонку? Она будет ждать тебя там, где ты вчера высадил близняшек. Давайте потом по-быстрому ко мне в отель. И еще. Прикупи-ка мне фруктовых гондонов, тюбик интимного геля и коробку виагры.

– Д-да, понял. Все куплю, но…

– Че не так?

– Виагру без справки не продадут.

– Да пошел ты на хуй! Пьер покупал! Не купишь – уволю на хер!..

Пригрозив, Харви спокойно пошел есть свою икру, а я отправился за виагрой и девушкой. Приехав в Мужен, где в ночи высадил близнецов, разглядел при свете то, что вчера не заметил. Как оказалось, это был не частный адрес, а бордель с охранниками при входе. Харви не гнушался пользоваться услугами обычных проституток.

Вот в такой зловещий цирк порой превращается моя работа.

Как мне купить ему виагру? Вспомнил, друзья как-то подкинули секретный телефон некоего Джосса – типа, называвшего себя «SOS driver» (SOS-таксист), – для особых клиентов он мог достать практически любые запрещенные товары. Звоню ему и назначаю встречу. Через час Джосс уже сидит в моей машине с пакетом в руках. Цена вопроса – 600 евро. То есть в десять раз больше официального ценника в аптеке.

– Ну и для кого? – ехидно поинтересовался Джосс.

– Для Харви Вайнштейна.

– О, бро, ну тогда на связи. Работаем.

– То есть ты в курсе?

– В курсе ли я? Смешно. Думаешь, кто обеспечивал Пьера?

Глава девятая
«Бесславные ублюдки»

62-й Каннский фестиваль в этом году отмечен яркой премьерой картины Тарантино «Бесславные ублюдки».

Официальный кортеж из десяти машин стартовал от отеля Carlton, чтобы собирать в попутных гостиницах звезд и участников картины. Замыкал торжественную колонну наш с Харви мерседес. В этот праздничный вечер меня просто распирало от гордости. И счастья. Ощущал себя мальчишкой, забравшимся на пальму у Круазетт и близко разглядевшим звезду. Вот и мне выпала честь принять участие в празднике кино! Душа ликовала. Представлял, как буду вечером рассказывать жене детали торжества, пытался все запомнить. В головной машине ехал Квентин Тарантино – он выходил на ковер первым. Во второй – Брэд Питт и Анджелина Джоли. В третьей – актеры Эли Рот, Диана Крюгер и Мелани Лоран.

Яркие красивые люди! Украшение вечера премьеры! На их фоне мой мистер Харви выглядел совершенно непрезентабельно со своей растекшейся фигурой, одутловатым лицом, хотя по сути ведь без его участия никаких бы «ублюдков» не было. Кстати, в этот вечер вместе с Харви с нами в машине на премьеру ехал актер Кристоф Вальц.

Что творилось вокруг! Люди, казалось, висели в воздухе! Лица сияли от восторга, все приветственно кричали. Фотографы выдавали автоматные очереди затворами камер, спеша запечатлеть каждое мгновение. Мы величаво проплывали вперед. Закрытые окна и надежная шумоизоляция позволяли ощущать себя артистами немого кино. Представлял себе, какой будет взрыв криков, когда откроются дверцы салона и на красную ковровую дорожку выйдут Вальц и Харви. Ну вот, приехали. Стюарды в смокингах и белых перчатках учтиво открывают двери, пропуская дорогих гостей. В салон врываются уличный жар и гул.

Наблюдая за Харви со стороны, удивлялся. В повседневности видел его неопрятным, в заляпанной одежде. А тут он облачился в смокинг и здорово смахивал на слегка растерявшегося пингвина. Двигался неловко, явно комплексовал. Часто спотыкался о ступеньки, чуть не падал, но быстро восстанавливал равновесие, хватаясь то за Вальца, то за Диану Крюгер. Актриса недовольно стряхивала его руку. Ее неожиданно спас Тарантино. Подхватив девушку, он исполнил с ней несколько па знаменитого танца героев Траволты и Турман из «Криминального чтива». Толпа взревела от восторга. Увы, мне пора уезжать, босс доставлен, больше делать нечего. Мне здесь не место. Занимаю место на парковке, выхожу, перебрасываюсь парой слов с коллегами. На меня посматривают с завистью. Никто не знает, что мой новый босс хам, что мистер Вайнштейн никогда не дает чаевых, а хозяин автоофиса выплачивает мне хоть и двойную, но минимальную ставку – ничего особенного, ничего выдающегося. Хотя не стоит гневить ангелов, конечно, повезло получить такую работу. Пусть и временную.

Все в кино, а я на задание от Харви – все по стандартному плану: достать из-под земли виагру, купить презервативы с фруктовым вкусом…

…Фильм закончился, начиналась коктейльная вечеринка. Посыпал мелкий дождичек. Вооружаюсь зонтиком и отправляюсь искать Харви в толпе киногруппы, журналистов и приглашенных. Нахожу его, подбегаю и раскрываю зонтик над его головой – эту сценку, как будто кстати, засняли и позже показали в репортаже канала М6. С удивлением отметил, как трогательно мы смотрелись вместе: чуть подмокший Харви и я с радостной улыбкой, стою у него за спиной на вытяжку и держу огромный спасительный зонтик. Харви представил меня журналистам:

– Познакомьтесь, это Майкл, моя правая рука тут, в Каннах. Точнее, мои колёса. Он – настоящий ас, благодаря ему я никуда не опаздываю. Если бы такой Майкл был при мне в каждом городе!

Мой момент славы.

Почувствовал себя немного звездой, но… Харви быстро опустил на землю.

– Так, в машину. Сваливаем на хрен отсюда, через пять минут у меня встреча в Studio Canal.

Быстро переквалифицируюсь в телохранителя. Развожу руками толпу энергичных журналистов, незнакомцев, проталкиваясь вперед и ведя за собой Харви.

Оказавшись в машине, он выдувает баночку колы и без стеснения зычно рыгает. Протягиваю ему исполненный мной заказ:

– Всё, что вы просили.

– Вот видишь, когда надо – достаешь, зараза!

…Стремительно проведя переговоры, Харви возвращается и просит отвезти его на ужин в Chez Michelangelo’s в Антибы. Адреса ресторана и самого ужина в присланном мне утреннем списке дел не было. Месье Вайнштейн не перепутал? Не хотел бы уточнить у Анны?

– Насрать на уточнения, давай, поехали, – отрезал Харви.

По дороге Харви набирает Анну и материт за то, что она не предупредила меня о новом ужине.

Потом спрашивает:

– Сколько ехать?

– Минут 25-30, – отвечаю я. – 15 км всего, но тут повороты, горки, светофоры, да и машин сейчас предостаточно.

– Да по хую мне твои повороты и горки, когда точно будем на месте?

– В лучшем случае через 20 минут.

– Сделаешь 10 минут!

– Тогда пристегните ремень покрепче.

– Указывать дома будешь, твою мать!

Удрученный потоком сквернословия, поддавшись его напору, я почти утратил чувство опасности – меня захлестнули гнев, обида, отчаяние, и я так рванул вперед, что пролетел весь путь всего за 12 минут (специально засёк время). Но это стоило нервов. Я дважды проехал на красный свет, несколько раз пересек сплошную линию, не соблюдал скоростной режим, пулей пронесся перед изумленными взорами дорожных полицейских, дежуривших у обочины на мотоциклах. Сколько проклятий звучало в мой адрес, сколько разъяренных сигналов – в настежь открытое Харви окно агрессия неслась потоками. Дождь так и не прекращался. Харви был совершенно индифферентен к обстановке вокруг себя, он любовался видами побережья, окутанного сырым туманом, активно общался по телефону. На подъезде к ресторану пришлось остановиться – кордон полицейских машин блокировал доступ случайных людей к месту, где проходил звездный ужин. Не зная, кто в машине, но, видимо, получив информацию по рации, один из полицейских сделал мне знак рукой. Я спустил стекло вниз.

– Захотели отдать нам права? Повезло, что вы никого не сбили. Если что, так и знайте – отвечать будете вы и только вы, а не ваш гость. Он спокойно вернется домой в Америку. Последнее предупреждение. По тормозам, приятель, по тормозам.

– По тормозам. Договорились.

Наверное, полицейский получил соответствующие инструкции и не стал задерживать водителя самого Харви Вайнштейна. Все вокруг находились в сговоре?

Харви бесстрастно слушал наш диалог, ничего не понимая, его лицо выражало полнейшее безразличие. Казалось, водитель получает рядовые инструкции по удобному проезду к ресторану. Высадив его у входа, услышал добродушное предложение:

– Пойди перекуси где-нибудь. Вернешься через два часа.