Текст книги "Скептик: Рациональный взгляд на мир"

21. Покажите мне тело

Так называемые свидетельства очевидцев о снежном человеке, Несси и Огопого распаляют наше воображение. Но на одних байках науки не сделаешь

В 1895 г. французский романист Анатоль Франс высказал мнение: «Случай – это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться собственным именем». Возможно, так и есть, но, как заметил другой знаток человеческих душ, «иногда сигара – всего лишь сигара». Поэтому, хотя и говорят, что знаменитости уходят в мир иной по трое, это наверняка совпадение – потеря в январе 2003 г. авторов двух известнейших биомистификаций, Дугласа Херрика, отца нелепого кроленя (полукролика, полуоленя), и Рэя Уоллеса, родоначальника менее абсурдного бигфута (рассказы о котором нередко принимают за чистую монету).

Кролень веселит нас дешевыми приемами – лицензиями на отстрел, продаваемыми только обладателям IQ от 50 до 72, бутылками уникального молока кроленя, ну и такими вариациями, как кролепанда. Бигфут же, хотя иногда и вызывает едкие смешки, гораздо более правдоподобен по простой эволюционной причине: крупные волосатые человекообразные обезьяны в наши дни обитают в африканских лесах, и по крайней мере один вид гигантских обезьян – гигантопитек – жил несколько сотен тысяч лет назад бок о бок с нашими предками.

Семья Уоллеса после его кончины призналась, что неутомимый шутник нас разыгрывал, но может ли случиться, что бигфут существует на самом деле? Бесспорно. В конце концов, хотя сторонники бигфута не оспаривают того факта, что Уоллес разгуливал на деревянных колодках гигантского размера, они совершенно справедливо замечают, что рассказы о гигантском йети в Гималаях и легенды индейцев о сасквоче, бродившем по северо-восточному побережью Тихого океана, появились намного раньше розыгрыша Уоллеса 1958 г.

В сущности, на протяжении большей части XX в. были все основания рассуждать и искать Бигфута, а заодно с ним обитателей озер Лох-Несс, Шамплейн и Оканаган (соответственно, Несси, Шампи и Огопого) и даже инопланетян. Наука занимается объяснимым, поэтому наши ограниченные исследовательские ресурсы не тратились на кроленя, а вот на этих существ в свое время вполне могли. Почему же они не заслуживают этого сейчас?

Изучение животных, чье существование лишь предстоит подтвердить, называют криптозоологией. Термин придумал бельгийский зоолог Бернар Эйвельманс в конце 1950-х гг. Криптиды, или «скрытые животные», начинают свою жизнь как следы в грязи, размытые фотографии, видеозаписи с низким разрешением и бесчисленные байки о глухом топоте по ночам. Существует множество видов криптидов: вышеупомянутые гигантские обезьяны и озерные чудовища, морские драконы, огромные змеи-осьминоги, птицы и даже выжившие динозавры (самый известный из них – мокеле-мбембе, который, по легенде, скрывается в озерах Западной Африки).

Криптиды достойны нашего внимания уже потому, что ученые совершили немало успешных открытий, опираясь на фольклор и байки – так что мы не можем наперед отрицать все подобные рассказы. Среди самых известных примеров – горилла в 1847 г. (и горная горилла в 1902 г.), гигантская панда в 1869 г., дракон с острова Комодо в 1912 г., бонобо (или карликовый шимпанзе) в 1929 г., большеротая акула в 1976 г., гигантский геккон в 1984 г., клюворылый кит в 1991 г., вьетнамский полорогий бык саола в 1992 г. Криптозоологи особенно гордятся поимкой в 1938 г. целаканта, принадлежавшего к древнему виду рыб, который считался вымершим в меловом периоде.

Хотя сообщения об открытии новых видов жуков и бактерий регулярно публикуются в биологических хрониках, эти примеры поразительны своей новизной, размерами и общностью с вышеупомянутыми родственниками-криптидами – бигфутом, Несси и др. Однако обратите внимание, что у всех этих примеров есть нечто общее: материальное тело! Для признания нового вида нужно иметь голотип – образец этого вида, по которому можно составить подробное описание, сделать фотографии, вылепить модели и опубликовать профессиональный научный анализ.

С баек хорошо начинать исследование, но сами по себе они не являются основанием для признания нового вида. По словам Фрэнка Саллоуэя, психолога из Калифорнийского университета в Беркли (словам, которые стоило бы возвести в принцип), «байки не делают науки. Десяток баек – не лучше одной, а сотня – не лучше десятка».

Каждый раз, сталкиваясь с охотниками на бигфута, искателями Несси или жертвами похищений инопланетянами, я применяю правило Саллоуэя. Все это – захватывающие истории, а не достоверная наука. После вековых поисков химер уместнее всего сохранять скептицизм до тех пор, пока вам не покажут тело.

22. А в чем вред?

Альтернативная медицина – это не беспроигрышная лотерея

Вас ощупывали, протыкали, сканировали, накачивали лекарствами, облучали – и вот доктор говорит, что больше ничего нельзя сделать, чтобы вам помочь. Почему бы не попробовать альтернативные способы лечения? В чем вред?

Я задумался об этом в 1991 г., когда моя обычно сообразительная мать явилась к психиатру с жалобами на спутанность восприятия, эмоциональную неуравновешенность и потерю памяти. Через час ей поставили диагноз «депрессия». Я на это не купился. С мамой творилось странное, это была вовсе не депрессия. Я обратился к неврологу за независимым заключением. Благодаря небольшой уловке нас приняли в тот же день (на самом деле я доктор философии, а не медицины).

Компьютерная томограмма выявила опухоль-менингиому размером с апельсин. Менингиомы – опухоли мягких мозговых оболочек, они намного чаще встречаются у женщин, чем у мужчин, – соотношение колеблется от 1,4:1 до 2,8:1, и, любопытным образом, концентрируются в округе Лос-Анджелеса, где мы и живем. Обычно хирургическое их удаление приводит к успешному излечению. И на самом деле, уже через несколько дней мама снова стала собой – жизнерадостной и веселой: какой же гибкий и самовосстанавливающийся орган, этот мозг! К сожалению, в том же году у мамы в мозге появились две новые опухоли. (Моя мама может быть еще одним аргументом в пользу ангиогенной теории рака, которую разработал Иуда Фолкман, хирург из Гарвардской медицинской школы: он полагает, что опухоли выделяют химические стимуляторы, которые притягивают к ним кровеносные сосуды для роста, а также химические ингибиторы, которые не дают другим опухолям запустить свои ангиогенные программы. Удалите главную опухоль – исчезнут ингибиторы ангиогенеза и неактивные опухоли пробудятся.) Еще три круга хирургического удаления и возвращения опухолей плюс два курса лечения гамма-ножом (тонким и точным лучом, разрушающим раковые клетки) в конце концов привели к прогнозу, которого мы так боялись: больше ничего сделать нельзя.

Что делать скептику? Идейная преданность науке – одно дело, но это же мама! Я обратился к литературе и с помощью нашего блестящего – и человечного – онколога, доктора Аврума Блюминга, решил, что мы попробуем экспериментальное лечение – мифепристон, синтетический антипрогестин, более известный как RU-486, средство посткоитальной контрацепции. Исследование на небольшой выборке позволяло предположить, что он задерживает рост опухолей. Но ничего не вышло. Моя мама умирала. Терять было нечего, почему бы не попробовать альтернативные методы лечения от рака, так? Не так.

Выбор – не между научной медициной, которая не работает, и альтернативной, которая может и сработать. Есть только проверенная научная медицина – и все остальное («альтернативная» и «нетрадиционная» медицина), не проходившее никакой проверки. Некоторые надежные организации проверяют и рецензируют доказательства таких идей, в частности сайт Quackwatch (www.quackwatch.org) доктора Стивена Барретта, Национальный совет против мошенничества в сфере здравоохранения (www.ncahf.org) доктора Уильяма Джарвиса и журнал доктора Уоллеса Сэмпсона The Scientific Review of Alternative Medicine.

Тем не менее большинство альтернатив ускользают из поля зрения научного рецензирования. Вот почему так тревожит то, что, по данным Американской медицинской ассоциации, количество посещений альтернативных целителей превышает количество посещений традиционных медиков; деньги, потраченные на лекарственные травы и диетотерапию, составляют более половины всех расходов на лечение; а особенно опасно то, что 60 % пациентов, прошедших альтернативное лечение, не сообщали об этом своему лечащему врачу: если смешать травы и лекарства в неудачной комбинации, это может привести к серьезным и потенциально смертельным проблемам.

Например, в выпуске Journal of the American Medical Association от 17 сентября 2003 г. приводятся результаты исследования, которое обнаружило, что зверобой – лекарственное средство из цветков растения Hypericum perforatum, пользующееся успехом как альтернативная панацея (оборот порядка $86 млн в 2002 г.) – может значительно снижать эффективность десятков лекарств, в том числе средств от повышенного давления, сердечной аритмии, повышенного холестерина, рака, боли и депрессии. Авторы исследования показали, что зверобой влияет на ферменты печени – цитохромы P450 3A4, необходимые для усвоения половины рецептурных лекарств: зверобой ускоряет процесс расщепления, тем самым оставляя пациентов без спасительных лекарств.

Есть и более глубокая проблема. Всем нам отпущено несколько десятков лет, в течение которых мы можем наслаждаться полноценной жизнью и любовью. Время драгоценно и быстротечно. Оказавшись перед выбором – таскать умирающую маму по всей стране в погоне за несбыточным или провести оставшееся время вместе, мы с отцом выбрали второе. Она умерла через несколько месяцев, 2 сентября 2000 г., через три года после того, как я написал статью, на которой основан этот очерк.

Медицина творит чудеса, наука блистает, но в конце концов жизнь держится на любви самых близких. К этим отношениям мы в особенности должны применять древний врачебный принцип primum non nocere – прежде всего, не навреди.

23. Вздор!

Широкие взгляды – хорошее качество, когда нужно оценить необычные идеи, нередко оборачивающиеся полной чепухой

Тем из нас, для кого скептицизм – работа, часто приходится на цыпочках обходить поборников политкорректности, которые считают, что истина относительна и любое мнение достойно уважения. Поэтому, когда меня спрашивают: «Вы разоблачитель?», мой первый позыв – слукавить, пробормотав что-то о проведении расследования, как будто это может смягчить удар.

Но нужно ли, на самом деле, смягчать? В Оксфордском словаре английского языка написано, что «разоблачать» значит «очищать от бессмыслицы, выявлять ложные заявления или претензии». «Вздор» – другое название «надувательства», а «пустословие» – пустое разглагольствование, рассчитанное на дешевый эффект. Вот примеры вздора, который не заслуживает ни капли снисхождения.

Ни в Розуэлле, штат Нью-Мексико, ни где-то еще инопланетные корабли не разбивались. Если в космосе и есть инопланетяне, они, скорее всего, слишком далеко, чтобы добраться до одной из сотен миллиардов звезд в одной из сотен миллиардов галактик. Пережившие похищение инопланетянами не были на их космическом корабле, а видели кошмарные сны или получали ложные воспоминания под воздействием гипноза, проведенного «целителями».

Джона Кеннеди застрелил Ли Харви Освальд, а не заговорщики из КГБ, ЦРУ или ФБР в компании с военно-промышленным комплексом, мафией и Кастро. Джордж Буш-старший, как и младший, не был марионеткой масонов, иллюминатов, Рокфеллеров, Ротшильдов или какой-то еще мировой закулисы. Заговор по высадке человека на Луну тем не менее существовал и был успешно осуществлен.

Фэншуй – не так давно завезенная на Запад древняя китайская традиция располагать мебель, двери, окна и предметы в доме так, чтобы организовать поток энергии инь-ян, которая приносит здоровье, гармонию и удачу, – не имеет ничего общего с магическими силами, зато напрямую связана с китайской географией. Двери и окна регулируют не поток «энергии ци» (или «жизненной силы»), потому что ее не существует, они регулируют потоки холодного воздуха с гор, неважно, похожи эти горы на драконов, змей или тигров. Кровать перед дверью не блокирует ци, но нарушает красоту композиции. Пригласите дизайнера интерьеров, а не специалиста по фэншуй.

Ушные свечи очищают уши и души. Лягте на бок, положите голову на подушку. Плотно вставьте в ухо длинную узкую конусообразную свечу. Зажгите свободный ее конец. По уверениям компании Coning Works в Седоне, штат Аризона, создаваемое разрежение не только удалит нежелательную ушную серу: дополнительные благоприятные эффекты включают «духовное раскрытие, эмоциональное очищение, регулирование и прочистку тонких энергетических каналов, улучшение мыслительной деятельности, зрения, слуха, обоняния, вкуса и цветовосприятия», а самое главное, свечи «служат катализатором и очищают нервные окончания, чтобы поток вибраций свободно шел к нужным областям ума, тела и духа». Зачем платить врачу $25–75 за чистку ушей, спрашивают в компании Wholistic Health Solutions, когда «вы запросто можете сделать это у себя дома?»

Ну, для начала, согласно опубликованному в журнале Laryngoscope исследованию 1996 г., проведенному врачами клиники уха, горла и носа в Спокане, штат Вашингтон, «тимпанометрические измерения на модели ушного канала показали, что ушные свечи не создают разрежения», и потому сера из восьми проверенных ушей не была удалена. Хуже того, опрос 122 отоларингологов (врачей ухо-горло-нос) выявил 21 случай повреждения ушей свечами («какой-какой конец поджигать?»). Если вы склонны к членовредительству или просто хотите посмеяться, я рекомендую заглянуть на http://buttcandle.com, где можно найти «деликатную альтернативу слабительным, клизмам и таблеткам от метеоризма» в виде аккуратно (и деликатно) вводимой полой свечи, которая создает очистительный вакуум при горении. Что еще лучше, она «полностью растворяется и стерильна».

Шарики для стирки очищают вещи. Шарики, иногда с дырками или шипами, не содержащие никаких химических веществ, которые можно многократно применять для дезинфекции, удаления неприятного запаха, отбеливания и смягчения одежды, не «ионизируют», не «структурируют», не «кластеризуют» и не «намагничивают» воду, как утверждают их производители. EarthSmart Laundry CD, Unbelievable Laundry Disk 2000, WashaBall, EnviWash Laundry Ball, Bion Ceramic Laundry Disk, Scrub Balls, EuroWash Laundry Ball, Natural Wash Laundry Balls, LaundryMaster Ionic LaundryBall, Turbo Plus Laundry Disc, Stereo Laundry Disc, Little Helper Laundry Balls, Dynamic One Laundry Clean Ring, ABI Laundry Ball, CleanTec Washing Stones, CW-6 Laundry Ball и EcoSave Magnetic Washball работают по одному и тому же принципу: стирка в теплой воде без мыла тоже делает вещи чище, особенно если на них нет жирных пятен, а только пыль, грязь и пот. Но шарики для стирки стоят $25–75, хотя можно было бы с тем же успехом (и намного дешевле) использовать мячи для гольфа.

Маркер для проверки подлинности денег может выявлять поддельные купюры. Маркер содержит раствор йода, который реагирует с крахмалом в бумаге вторичной переработки, оставляя черный след. Такой метод работает только против тех фальшивомонетчиков, которым хватило глупости использовать дешевую бумагу, и, таким образом, создает ложное чувство защищенности. Тем временем фальшивомонетчики поумнее, использующие высококачественную бумагу из целлюлозы или льна без крахмала, продолжают стричь купоны. Продавцы, остерегайтесь: мой коллега-скептик Джеймс Рэнди, предупредив органы правопорядка (они пропустили это мимо ушей), периодически опрыскивает крахмалом настоящие купюры достоинством $50 и $100 и пускает их в оборот в надежде, что ложная тревога от маркеров поднимет волну разоблачений.

«Надувательство» – искусство нести вздор, и никто не владеет соответствующим лексиконом лучше лжеученых, которые пересыпают свои речи наукообразными словечками. (Один из производителей шариков для стирки заявляет, что они «работают на "квантовой механике" [физика], а не химически благодаря методу под названием "технология структурированной воды"». Другой заливает про «инфракрасные волны, изменяющие молекулярную структуру воды».) Слово «вздор» когда-то употреблялось во множественном числе – вздоры – и означало «ненужные вещи, хлам, отбросы». Свалить все это в кучу и отправить на свалку – единственное, что остается, когда на поле битвы прибывают скептики в стальных доспехах науки, вооруженные бронебойным здравым смыслом.

24. Волшебная вода и максима Менкена

Социальный критик Г. Менкен преподает урок о том, как реагировать на вопиющие лженаучные заявления

Генри Луис Менкен – публицист первой половины XX в., который вечно жевал дешевую сигару, яростно долбя по клавишам пишущей машинки. Не было такого человека или утверждения, которое не подошло бы ему… для пренебрежительного высмеивания и критики с остроумием, затмевающим самого Денниса Миллера[21]21
  Американский стендап-комик и политический комментатор, славившийся язвительным остроумием. – Прим. пер.


[Закрыть]. Комментируя в 1925 г. шансы трижды кандидата в президенты и поборника веры Уильяма Дженнингса Брайана для газеты Baltimore Sun, Менкен писал: «Когда-то он стоял одной ногой в Белом доме, и народ дрожал от его рыка. Теперь он – мелкий проповедник в необразованных штатах, брат жалким попам, что вразумляют идиотов в оцинкованных сараях на полустанках».

Глупость и шарлатанство были его излюбленными мишенями. Он славился язвительными замечаниями. «Природа ненавидит идиотов». «Насколько я знаю, никто никогда не проигрывал спора из-за недооценки сообразительности широких масс обыкновенных людей». Некоторые заявления настолько нелепы, что «лучше единожды высмеять их как следует, чем приводить десять тысяч хитрых аргументов». Я называю это «максимой Менкена» и считаю подходящим ответом на нелепые утверждения об «улучшенной воде», которая продается в Интернете. Десятки сайтов предлагают этот чистейший образец липовой панацеи – некоторые даже принимают карты American Express. С целью демонстрации максимы Менкена я предлагаю взять структурированную литиевую воду Golden 'C' (http://luminanti.com/goldenc.html).

Это «чистая вода, насыщенная энергией кристалла Golden 'C', редчайшего особого минерала, который добывался недалеко от Сан-Диего на заре XX в.». Этот камень, продолжают они, «содержит больше лития, чем любой другой на нашей планете. Он также содержит редкий загадочный элемент – галлий. Галлий в сочетании с высоким содержанием лития, а также бериллия и семейства высокочастотных кристаллов, таких как изумруды и аквамарины, дает кристаллу Golden 'C' уникальную целительную энергию». Как вода Golden 'C' обретает эти волшебные свойства? Кристалл и воду в керамическом сосуде помещают в «темное и тихое место» на 24 часа, затем воду разливают в «сосуды фиолетового стекла», которые «заряжают ее энергией». Наконец, «каждый фиолетовый сосуд помещается точно в центр особой медной пирамиды, исполненной в точном соответствии со священными пропорциями, чтобы создать столп света, подобный лестнице Иакова». «Если добавить ваш особый кристалл в разбавленную воду» или «поместить основание активированного камертона в сосуд Golden 'C'», вода приобретает индивидуальный «вибрационный» оттенок.

Пол-унции воды Golden 'C' всего за $15 – невероятно выгодная покупка, потому что эта вода «выравнивает и гармонизирует чакры и меридианы, служит генератором отрицательных ионов, снимает напряжение, удаляет негативные мыслеобразы, очищает от негативной энергии кристаллы, еду, комнаты, людей и домашних животных, снимает стресс, развеивает гнев, укрепляет иммунную систему, очищает постель от энергии ночных кошмаров и остаточной энергии снов, улучшает умственную концентрацию, облегчает путь в глубокую медитацию, увлажняет и смягчает кожу, создает благоприятную среду для вещих снов». А самое главное, она «очищает и защищает от электромагнитного загрязнения, исходящего от кухонных электроприборов, телевизоров, микроволновых печей и окружающей среды, электронных часов, стереосистем, высоковольтных линий и др.». В качестве доказательства нам предлагают следующий фактоид: «Прибор для измерения длины волны света регистрирует в святой воде из Лурда, Франция, 156 000 ангстремов света, а в воде Golden 'C' – 250 000 ангстремов света!»

Минуточку! Это уже не максима Менкена. Прямо под кнопкой «заказать» на сайте находится предупреждение: «Внимание: вода не содержит реального лития. В ней только энергетика лития и других минералов». Есть и еще одна оговорка, написанная, по всей видимости, специально для адвокатов: «Использование структурированной литиевой воды Golden 'C' не гарантирует терапевтического, лекарственного или целебного воздействия на физическое тело». Как бы то ни было, рекомендуется хранить ее в холодильнике.

Если вы все еще готовы чему-то из этого верить, то Рэй Байерсдорфер, профессор геохимии в Янгстаунском университете, штат Огайо, объясняет: «Воздействием кристаллами лития и, если угодно, любыми другими кристаллами молекулярную структуру воды изменить невозможно. Химическая структура молекулы воды, определяемая длиной и расположением связей, не меняется. Заявления о том, что химическая структура жидкой воды изменяется под влиянием сравнительно нерастворимых кристаллов, – полная чушь».

Вот еще один экземпляр для Менкена: тахионизированная сверхпроводящая вода на сайте www.tachyon-energy-products.com. Рекламирующий ее Джин Латимер так объясняет полезный эффект: «Теперь я живу в совершенно другой электромагнитной среде, которая гармонизирует хаотические влияния переменного электрического тока на любые формы жизни в нашем доме». Любые формы жизни? Ну и ну. И знаете, тахионизация не ограничивается водой. Вы можете заказать тахионизированный гель, водоросли, спирулину, травы, накладки на матрасы, массажное масло, диск для сотового телефона и даже «звездную пыль». Распылять по чуть-чуть.

Учитывая существование таких сайтов, никому из нас не вредно прислушаться еще к одной максиме Менкена: «Я верю, что лучше сказать правду, чем обмануть. И я верю, что лучше знать, чем оставаться невежественным». Аминь, брат.