Книга: Однажды на краю времени (сборник) - Майкл Суэнвик

В самом деле, мало того, что у писателя будущее предстаёт весьма инфернальное, так ещё и рассказы изобилуют пошлостями и жестью. Разорванная на части фанатами ретро-дива, поедающие мозги разумные твари, запрещённые психоэксперименты и прочий психоделический бред. Кажется, что он явно что-то покуривал. И каждый рассказ заканчивается внезапно, будто автор выразил свою главную мысль, ему надоело и он быстро свернул лавочку, спеша навыдумывать что-то новенькое.

Оценить шедевры Майка Суэнвика я не смогла. Я как-то люблю более адекватную и толковую фантастику: Рэй Бредбери, Стругацкие, Казанцев, на крайний случай Лукьяненко. А муть Суэнвика явно не моё.

«Однажды на краю времени» стартует чуть ли не с самых сильных рассказов Суэнвика, которые одновременно являются его дебютами (оба опубликованы в 1980): «Празднество Святой Дженис» и «Гинунгагап». Более мощного зачина сборника рассказов я, наверное, не встречал. «Дженис» за тридцать страниц препарирует все наши страхи и надежды о будущем, оставляя после себя… блин, оставляя после себя ощущение, что только что посмотрел полнометражный двухчасовой фильм, грустный и безнадёжный. Я ещё долго буду ссылаться на кинематограф. «Гинунгагап» (в скандинавской мифологии – первичный хаос, мировая бездна, в которой возникло первосущество) – классическая НФ, только с поправкой на безумную суэнвиковскую фантазию. Если сложить вместе, что оба этих рассказа написал тридцатилетний писатель-дебютант в 1980 году, когда иные авторы представляли себе киберпанк как игру в тетрис на калькуляторах, а инопланетян выводили либо собаками, либо осьминогами – становится виден весь огромный потенциал Суэнвика.

Суэнвик - поэт от научной фантастики. В большинстве рассказов для него важнее образ, а не логика. Поэтому парадоксальным образом он лучше чувствует себя в роли научного дилетанта, разрабатывая собственные куда более художественные, чем научные теории. Иногда кажется, что какие-то его тексты возникают просто от одного единственного образа, застрявшего в его голове, и именно одну лишь эту статичную, но преисполненную красоты картину он и хочет ПОКАЗАТЬ нам. Поезд, идущий сквозь адскую болотную чащу с нависшей над ним тенью огромного демона. Семья трицератопсов, мирно щиплющая травку на заднем дворе современного коттеджа. Город, стоящий на краю бездонного обрыва и одна единственная тонкая лесенка, спускающаяся от края вниз и теряющаяся в тумане.

Зато «Как пульс размеренный машины бьётся» (это строка из Вордсворта) весь пронизан цитатами из английской поэзии. Вместе с «И бежали мы от падшей славы вавилонской», «Медленной жизнью» и «Гинунгагапом» «Пульс» входит в условный цикл Суэнвика об установлении контакта с инопланетным (инородным) разумом, и в каждом из этих рассказов он разрабатывает действительно новую и чертовски убедительную теорию, что выводит его из амплуа только лишь визионера. При этом в «Славе вавилонской» есть весьма ржачный момент, не уверен, что другие читатели его сходу воспримут: когда главный герой в говорящем костюме вскарабкивается на инопланетянина и выезжает на нём из разрушенного города – ну это же чисто вавилонская блудница на «звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства её; и на челе её написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным».

Отдельно хочется упомянуть концовки. Суэнвик часто кончает, пардон, завершает свои рассказы каким-то дико крутым кинематографическим (опять) приёмом, одновременно резко обрывая нить повествования, и одновременно же давая понять, что более здесь сказать уже нечего. И иногда именно эта финальная фраза и ставит для читателя всё на свои места – нет, не переворачивает мир рассказа с ног на голову, но подводит к тому, что Суэнвик всегда очень чётко ощущает свои силы и, простите, гениальность, а не просто неосознанно чешет любую фантастическую ерунду, что в голову придёт. Так вот, Суэнвик иногда делает потрясающие по мастерству и красоте финалы рассказов, почти как в «Широко закрытых глазах» Кубрика, помните, когда Николь Кидман произносит заветное слово и начинает играть Waltz No. 2 Шостаковича, или, допустим, как финалы лучших фильмов братьев Коэнов. Именно ради таких ошарашивающих финалов и стоит читать «Празднество Святой Дженис», и «Край мира», и «Мать Кузнечик».

Преступно мало читал я Суэнвика со времён великого романа «Дочь железного дракона», но для меня он входит в сонм величайших на данный момент писателей на планете, а вместе с Нилом Стивенсоном-технологом и Дэном Симмонсом-хамелеоном Майкл Суэнвик-поэт сейчас – лучший американский фантаст на земле. А летом 2017 года в Хельсинки проходил 75-й Всемирный конвент научной фантастики, и Solnechnaja2201 лично взяла там у Суэнвика автограф для меня. Вот он: may your life be filled with books and free of dragons!

Но что же это за жизнь такая без драконов?! Трепещите, Майкл Суэнвик уже почти закончил новый роман «Мать железного дракона». The hero of The Iron Dragon’s Mother is Caitlin of House Sans Merci, a half-human dragon pilot who, returning from her first soul-stealing raid, discovers first that an old woman from our world is now living in her head and then that she’s being framed for the murder of her brother. What option does she have but to blow up her dragon, steal a motorcycle, and hit the road? Thematically, the novel is about lies, death, storytelling, and mothers – and why we can’t live without them. Beyond that, it gets very, very complicated. This may possibly be the first fantasy novel that includes the birth of a locomotive.

В этом сборнике большая часть рассказов все-таки относятся к научной фантастике с небольшими вставками фентези и стимпанка. Но главное, это то как сухой приключенческий сюжет Суэнвику удается наполнить глубоким психологическим или философским смыслом. Даже те его рассказы, что были написаны 25 лет назад актуальны по сей день. Особенно часто в сборнике поднимается мотив человечности. Способность понять и услышать другого человека или другое живое существо и при этом не переступить по ошибке или сознательно той ненадежной грани, что отделяет человека от машины и чудовища.

Из всего, что я читала прежде напрашивается сравнение с «Игрой Эндера» Орсона Скота Карда. Сюжеты Суэнвика более разнообразны, но в их основе лежат все те же сложные нравственные вопросы, которые нередко противоречат инстинкту выживания и психологии среднестатистического человека. Теперь давайте в подробностях обо всех рассказах…

Празднество святой Дженис История разворачивается на постапокалиптической Земле, где на Америку пришелся основной удар, отбросивший эту передовую страну на столетия назад. Вольф прибыл из Африки договориться о выгодном обеим сторонам контракте и месяц, необходимый на разработку правительством США деталей соглашения, провел в веселой компании девушки, переделанной под певицу Дженис Джоплин, гастролирующей по изуродованной стране. Во время путешествия ему открывается вся откровенная и неприглядная действительность жалкого подобия мировой державы. А главное почти звериный внешний и внутренний облик ее жителей. И развязка путешествия не могла быть иной… год за годом все повторяется по кругу…

Гинунгагап Абигейл Вандэрек – находчивая и хладнокровная женщина, побывавшая на всех планетах Солнечной Системы. И когда ей предложили опасную работу в дальней части галактики, она не сомневалась ни секунды, потому что всегда мечтала посмотреть Вселенную. На космической станции «Артур Ч. Кларк» (оцените иронию) открыли способ прохождения материи сквозь Черную дыру Гинунгагап, на другом конце которой существует развитая раса «пауков», структура тела которых построена на серной основе (в отличие от углеродных людей). Эта раса готова сотрудничать в экспериментах по перебросу формулы человека через дыру и обратно. Вот только остается вопрос… Так ли бескорыстны намерения Чужаков и, главное, остается ли человек после процедуры перемещения тем же человеком, что и был, или фактически он умирает и его место занимает его копия?

Троянский конь Элин Донелли получила травмы психосхем, несовместимые с жизнью и ее личность подверглась замене. Теперь ей придется привыкать к другой себе, а также приживаться в небольшой Лунной колонии, где проводятся все самые опасные эксперименты, запрещенные на Земле. Один из них спонсирован Ватиканом и предполагает игру с сознанием, в рамках, которой человек способен почувствовать себя Богом. Даже не так, он способен стать Богом. Вот только первый эксперимент имел неожиданный результат. Испытуемая отказалась возвращаться к своему естественному мышлению и сознанию и осталась Богом. Теперь Корал живет на небольшом островке посреди озера и ведет себя очень странно, а точнее никак. Троянский конь – система программ для игры с сознанием, которая стала возможной благодаря имплантированным в человеческий мозг психосхемам. К примеру во время работы автоматически активируется внимательность или повиновение. Любопытный вариант омашинивания людей в будущем. А вообще – это история любви. Не верите – прочтите сами)

Дальше...

Зимняя сказка Настоящая Рождественская сказка из светлого и прогреccивного будущего. Ну может насчет светлого и прогрессивного, я, конечно, погорячилась. Но из будущего точно. В котором люди будут вымирать от неизвестных болезней, а правительства, воюя между собой стараться не убить, а покалечить как можно больше врагов, чтобы добавить расходов и хлопот вражескому государству. На фоне этого сказка выглядит практически рождественским гимном миролюбию и взаимовыгодному сосуществованию людей и ларлов.

Край мира Пигги, Расс, и Донна – трое подростков ,которым повезло жить у края мира. Кого-то этот отвесный обрыв в бесконечность сводит с ума, кого-то вдохновляет, а кого-то не интересует вовсе. Потому что в мире наших героев этот Край мира существовал с незапамятных времен, еще Наполеон стрелял в пустоту за краем мира, в надежде, что ядра падут на головы его врагов. Очевидно, в том мире Бонапарт не отличался особенным интеллектом. Наши герои проскальзывают к лестнице, которая ведет вниз вдоль скалы, соседствующей с краем мира. Что за тайна и неожиданное открытие ждет их внизу? И как они их воспримут? Читайте. Обязательно читайте)

Яйцо грифона Луна. Развитой центр промышленности. Независимая колония, единственное место, где человечество во имя мира абстрагировалось от расовых притязаний. В то время, как Земля стоит на грани ядерной катастрофы. В каждой стране большая красная кнопка готова запустить смертоносные ракеты сразу в трех потенциальных обидчиков. Двое из которых, по факту невиновны, но во избежание… Сами понимаете. Лунная колония Бутстрэп способна существовать почти независимо от Земли. По крайней мере пока ее обитателей работоспособны. И когда над головами лунных поселенцев на месте ночного Владивостока расцветает кроваво красный цветок, колония переходит на аварийное положение, и самое страшное, что большинство ее жителей, находившихся под главным куполом, внутри колонии заражены биологическим оружием, вызывающим устойчивую шизофрению. Тем немногим, кому удалось избежать этой горькой участи, предстоит найти лазейку из этого безвыходного положения. Мне не хватило ответа на вопрос, кто же все-таки так умело устроил саботаж и на Земле и на Луне. И кстати развитие событий на Земле тоже выглядит не до конца продуманным.

История подменыша Уилл Трактирщик – мальчишка из таверны посреди Моста через реку Айвен. Герой эльфийских битв, искатель приключений и одинокий старик, вернувшийся домой. Он будто бы существует во всех точках своей жизни одновременно. Магия эльфов причудливо переплелась с его собственным разумом и он смог провидеть будущее до старости, одновременно провидя прошлое до юности. Невероятно красиво написанная повесть, наполненная холодным очарованием и невыразимой тоской эльфов. Очень зацепило!

К северу от Дидди – Ва – Дидди Неимоверно шикарная повесть о поезде, на котором обреченные отправляются в ад после смерти. История рассказывает о работнике поезда, который заподозрил своих коллег в контрабанде чего-то страшного и решил во чтобы то ни стало выяснить что же от него скрывают. Великолепная зарисовка, одна из лучших в сборнике!

Между небом и землей Интересный вариант жизни после смерти. Призрачное существование на поверхности земли, возможность удержаться только цепляясь за металлические предметы. И горькая история Кобба и Вдовы Чарли. Двух осколков сознания, которые бегут от смерти и прошлого. Бегут, чтобы встретиться с ним лицом к лицу.

Мертвый Суэнвик рассказывает о возможном будущем, в котором удобные программируемые зомби составят конкуренцию живым людям во всех сферах жизни. У главного героя есть выбор принять деятельное участие в реализации этого будущего или отказаться. Хотя в действительности измениться ли хоть что-то от его отказа?

Мать Кузнечик Человечество живет на причудливой планете, если это можно так назвать, внешне напоминающей Кузнечика. Из-за специфической формы в разных частях планеты действуют разные физические законы. Главный герой – ученик Ведьмака Волшебника, которому предстоит продолжить дело своего учителя. Вот только кто он и в чем состоит его миссия? Читайте. Читайте до конца!

Светящиеся двери Вольная вариация возвращения токлофанов к своим прародителям из сериала Доктор Кто. Разве что Мастер ака Хозяин не возглавляет их нашествие. Но в ДК токлофаны появились, конечно, позднее Однажды из будущего открываются двери и оттуда сбегают люди, которых травили, резали, насиловали и препарировали ради развлечения небольшой группки элиты. Задача человечества попытаться предотвратить это страшное будущее, которому нашествие их потомков дает новый толчок.

Как пульс размеренный машины бьется Марта Кивельсен – целеустремленная молодая девушка, которая по собственному признанию обладает ярко выраженным Эго. Именно эта ее особенность смела ее с Земли в открытый космос. А точнее на изучение спутников Юпитера. В время первой же прогулки по Ио с коллегой Джулиет Бертон, их луноход попал в аварию. Бертон погибла и Марта решила во что бы то ни стало доставить ее тело обратно на корабль, а для этого необходимо пешком преодолеть огромное расстояние, да еще и за короткий срок, учитывая то, что запас кислорода ограничен. И вот Кивельсен отправляется в путь, поддерживая в себе силы при помощи метамифитамина. А в дороге с ней разговаривает Ио. Бредит ли Марта или действительно Ио - нечто большее, чем кажется?

Свободомыслящие Оптимизация – простая, доступная каждому операция, которая помогает человеку взять эмоции, рефлексы и реакции под жесткий контроль. Кибермэны, о да! После чего он становится идеальным и высокопродуктивным работником. Правда заводит детей только ради продвижения по службе и навещает их дважды в месяц. Ну и еще мелочь какая не способен оценить искусство, религию и прошлое. Оптимизация откидывает все лишнее и наносное. И помогает стать человеку совершенным… Так и слышу: «Сопротивление бесполезно. Вы будете ассимилированы». Или… «Вы будете усовершенствованы»

Скерцо с тираннозавром Путешествия во времени привнесли моду на острые ощущения. Не хотите ли отужинать на террасе с видом на Юрский период? Чтобы в стекло яростно бросался разгневанный тираннозавр и вы получили свою порцию адреналина? Мечты стали возможны. Диковинные рептилии сошли с фрески, которой засматривался главный герой и вошли в его жизнь раз и навсегда. И они же забрали смысл его жизни. Также раз и навсегда.

Цыганский вор Любопытная зарисовка о мире с точки зрения литературных архетипов, демиургов и богов, которые имеют плоть и кровь. И играют свои роли. Творцов и бродячих легенд. И, конечно же, путешествуют во времени, отправляюсь в путь из долин гор вечности. Неплохая история, но несколько теряется на фоне остальных.

Пес сказал гав-гав Авантюрное приключение Дарджера и генетически измененного, ходящего на двух ногах пса Сэрпласа в мире, где человечеству пришлось отказаться от электроники из-за энергетических демонов. Фентезийный вариант последствий Матрицы)

Медленная жизнь Это наиболее правдоподобное предположение о возможной встрече с инопланетным разумом в рамках нашей Солнечной системы. Бесподобная история, полная надежд, драматизма и отчаяния. Особенно красиво описаны пейзажи Титана и подводный город. Великолепно)))

Хронолегион Понятно, что ничего не понятно. Загадочные и властные Послелюди, ужасные вырожденцы человеческой расы организовали экспансию в собственное прошлое. И на пути у них стоит вдова из 1936 года и девчонка из 2004. Вот только каждая из них вовсе не так проста, как кажется. История напомнила рассказ Светящиеся двери, только была менее внятной и последовательной. Больше похоже на главу-замануху к новой серии романов, чем на законченный рассказ.

Лето с трицератопсами В результате аварии в институте передовой физики стадо трицератопсов оказалось посреди Америки. Безобидные травоядные динозавры мирно бродили по округе, в то время, как на них съезжались посмотреть со всего мира. Прекрасное лето с трицератопсами… но все хорошее когда-нибудь подходит к концу…

И бежали мы от падшей славы вавилонской ...Если бы люди нашли жукеров первыми… отсылка к Игре Эндера (Рассказ от лица космического скафандра с женским голосом)

ИТОГО: Шикарный сборник, в любимое. За парочкой исключений все рассказы произвели на меня неизгладимое впечатление и заставили задуматься над будущим человечества, как вида. Не зря почти за все, что отобрано в этот сборник, Суэнвик собрал коллекцию наград «Хьюго» и «Небьюла». Это великолепно и я советую всем! И главное читать понемногу, растягивая удовольствие)

P.S. Прочитав предисловие, я внезапно догнала, что уже года 3 как у меня лежит роман Суэнвика «Кости Земли» в серии альтернатива… О_о Ведь я же его купила!!! Вот и не верь после этого в судьбу.