Текст книги "Империя воображения: Гэри Гайгэкс и рождение Dungeons & Dragons"

+11. Уплывший улов

Упорно сражаясь с сильным и загадочным существом на другом конце лески, Гэри чуть не выронил удочку. Он боролся изо всех сил, но никак не мог перехитрить противника в партии в водные шахматы, которую решительно хотел выиграть. Он чувствовал, что клюнула крупная рыба![62]62
  Эта сцена и диалог основаны на выдержках из телефонных интервью с Элизой Гайгэкс от 11 мая 2013 г. и с Эрни Гайгэксом от 27 апреля 2013 г. Реплики диалога – это прямые цитаты из их рассказов. Это была одна из любимых историй Гэри, которую он часто рассказывал.


[Закрыть]

С тех пор как в конце 1963 года Гэри вернулся в Лейк-Дженива, он стал частенько рыбачить на озере, на пирсах «Ривьеры» вместе с детьми – первенцем Эрни и трехлетней Элизой. Гэри по-прежнему работал в Чикаго, теперь страховым агентом в компании Fireman’s Fund Insurance. Он подсчитал, что более низкая стоимость жизни в Лейк-Дженива с лихвой компенсировала три часа ежедневных поездок на поезде. Здесь, в своем родном городе, он мог наслаждаться природой, как в детстве, живя в доме, который не смог бы себе позволить в перенаселенном дорогом мегаполисе. Они сняли скромный белый коттедж на Сентер-стрит, 330 – это небольшое столетнее здание определенно было с характером.

Обычно с озера домой Гэри и дети возвращались с пустыми руками. «Сегодня все будет по-другому», – подумал он.

Гэри любил бывать на свежем воздухе: он с удовольствием ходил на охоту, рыбалку и в походы, но не был ни физически развитым человеком, ни опытным рыболовом. Он был уверен, что ему все по плечу, однако боевой дух нашего героя находился в слабом теле.

– Осторожно, Эрни! Посторонись! – кричал Гэри, бегая вдоль пирса и пытаясь не порвать леску.

Эрни, державший банку пива, пока отец сражался с озерным чудищем, быстро сделал шаг назад.

– Послушайте, дети, я сейчас слегка ослаблю натяжение и усыплю его бдительность, а затем сделаю ход конем, – сказал Гэри, хитро улыбаясь. На мгновение он почувствовал себя капитаном китобойного судна, который делится великой мудростью с командой, вытянувшейся по стойке смирно.

Гэри подождал с минуту. Все было тихо.

– Готова? – прошептал он Элизе.

Девочка начала безудержно хлопать в ладоши и хихикать от возбуждения. «Пора! – подумал он. – Вперед!»

Гэри начал изо всех сил тянуть удилище, яростно наматывая катушку. Еще чуть-чуть! Он застал озерное чудище врасплох и почувствовал запах крови (предположительно рыбьей). Эрни и Элиза подбадривали отца, пока он изо всех сил пытался поймать крупную рыбу – у него почти получилось! Удочка согнулась, как лук, леска натянулась так, что вот-вот могла лопнуть. «Еще несколько секунд», – думал он, хотя руки уже горели от усталости.

Затем, как раз в тот момент, когда он подумал, что леска оборвется, из воды вынырнул огромный мелкозубый окунь. Гэри быстро подтянул рыбу к себе и зажал ее под мышкой. Какой красавец! Гэри уже представлял, как вешает свой трофей на видном месте в столовой. Он сделал это – наконец-то поймал крупную рыбу. Он был настоящим рыбаком, и теперь у него имелось доказательство!

– Эрни, хватай стрингер! – скомандовал Гэри.

Его первый помощник быстро поставил отцовскую банку пива и побежал к ящику для снастей. Гэри крепко держал извивающуюся рыбину.

– Смотри, Элиза! Как тебе? – спросил он.

– Ух ты! Милая рыбка, папочка! Не обижай рыбку, папочка. Отпусти рыбку обратно![63]63
  Там же.


[Закрыть]

– Нет, детка, папа оставит ее себе. Папа изо всех сил ее ловил, – мягко ответил Гэри.

– Нет, папочка! Не трогай рыбку, брось ее в воду! Отпусти![64]64
  Там же.


[Закрыть] – взмолилась Элиза, заливаясь слезами.

Гордая улыбка медленно сползла с лица Гэри. Он посмотрел на дочь, а затем на извивающееся в его руках озерное чудище. Он одержал победу над рыбой, но тут же проиграл трехлетней малышке. Отец был обезоружен и чувствовал, что сам похож на эту рыбу, которая отчаянно барахталась и судорожно глотала жабрами воздух. Громко вздохнув, Гэри вытащил крючок и бросил рыбину обратно в озеро.

– Ну же, не плачь, детка! Вот и все. Попрощайся с рыбкой! – печально сказал он.

Элиза перестала плакать, слезы мгновенно высохли. Когда она прощалась со своим водным другом, на ее лице уже сияла улыбка. Рыба нырнула во тьму озера и вместе с ней в небытие канул трофей Гэри – доказательство его рыболовного мастерства.

Дорога домой в тот день была для него особенно долгой и мучительной. Конечно, в последующие годы Гэри отличится не только в рыбной ловле, но позволить «крупной рыбе» уплыть было особенно неприятно. Тем не менее радость дочери значила больше, чем любой улов.

Вернувшись домой, он пошел на кухню, чтобы рассказать обо всем Мэри Джо, и вдруг понял, что у него нет надежных взрослых свидетелей этого подвига. Его красноречие не принесло никаких плодов, разве что появился очередной анекдот про рыбака, поймавшего «во-о-о-т такую рыбину».

+12. Воскресные прогулки

Гэри стоял, вытянув руки перед собой, смотрел в квадрат из пальцев и моргал. Наконец-то он нашел тот самый вид – идеальное сочетание солнечного света, деревьев и травы. И все было бы просто прекрасно, если бы его полуторагодовалая дочь Хайди не гонялась за бабочками, нарушая безмятежность пейзажа.

– Мэри, не могла бы ты взять Хайди на руки – она попадает в кадр!

Пока Мэри Джо уводила третьего ребенка, Гэри стоял совершенно неподвижно на живописной поляне, наслаждаясь драгоценным видом. В тот воскресный день он был занят только мольбертом, холстом и столярными козлами, на которых лежали кисти, краски и палитра. Остальные члены его семьи – шестилетний Эрни, четырехлетняя Элиза и мать Гэри Поузи – устроили пикник на одеяле примерно в пятидесяти метрах и чуть в стороне от него. Гэри всегда держал дистанцию, погружаясь в работу. Он воображал себя художником периода французского импрессионизма, рисующим мир таким, каким он и только он его видел[65]65
  Эта сцена основана на телефонном интервью с Мэри Джо Гайгэкс-Уокер от 28 апреля 2013 г.


[Закрыть].

Разумеется, Гэри жил не во Франции и не в эпоху Моне, а в Америке середины 1960-х годов. Ему посчастливилось стать свидетелем невероятно сложных времен и противоречивых событий. В Нью-Йорке началась эпоха элегантных облегающих костюмов, аккуратно уложенных волос, виски Canadian Club, рекламной шумихи на Мэдисон-авеню и скандальных служебных романов, а противоположное побережье захватили социальная революция, свободная любовь и дешевый ЛСД. В маленьком городке Гэри на Среднем Западе практически ничего не изменилось. Своего рода парадоксом стал сам Гэри – он одновременно был прагматичным бизнесменом и свободомыслящим хиппи. И его личность, и внешность соответствовали географическому положению – где-то между двумя побережьями. Аккуратно уложенные волосы и очки в толстой черной оправе резко контрастировали с бакенбардами, усами и несколькими лишними килограммами.

Гэри начал делать быстрые мазки кистью на чистом холсте, как настоящий художник. Он рисовал агрессивно и энергично, не боясь ошибиться. Он считал, что любую ошибку можно будет исправить, к тому же все несовершенства являются частью творческого процесса. Такое отношение к творчеству – всё или ничего – сослужит ему хорошую службу.

Земля, на которой стоял и рисовал Гэри, носила название Back 402. Эта особенно живописная часть берега озера Дженива некоторое время принадлежала семье матери Гэри, а теперь землей владел его дядя. Гэри любил приезжать сюда с семьей ради пикников и других развлечений на свежем воздухе (например, взрывания валунов с друзьями Джоном Коном и Джо Фабианом). Однако сегодня Гэри посетило вдохновение, и все его мысли были только о живописи. Гэри отличался необычными способностями к рисованию, впрочем, как и ко многим другим вещам. Он был самоучкой, но, казалось, инстинктивно знал, как передать настроение момента – без сомнения, этому поспособствовали бесчисленные часы, которые он провел, изучая обложки книг и журналов. Знакомство Гэри с подобными иллюстрациями и восхищение ими непременно повлияют на художественный стиль его будущих игровых работ – отличительную черту всех продуктов TSR.

Гэри любил воскресенья, только в эти дни он мог отключиться от привычной суеты и шума рабочей недели. Тем летом он в очередной раз привел семью в то место на берегу озера. Жена с детьми устроили пикник, а Гэри установил мольберт и принялся рисовать самый впечатляющий особняк города, Стоун-Мэнор. Его семейству было, мягко говоря, неудобно: они расположились на узкой общественной дорожке, проходящей через частную собственность. К счастью для семьи Гайгэкс, сторожевые собаки Стоун-Мэнора были обучены нападать только на тех, кто сбивался с пути. В тот день Мэри Джо особенно зорко следила за детьми.

Редкие вылазки на природу много значили и для родных Гэри, поскольку они могли получить его почти безраздельное внимание. Обычно свои выходные Гэри проводил за долгими сессиями: чаще всего играл в Gettysburg, но иногда отваживался на новые варгеймы, предполагающие использование миниатюрных фигурок и особенностей местности игрового поля. Отношения Гэри с Мэри Джо становились все более сложными, с детьми он часто вел себя отстраненно. Иногда по вечерам он вновь становился веселым, энергичным папой-шутником и охотно рассказывал детям перед сном страшные истории. В другие дни он в полной тишине сидел за обеденным столом и разбирал почту. Иногда резко вставал, уходил в гостиную и проводил там остаток вечера, планируя и записывая следующий ход в очередной «игре по почте». Игры были разные, от обычных шахмат до Diplomacy («Дипломатии») – политической стратегии, в которую можно было играть исключительно по почте. Еще одну странность демонстрировал Гэри в зависимости от настроения либо того, как шли личные дела или бизнес. Минуту назад он прекрасно играл с детьми, а в следующее мгновение мог уйти в себя. Возможно, это было отражением конфликта мужчины, отягощенного взрослыми обязанностями, и беззаботного ребенка внутри него.

На первый взгляд Гэри был очень зрелым, серьезным человеком. Став страховщиком среднего звена в компании Fireman’s Fund, он ежедневно совершал длительные поездки на поезде в Чикаго. Хотя его положение стало лучше, молодой семье по-прежнему не хватало денег, отчасти из-за того, что количество ее членов постоянно увеличивалось. Проблема усугублялась и тем, что Гэри плохо обращался с финансами. Да, у него был необычный талант к профессиональному расчету и управлению страховыми рисками, но когда дело касалось его собственных средств, он был импульсивен и мало что планировал. Мэри Джо приходилось являть чудеса бережливости. Она собирала скидочные купоны, выращивала овощи, сама шила и чинила детскую одежду. Нередко дыры в их ботинках латались картоном, а порванные джинсы превращались в шорты.

Когда во время воскресной семейной прогулки солнце начало клониться к закату, Гэри нанес последние штрихи на свой шедевр. Пейзаж вышел на удивление хорошо, особенно для художника-самоучки. Игры на свежем воздухе утомили детей, особенно Хайди, и пришло время возвращаться домой.

Вскоре после этого летнего дня идиллический взгляд Гэри на место у озера сильно изменился, как и на многое другое в жизни. Через несколько лет прилегающие земли приобретет клуб Playboy Lake Geneva и на берегу озера вырастет курортный отель Grand Geneva Resort. Однако картина Гэри, изображающая местечко Back 40, по-прежнему висела на видном месте в столовой и часто вызывала восхищение гостей. Однажды ее купил друг семьи, он считал картину очень ценной. Оправдывая репутацию не лучшего финансиста, Гэри потратил вырученные деньги на бутылку элитного вина Château Margaux.

Таким образом, его попытки запечатлеть в тот летний день на холсте вид, открывающийся с берега озера, ни к чему хорошему не привели. К сожалению, это был не последний раз, когда Гэри прилагал огромные усилия, но оставался практически ни с чем. На самом деле это событие отлично иллюстрировало порывистость натуры Гэри, которая еще не раз повлияет на его профессиональные решения, даже когда ставки будут на порядок выше.

Уровень 3

МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: На горизонте появляется легион орков, они спешно маршируют в вашем направлении. Ваша крепость сожжена почти до основания, вокруг царит разруха. Вы видите, как некоторые воины дрожат от страха, наблюдая за приближающейся массой. Их боевой дух практически сломлен. Вы уже потеряли три четверти людей, а те, кто остался (около двадцати бойцов), в основном ранены и истощены. Но крепость, которую вы защищаете, является последним оплотом людей на территории орков. Стратегически она очень важна как для правителя, так и для окрестных ферм и деревень. Орки приближаются, они уже примерно в километре отсюда, численность их войска превосходит ваше в три раза. Что вы будете делать?

ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я пытаюсь поднять войско, как в фильме «Храброе сердце»… «Свобода!» – кричу я.

МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: [МП проверяет показатель харизмы ИГРОКА и бросает двадцатигранный кубик] Наступает тишина. Встает копейщик. «Мы с вами до конца, сэр!» «До конца!» – кричит другой воин. Третий подхватывает: «До конца!» Вскоре все воины поддержали предводителя.

+13. Игра в игры

– Это была ошибка, Мэри Джо! – Гэри ворвался в тускло освещенную кухню, кипя от злости. – Это была огромная ошибка, и будь я проклят, если совершу ее снова!

– Все будет хорошо, Гэри. У тебя все получится… У тебя всегда получается, – тихо сказала Мэри, поднимаясь со стула и ставя в раковину полупустую кофейную чашку.

Она потерла глаза и вышла в коридор.

– Я иду спать, дорогой… Скажи гостям, чтобы они говорили потише. Синди пытается заснуть… И постарайся немного отдохнуть, ладно?

Было уже за полночь, Гэри практически не спал уже несколько дней. Он только что вернулся домой из городского павильона, где провел последние несколько часов, готовясь к первой игровой конвенции в Лейк-Дженива, посвященной варгеймам, которая называлась Gen Con. Однако, судя по состоянию Гэри, это была первая и последняя конвенция, которую он вызвался организовать[66]66
  Эта сцена основана на отчете Strategy & Tactics и кратко изложена в Peterson 2012, 13: «В ночь перед открытием, взволнованный тем, что вскоре предстоит вести мероприятие, Гайгэкс заявил, что никогда больше не будет проводить конвенцию».


[Закрыть].

Была пятница, 23 августа 1968 года. Однодневное мероприятие открывалось завтра рано утром турниром по игре в Fight in the Skies («Битва в небесах»), популярной стратегии воздушного боя в сеттинге Первой мировой войны. Будучи в 1967 году одним из основателей Международной федерации варгейминга (International Federation of Wargaming, IFW), Гэри занимал должность вице-президента и отвечал за все аспекты мероприятия: питание, обустройство помещения, логистику, продажи, управление поставщиками и объектами – за все мельчайшие детали. Как бы впечатляюще ни звучало название «Международная федерация варгейминга», на самом деле это был всего лишь скромный фан-клуб геймеров, насчитывающий примерно тридцать человек. Таким образом, будет ли конвенция жить или канет в лету, зависело только от Гэри. Он даже вложил свои пятнадцать долларов (в общий бюджет в пятьдесят долларов), чтобы арендовать помещение. Он по уши увяз в этом деле, и на него давил тяжкий груз ответственности. «Как, черт возьми, меня уговорили на это?» – подумал он, затушив сигарету в раковине и снимая вельветовую спортивную куртку.

Несмотря на риторические вопросы к самому себе, Гэри точно знал, во что ввязывается, когда несколько месяцев назад вызвался провести конвенцию. И хотя это был первый Gen Con, попытки организовать мероприятие такого рода предпринимались и ранее. Последняя была год назад, в июле 1967 года, в средней школе имени генерала Уэйна в Малверне, штат Пенсильвания. Все закончилось крупным провалом, который едва не привел к полному краху IFW, и состав федерации сократился с более сотни членов до нынешних тридцати. Гэри был одним из организаторов того мероприятия, но не главным распорядителем. Руководил всем местный житель Малверна и президент IFW Уильям Спир, подавший в отставку сразу после того, как ему пришлось заплатить за питание целых 200 долларов – он сильно перестарался с количеством продуктов для банкета.

Как мог Гэри не извлечь из этого урок? Даже мастодонт ролевых игр компания Avalon Hill, которая с энтузиазмом продвигала первую конвенцию, назвала мероприятие в Малверне «в значительной степени провальным»[67]67
  Цитата из сообщения в журнале The General компании Avalon Hill приводится по Peterson 2012, 10.


[Закрыть] в своем журнале The General («Генерал»), посвященном варгеймам. Помимо всего прочего, прошлогоднее мероприятие показало, что большинство участвующих в нем геймеров едва получили водительские права, и на их появление нельзя было рассчитывать, даже если бы игровые клубы пообещали прислать своих представителей. Почему его конвенция станет успешной, если предыдущая провалилась?

После того как Спир ушел с поста президента IFW, вице-президент федерации Скотт Дункан взял бразды правления в свои руки, пытаясь удержать ее членов и возобновить публикацию собственного периодического издания о варгеймах Spartan («Спартанец»). Как соучредитель и сотрудник IFW Гэри занял должность вице-президента и стал работать вместе с Дунканом во время переходного периода. Гэри хорошо подходил на эту должность: он был известен на Среднем Западе как талантливый геймер, дизайнер – любитель ролевых игр и автор периодических изданий по этой тематике. После того как в сентябре 1966 года он присоединился к группе IFW, называемой «Командованием континентальной армии Соединенных Штатов», в октябрьском номере Spartan появились две его колонки. Далее последовали многочисленные статьи и материалы в различных периодических изданиях по варгеймингу, включая The General компании Avalon Hill, а также Panzerfaust, Tactics & Variants, Canadian Wargamer’s и, собственно, Spartan. Эти периодические издания, иногда называемые «фэнзины», были немногим больше информационных бюллетеней фан-клубов, тем не менее для написания статей и печати требовалось немало усилий, и все это на добровольной основе.

Однако в то время Гэри не только писал для тематических журналов, но и принимал активное участие в разработке и доработке различных варгеймов. Гэри был активным членом War Game Inventors Guild (Гильдии изобретателей варгеймов), которая часто бесплатно публиковала концептуальные игры в своих информационных бюллетенях. Он также был постоянным участником бесплатной рубрики «Разыскиваются соперники» в журнале The General. В объявлении 1966 года Гэри написал: «Разыскиваются соперники для очной игры. Подходит любой варгейм AH [Avalon Hill], варгейм другого типа или любая форма шахмат (предпочтительнее Shog[i]). Также предлагается сотрудничество в разработке игр»[68]68
  Там же, 9.


[Закрыть].

К счастью, Гэри никогда не остывал к очным играм и не утрачивал желания «сотрудничать в их разработке». За свою фанатично-бурную деятельность в сообществе варгеймеров он получил дружеское прозвище «Безумец из Лейк-Дженива»[69]69
  Там же, 24.


[Закрыть].

К концу 1960-х годов Гэри стал ключевым игроком в мире фэнтези-игр. Так кому же, как не ему, возглавить игровую конвенцию? Дункан, нынешний президент IFW, безусловно, чувствовал, что это правильный выбор, и соглашался с Гэри, что проведение конвенции в Лейк-Дженива может поспособствовать ее успеху. Городок на Среднем Западе, вероятно, привлечет больше геймеров и членов IFW: многие из них жили в центральных штатах, а расходы и масштаб мероприятия можно было бы контролировать лучше, чем в предыдущем году.

Теперь все зависело от Гэри. Он чувствовал на своих плечах груз всего мира. Можно даже сказать, что на его плечах лежал груз многих миров: он действительно отвечал за то, что происходило на полях сражений и во время кампаний на разных уровнях и этапах игр.

После очередной бессонной ночи, во многом из-за десятка чрезвычайно шумных и возбужденных гостей, приехавших на конвенцию, Гэри встал рано утром, полный решимости убедиться, что сделал все возможное для этого мероприятия[70]70
  Из интервью с Эрни Гайгэксом от 30 августа 2014 г. и последующей переписки по электронной почте. Эрни прикинул, что там было от восьми до двенадцати гостей. В 1967 г. Гэри провел у себя дома дневную (и ночную) игровую сессию для группы примерно из двадцати местных игроков, которая стала известна как «Gen Con 0» – своего рода предшественница Gen Con I.


[Закрыть]. Из-за сильного волнения обычно простые задачи казались неимоверно трудными. Он быстро оделся, провел расческой по редеющим темно-каштановым волосам, еще жирноватым от нанесенной накануне помады. Он пригладил усы и надел очки в толстой черной оправе. Он выглядел отлично – настоящий профессионал. Он был, в конце концов, серьезным и уважаемым страховым агентом в чикагской компании Fireman’s Fund. Он также был одним из старейших членов игрового сообщества, не говоря уже о том, что мало кому удавалось отрастить такие усы.

Без колебаний Гэри направился на кухню выпить утренний кофе с сигаретой. Открыв пачку Camel, он подумал, что в последнее время курит больше, чем раньше, чтобы справиться со стрессом. Обычно у него был здоровый аппетит, но в то утро есть совсем не хотелось. Даже шоколадные кексы – их любезно испекла мать чикагского геймера Билла Хойера – совершенно его не соблазняли. Тошнота, которую он испытывал из-за стресса и недосыпания, только усилилась от кофе и сигарет. На сегодня завтрак был окончен. Направляясь ко входной двери, Гэри осторожно пробрался через лабиринт гостей, лежащих в спальных мешках на полу столовой и на закрытой веранде среди россыпи миниатюрных кораблей военно-морского флота Флетчера Пратта. В 1940-х годах Пратт, писатель-фантаст и близкий друг легендарного бульварного писателя Лайона Спрэга де Кампа, разработал правила для простенького варгейма с миниатюрами, в котором атакующий оценивал расстояние своего подразделения до противника, а затем проверял правильность оценки, и это определяло, будет ли атака успешной. Когда Гэри уходил, на улице было еще темно; воздух был прохладным и влажным. К счастью, в тот день значительно похолодало, и в душном павильоне стало гораздо комфортнее.

Гэри хотел немного продлить путь к месту проведения конвенции, чтобы собраться с мыслями. По дороге он обратил внимание на то, как затихший стрекот сверчков сменился щебетом просыпающихся птиц. Эти звуки напомнили ему о куда более простых временах его детства. Он снова затосковал по беззаботным годам и приключениям, которые сменились проблемами на работе и проклятыми условностями. Увы, его прогулка закончилась, практически не начавшись.

Гэри остановился на лужайке перед павильоном и позволил себе минуту полюбоваться открывшимся видом. Особняк был прекрасен! Деревянно-кирпичный фасад в стиле Тюдоров был увит изумрудным плющом, вероятно, таким же старым, как само здание. Построенный в 1911 году особняк обладал особой аурой, делавшей это место идеальным для проведения подобных мероприятий. «Зал из другой эпохи для людей другой эпохи», – подумал Гэри, затушил сигарету и, больше не раздумывая, вошел в павильон.

Каждый сантиметр Большого зала был заставлен столами, на которых громоздились морские варгеймы и варгеймы с миниатюрами. Из-за этого зал казался невероятно тесным. Однако большие деревянные балки и светильники, стилизованные под железные фонари, свисавшие со сводчатого потолка, делали помещение величественным. Почувствовав эффект кофеина, Гэри понял, что ему лучше поторопиться, так как первая игра начнется всего через пару часов.

Он почувствовал себя лучше, когда осознал, что сделал все возможное и отлично подготовился. Помогло и то, что в зале начали появляться его приятели из местной игровой группы и соорганизаторы из IFW. К тому времени, когда около половины десятого прибыли игроки, на столах стояли чайники с горячим кофе и груды свежеиспеченных булочек. Настроение Гэри заметно улучшилось.

Следующие несколько часов прошли как в тумане. Убедившись, что геймеры действительно прибывают, он тут же снял цилиндр хозяина мероприятия и надел игровую шляпу. Никогда еще в одном месте не было представлено столько разных игр. За одним столом жужжали моторы истребителей времен Первой мировой войны, а рядом плавали и палили из пушек военные корабли.

Одна панорама вызвала особый интерес у Гэри: средневековый замок и миниатюрные солдатики представляли игру под названием Siege of Bodenburg («Осада Боденбурга»). В то время традиционные варгеймеры и любители варгеймов с миниатюрами считались разными целевыми аудиториями. Такие издатели, как Avalon Hill, не додумались использовать миниатюрные фигурки в макетах сражений, отдавая предпочтение шестигранным карточкам и картонным фишкам. Siege of Bodenburg, казалось, привлекала различные группы игроков, и это пробудило в Гэри интерес к играм с миниатюрами в сеттинге Средневековья – интерес, который привел к рождению его главного детища.

Не только Большой зал павильона – каждый квадратный сантиметр здания, от лужайки во внутреннем дворе до патио и крытой галереи, был занят разнообразными играми. Конвенция не стала очередным провалом. Это был неоспоримый успех!

К концу дня мероприятие посетили девяносто шесть геймеров – тридцать три из IFW и шестьдесят три гостя, которые приобрели билеты. Столь беспрецедентная явка не только позволила свести бюджет, но и стала предвестником роста игрового сообщества: все оценили тематику конвенции, ее масштаб и удобное расположение. Помимо игровых инноваций, одним из ярких событий мероприятия стала лекция Рэя Джонсона о военных стратегиях по наполеоновским войнам – варгеймах, представляющих особый интерес для Гэри с точки зрения дизайна. Гэри также познакомился с создателем настольной игры Fight in the Skies, шестнадцатилетним уроженцем Миннеаполиса Майком Карром, который согласился стать судьей турнира и уговорил родителей поехать на выходные в Лейк-Дженива, чтобы присутствовать на мероприятии. Гэри и Карр будут поддерживать связь и после конвенции и станут тесно сотрудничать в будущем.

В конце мероприятия участников пришлось практически вытаскивать из зала, пропахшего попкорном и хот-догами, в липких пятнах пролитой на пол газировки. Гэри, захваченный духом варгеймов, позволил нескольким избранным продолжить игровую сессию у себя дома. Компания не расходилась до следующего утра. Когда в воскресенье все гости разъехались, вместо того чтобы оправляться от шока, Гэри сел разрабатывать предварительный план Gen Con II – конвенции следующего года.

Так начало формироваться мощное сообщество. Варгеймеры-одиночки, игроки в Diplomacy, любители миниатюр и дизайнеры игр обнаружили, что у них много единомышленников. С появлением таких быстроразвивающихся клубов, как IFW, таких фэнзинов, как Panzerfaust и Spartan, а теперь и конвенции Гэри, внезапно образовалась жизнеспособная среда для развития загадочной субкультуры геймеров.