Текст книги "Огонь и ярость. В Белом доме Трампа"

В 2009 году Каплан ушел из газеты, и Кушнер, совершив ошибку, свойственную многим нуворишам, приобретающим модное издание, решил урезать расходы, чтобы выйти в прибыль. А в скором времени он предстал перед медиасодружеством не только как человек, забравший у Питера Каплана газету, но и как тот, кто ее безжалостно разрушил своей некомпетентностью. Хуже того, когда в 2013 году Каплан в пятьдесят девять лет умер от рака, журналисты заговорили о том, что его убил Кушнер.

Медиа выбирают персональные объекты для ударов. А дальше – серия кровопусканий. Медиа как коллективный разум решают, кто поднимется, а кто упадет, кто выживет, а кто загнется. Если ты протянул долго, то в глазах медиа твоя судьба, подобно судьбе деспота банановой республики, незавидна – этот закон не удалось преодолеть Хиллари Клинтон. Последнее слово всегда остается за медиа.

Трампа, задолго до вступления в президентскую гонку, и его зятя и подельника Кушнера клеймили не только за бесчестное поведение, но также за изощренные издевательства, насмешки, презрение и троллинг. Эта парочка – пустое место. Медиа разнесет их в пух и прах. О чем тут говорить!

Трамп, сделав хитрый ход, подобрал свою подмоченную репутацию и перенес из сверхкритично настроенного Нью-Йорка в более свободный от оценочных суждений Голливуд, став там звездой собственного реалити-шоу “Ученик” и отстаивая теорию, которая хорошо ему послужит во время президентской гонки: в такой огромной стране нет сильнее аргумента, чем звездность. Быть знаменитым значит быть любимым – или, по меньшей мере, обхаживаемым.

Сказочная, непостижимая судьба, когда семья Трампа, несмотря на нелюбовь медиа и всего, что они про нее знали, понимали и говорили, вдруг поднялась до уровня не только высшей значимости, но и почти бессмертия, породила запредельный кошмар и анекдоты вселенского масштаба. Столкнувшись с такой бучей, Трамп и его зять объединились, отдавая себе отчет, но до конца не понимая, почему они превратились в объекты насмешек, а теперь еще и в повод для всеобщего возмущения и ярости.

* * *

Тот факт, что у Трампа и его зятя было много общего, еще не значит, что они играли на одном поле. Кушнер, при всей близости к президенту, оставался лишь кем-то из его окружения и контролировал своего тестя не в большей степени, чем те, кто сейчас предпринимал все усилия, чтобы контролировать Трампа.

Это не позволяло Кушнеру самоутвердиться, вот почему он вышел за пределы семейной роли и согласился на высокую должность в Белом доме: чтобы обуздывать своего тестя и даже – вот уж испытание для неопытного молодого человека – помочь ему обрести авторитет.

Если Бэннон решил сделать своим первым знаковым шагом в Белом доме запрет на въезд иммигрантов, то Кушнер сделает своим первым сильным ходом встречу с президентом Мексики, которого его тесть запугивал и оскорблял на протяжении всей предвыборной кампании.

Кушнер по телефону обратился за помощью к девяностотрехлетнему Киссинджеру. Он хотел польстить старику и заодно дать о себе знать, но и стоящий совет ему бы не помешал. Трамп устроил мексиканскому президенту одни проблемы. Его появление в Белом доме, невзирая на установку Бэннона – “никакого отката от жесткой риторики предвыборной кампании”, – станет поворотным моментом, и все лавры достанутся ему, Кушнеру (вот только не надо в присутствии Трампа называть это поворотным моментом). Он верил в свое предназначение: по-тихому действовать за спиной босса и с помощью незаметных тонких действий прояснять истинные намерения президента, если уж нельзя их поменять радикально.

Переговоры о приезде Энрике Пенья Ньето в Белый дом начались еще во время транзита власти. Кушнер видел свой шанс в том, чтобы перевести тему строительства стены на разговор о двухстороннем соглашении по иммиграции, это стало бы кардинальным разворотом в политике Трампа: первый визит иностранного лидера. Переговоры достигли апогея в среду, после инаугурации: приедет представительная мексиканская делегация в Белый дом Трампа, где встретится с Кушнером и Райнсом Прибусом. В тот день Кушнер послал сообщение тестю, что Пенья Ньето согласился на встречу в Белом доме и можно планировать визит.

А на следующее утро Трамп твитнул: “У США торговый дефицит с Мексикой в 60 миллиардов. С первого дня появления NAFTA это была односторонняя сделка с огромными цифрами…” Продолжение в следующем твите: “…потерь рабочих мест и компаний. Если Мексика не желает платить за крайне необходимую стену, то лучше отменить этот визит…”

Что Пенья Ньето и сделал, и все переговоры Кушнера, вся его государственная мудрость превратилась в кучку мусора на полу.

* * *

В пятницу 3 февраля, за завтраком в отеле Four Seasons в Джорджтауне, самом эпицентре вашингтонского “болота”, растерянная Иванка Трамп спустилась по лестнице и вошла в столовую, громко разговаривая по мобильному телефону: “Полный бардак, и я не знаю, что с этим делать…”

Неделя прошла под знаком бурной реакции на иммиграционный указ – администрацию вызвали в суд, и впереди маячило жестокое решение о его отмене, – плюс неприятнейшие утечки о двух, в теории доброжелательных, предстоящих телефонных звонках: президента Мексики (“плохие hombres[13]13
  Парни (исп.).


[Закрыть]») и премьер-министра Австралии (“хуже повода не придумаешь”). Ну и до кучи: накануне Nordstrom объявил об отказе выпускать ее линию одежды.

Тридцатипятилетняя женщина выглядела измученной, надо было делать резкий разворот в бизнесе. А тут еще хлопоты, связанные с переездом трех детей в новый дом в новом городе – и всем этим она должна заниматься в одиночку. Когда Джареда через несколько недель после переезда спросили, как его дети привыкают к новой школе, он подтвердил, что они учатся, а вот где, сказать затруднился.

Зато в другом смысле Иванка обрела почву под ногами. Завтраки в Four Seasons стали для нее привычным делом. Теперь ее окружали сливки общества. В то утро в ресторане собрались: Нэнси Пелоси, лидер фракции меньшинства в Палате представителей; Стивен Шварцман, председатель правления Blackstone; Вернон Джордан, вашингтонский завсегдатай, лоббист и доверенное лицо Клинтона; Уилбур Росс, выдвинутый на пост министра труда; Джастин Смит, председатель правления Bloomberg Media; Марк Берман, национальный репортер Washington Post; и несколько женщин-лоббистов и посредников: Хиллари Розен, давняя представительница музыкальной индустрии в Вашингтоне; Джулианна Гловер, советница Илона Маска в округе Колумбия; Ники Кристофф, управляющая внешней и внутренней политикой Uber; Кэрол Мелтон, уполномоченная по политическим вопросам в Time Warner.

В каком-то смысле – если оставить в стороне присутствие отца в Белом доме и его тирады против вашингтонского “болота”, которое он осушит, после чего за этим столом, скорее всего, никого не останется, – Иванка отчаянно билась именно за такой антураж. Следуя за отцом, она вписывала свое имя и себя в многогранный и многопрофильный бренд. А еще она уходила от отцовских амбициозных дружков-гольфистов и бизнесменов к амбициозным мамам и деловым женщинам. Не зря ведь она задолго до того, как можно было предсказать победу отца в президентской гонке, выпустила книгу “Работающие женщины: переписываем правила успеха”, которая принесла миллион долларов.

Для нее это было во многих отношениях неведомое путешествие, требующее дисциплины, которой трудно ожидать от довольной, несобранной, типичной гламурной особы. В двадцать один год она дебютировала в картине, снятой ее тогдашним бойфрендом Джейми Джонсоном, наследником компании Johnson & Johnson. Это был занятный, даже в каком-то смысле тревожный фильм, где режиссер собирает компанию богатых деток, которые открыто рассказывают о своих разочарованиях, отсутствии амбиций и презрении к родителям. (Один из его друзей даже затеял с ним по этому поводу долгую судебную тяжбу.) Иванка, говорящая в фильме с акцентом “девушки из Долины”[14]14
  Собирательный образ недалекой молодой девицы из преуспевающего семейства, живущей в долине Сан-Фернандо (Южная Калифорния). Ее единственная забота – быть одетой по последнему крику моды и нравиться своему парню.


[Закрыть] (спустя годы она заговорит как этакая диснеевская принцесса), производит впечатление не более амбициозной, чем остальные персонажи, зато она куда меньше недовольна своими родителями.

Иванка относилась к отцу легко, даже с иронией, и по крайней мере в одном телеинтервью посмеялась над его зачесом. Она не раз описывала друзьям, как это делается: плешивая макушка, такой голый остров, образовавшийся после хирургической операции на черепе, а вокруг густая поросль, и вот ее зачесывают к центру и назад, после чего все закрепляют лаком для волос. Комический эффект цветовой гаммы продукции Just for Men она объясняла следующим образом: чем дольше ждешь, тем темнее становится волосяной покров. Но Трампа надолго не хватает, и поэтому у него такая оранжевая копна.

Отец и дочь на удивление хорошо ладили. Она была настоящим мини-Трампом (о таком титуле многие теперь мечтали). Она его принимала. Она оказывала ему помощь не только в деловых вопросах, но и сглаживала семейные конфликты. Она облегчала доступ к президенту. Если уж папаша у тебя недоумок и все об этом говорят в открытую, то отчего бы не превратить все в шутку, а жизнь в романтическую комедию… хотя бы отчасти.

По всем законам, Иванка должна была ожесточиться. Она не только росла в неблагополучной семье, но еще эту семью постоянно поливали в прессе. Но ей удалось раздвоиться, причем она жила исключительно в радужной реальности, где к Трампу, как бы его имя ни марали, относились со снисходительной приязнью. Она жила в воздушном пузыре с другими богатенькими, ловившими кайф от общения друг с другом: сначала в частной школе в кругу друзей из Верхнего Ист-Сайда на Манхэттене, потом общаясь с равными в социальном, модном и медийном кругах. Больше того, она заручалась защитой, а также статусом в семьях своих бойфрендов, активно сближаясь с родней всех ухажеров – в том числе Джейми Джонсона, еще до Кушнера, – предпочитая их собственной семье.

Парочке Иванка – Джаред покровительствовала Венди Мёрдок, которая сама была любопытным социальным продуктом (для своего тогдашнего супруга Руперта в первую очередь). Богатая женщина нового поколения стремилась перекроить жизнь руками видной дамы, придавая статусу властной женщины оттенки экстравагантности и noblesse oblige[15]15
  Положение обязывает (фр.).


[Закрыть], – образ своего рода постфеминистской светской львицы. Для этого ты должна завязывать отношения с другими богатыми людьми, лучшими из лучших, становиться неотъемлемой и ценной частью узкого круга, чтобы одно твое имя вызывало ассоциации… с богатством. Ты не успокаиваешься на достигнутом, а желаешь большего. А это требует постоянных усилий. Ты не продукт лепишь – ты лепишь себя. Ты – собственный стартап.

Именно этим всю жизнь занимался ее отец. Такой семейный бизнес, даже в большей степени, чем торговля недвижимостью.

Объединившись в звездную пару, они с Кушнером сознательно стали себя подавать как фигуры высших достижений, амбиций и удовлетворения в глобальном мире и как представителей нового экохудожественного мышления с филантропическим уклоном. Для Иванки это включало в себя дружбу с Венди Мёрдок и Дашей Жуковой, на тот момент женой русского олигарха Романа Абрамовича, вращавшейся в мире искусства и за несколько месяцев до президентской гонки вместе с Кушнером посещавшей семинар по медитации Дипака Чопры. Она искала смысл жизни – и находила. Эта трансформация нашла свое продолжение не только в запуске собственных линий рабочей одежды, драгоценностей и обуви, а также телевизионных реалити-шоу, но еще и в выверенном присутствии в общественных медиа. Она стала воплощением блестяще координированной мамы, а после избрания Трампа уже выступила в образе члена королевской семьи.

Но главное заключалось в том, что отношения Иванки с отцом не были семейными отношениями в традиционном смысле. Если это и не было откровенной туфтой, то в их основе лежал расчет. Чистый бизнес. Сначала свой бренд, потом президентская кампания, и вот теперь Белый дом – бизнес есть бизнес.

Но что думали на самом деле Иванка и Джаред об отце и тесте?

“Это большая, большая, большая любовь, что сразу видно”, – высказалась Келлиэнн Конуэй, постаравшаяся уйти от прямого ответа.

“Они не дураки” – так на этот вопрос ответил Руперт Мёрдок.

“Они его понимают, я правда так думаю, – размышлял Скарборо. – Они ценят его энергию. Хотя и существует отстраненность”. В том смысле, продолжил он, что у них есть терпение, а вот иллюзий немного.

* * *

В ту пятницу на завтраке с Иванкой и компанией в отеле Four Seasons присутствовала Дина Пауэлл, еще совсем недавно администратор в Goldman Sachs, перебравшаяся в Белый дом.

В первые дни после выборов Иванка с Джаредом встречались с кучей адвокатов и пиар-агентов, большинство из которых, как показалось нашей паре, держались настороженно – не в последнюю очередь потому, что пара не стремилась подстраиваться к чужим советам, а искала лишь те, которые отвечали ее интересам. Большинство советов сводились к тому, что им следует себя окружить – вам надо сблизиться – уважаемыми фигурами из истеблишмента. Иными словами: вы любители, а вам нужны профессионалы.

Несколько раз всплывало имя Пауэлл. Республиканка, эффективный работник, добившаяся серьезного влияния и больших денег в Goldman Sachs, она была антиподом республиканца Трампа. Ее семья эмигрировала из Египта, когда она была еще девочкой, и она свободно говорила на арабском. Карьеру ей помогли сделать стойкие республиканцы вроде техасского сенатора Кэй Бэйли Хатчисон и спикера Палаты представителей Дика Арми. В Белом доме Буша-младшего она руководила персоналом и была помощницей госсекретаря по вопросам образования и культурных связей. В 2007 году она перешла в Goldman, а в 2010-м стала уже партнером, возглавив благотворительный фонд компании – Goldman Sachs Foundation. Повторяя карьеру многих политических деятелей, она стала также продвинутым сетевым менеджером, специалистом по корпоративным общественным связям и пиар-консультантом. Одним словом, она была тем, кто знал нужных людей во власти и хорошо понимал, как эту власть можно использовать.

Неудивительно, что лоббистки и специалистки по связям, оказавшиеся в то утро в Four Seasons за одним столом, проявляли к ней не меньший интерес, чем к дочери президента. Если Иванка Трамп представлялась им фигурой скорее любопытной, нежели серьезной, то сам факт, что она привела Пауэлл в Белый дом и теперь они вот так публично общаются, добавлял ей очков. Это казалось намеком на альтернативу прямолинейному трампизму. По оценке посредниц и пиарщиц, собравшихся в Four Seasons, появился теневой Белый дом – собственная семья Трампа, не покушающаяся на структуру власти, а открыто выражающая ей свой энтузиазм.

После затянувшегося завтрака Иванка направилась к выходу, давая короткие указания по телефону, раздавая теплые приветствия и собирая визитные карточки.

6. HQME[16]16
  HQME (High Quality Mobile Experience, высококачественный мобильный опыт) – продвинутая технологическая платформа, позволяющая улучшить мультимедийную сферу общения.


[Закрыть]

Через несколько недель после его вступления в должность среди друзей Трампа сложилось мнение, что он не ощущает своего президентства, не принимает во внимание нового статуса, не обуздывает свое поведение – это касалось его утренних твитов, отказа следовать написанному на бумажке, жалостливых телефонных обращений к друзьям, содержание которых попадало в прессу, – иными словами, он не совершил “большого прыжка”, как его предшественники. Въехав в Белый дом после сравнительно обычной жизни политиков, они поневоле испытывали благоговение, все постоянно им напоминало об изменившихся обстоятельствах: они вдруг оказались в особняке, окруженные придворной челядью и охраной. Для Трампа же мало что изменилось, в каком-то смысле Башня была даже более удобной и отвечающей его вкусам, чем Белый дом, с такими же слугами, охранниками, царедворцами и советниками под боком и личным самолетом наготове. Большая разница – ты стал президентом! – была для него не столь очевидна.

Но существовало и другое, совершенно противоположное мнение: он чувствует себя не в своей тарелке, потому что привычная ему жизнь перевернулась с ног на голову. Согласно этой точке зрения, семидесятилетний Трамп был избалованным существом, достигшим уровня, который плохо себе представляют люди, никогда не осуществлявшие тотального контроля над своим окружением. С 1983 года, когда Башня Трампа была построена, он жил в одном и том же огромном пространстве. Каждое утро спускался в свой офис несколькими этажами ниже. Этот угловой офис был его “капсулой времени” все эти годы – те же зеркала в золоченых рамах, те же выцветшие обложки журнала Time на стенах. Единственным существенным изменением стала замена Джо Нэмета на Тома Брэди, одного футболиста на другого. Стоило ему выглянуть из офиса, и он видел все тех же вассалов: челядь, охрана, царедворцы, прислужники – всегда к его услугам.

– Представляете, какая ломка? После привычного антуража вдруг перебраться в Белый дом! – рассуждал давний приятель Трампа, широко улыбаясь при мысли о том, какое судьба выкинула коленце. Можно сказать, подбросила его друга, как мячик.

Трампа это старое здание, нерегулярно убиравшееся и ремонтировавшееся частями – не говоря уже о проблемах с тараканами и грызунами, – раздражало и даже немного пугало. Друзья, восхищавшиеся его навыками отельера, не понимали, почему он тут все не переделает, но, похоже, на него давил страх, что он тогда окажется под прицелом стольких глаз.

Келлиэнн Конуэй, чья семья осталась в Нью-Джерси, рассчитывала, что президент вернется в Нью-Йорк и она будет оттуда ездить домой, но, к ее удивлению, Башня Трампа неожиданно выпала из обращения. Конуэй решила, что тут сыграло роль не только понимание того, что Нью-Йорк сделался для него враждебным, но и его сознательное желание “стать частью этого великого дома”. Признавая объективные трудности, связанные с его изменившимися обстоятельствами и необходимостью адаптироваться к президентскому образу жизни, она задалась вопросом: “Интересно, как часто он будет ездить в Кэмп-Дэвид?” – спартанского вида президентское пристанище в лесистых горах Катоктин в штате Мэриленд – и сама себе ответила: “Я думаю, никогда”.

В Белом доме он обзавелся своей спальней – первый случай после Кеннеди, когда у президентской четы раздельные спальни, тем более что Мелания там почти не бывала. В первые же дни он заказал два телеэкрана в придачу к уже имеющемуся и велел врезать дверной замок, из-за чего вышла короткая стычка с Секретной службой, настаивавшей на том, что у них должен быть открытый доступ. Он сделал выговор обслуживающему персоналу за то, что подняли с пола его рубашку: “Если она лежит на полу, значит, я хочу, чтобы она лежала на полу”. После чего он ввел новые правила: ни к чему не прикасаться, особенно к его зубной щетке. (Он всегда боялся отравления, и это было одной из причин, почему он предпочитал “Макдональдс” – никто его не ждет, и еда приготовлена заранее.) Он сам говорил уборщице, когда надо поменять постельное белье, и сам разбирал постель.

Если не ужинал в 18.30 со Стивом Бэнноном, то, как он любил, забирался в кровать с чизбургером и, включив все три экрана, принимался названивать – телефон был его главным контактом с миром – близким друзьям, и в их числе Тому Барраку, который потом фиксировал кривую перепадов его настроений и сравнивал свои записи.

* * *

Но после бурного начала дела постепенно стали приобретать вполне пристойный вид – и даже, как утверждали некоторые, президентский.

Во вторник 31 января, на хорошо срежиссированной церемонии в прайм-тайм, радостный и уверенный в себе президент Трамп объявил о представлении к назначению федерального апелляционного судьи Нила Горсача членом Верховного суда. Горсач был идеальным кандидатом: безукоризненная консервативная позиция, достойная восхищения честность и безупречный послужной список. Этим представлением Трамп не только выполнил свои обещания базовому консервативному истеблишменту, но и сделал по-настоящему президентский выбор.

Это также стало победой администрации, которая не раз наблюдала за тем, как Трамп, оказавшись на теплом месте и получив все, что только можно, колебался в разные стороны. Довольный тем, как положительно было всеми, и особенно средствами массовой информации, воспринято это представление, Трамп сразу стал горячим болельщиком своего выдвиженца, хотя до того искренне не понимал, почему это место должно уйти Горсачу, а не кому-то из верных друзей. С его точки зрения, это транжирство – отдавать хорошее место человеку, которого он даже не знает.

В процессе принятия решений он обращался к своим друзьям-юристам – его выбор часто оказывался не лучшим, чтобы не сказать странным, зато почти все эти люди не были новичками в политике. Одним из таких советников был Руди Джулиани.

Трамп был его должником. Не то чтобы Трамп особенно зацикливался на своих долгах, но этот должок он точно не вернул. Джулиани был не только его давним нью-йоркским другом, но когда мало кто из республиканцев предлагал Трампу свою поддержку, а у тех, кто это сделал, не было репутации в масштабе страны, Джулиани оказался с ним плечом к плечу – боевитый, горячий и безжалостный. Особенно это было важно в тяжелые дни скандала с Билли Бушем, когда практически все, включая самого кандидата, Бэннона, Конуэй и его детей, посчитали, что кампания обречена. Но Джулиани снова и снова, страстно, со всей категоричностью защищал Трампа.

Джулиани хотел стать госсекретарем, и Трамп, не жалея слов, обещал ему это место. Причина, по которой его окружение выступило против, имела те же корни, что и его доводы “за” – Джулиани будет иметь доступ к уху и никому это не уступит. Администрация нашептывала президенту о плохом здоровье кандидата и его нестабильности. Даже его безоговорочная защита Трампа во время “Пуссигейта”[17]17
  Скандал “Пуссигейт” разразился после телешоу Билли Буша 7 октября 2016 года, когда Трамп в прямом эфире сказал, что “когда ты звезда, ты можешь хватать любую женщину за киску”.


[Закрыть] сейчас казалась им медвежьей услугой. В результате ему были предложены на выбор должности генерального прокурора, главы Службы внутренней безопасности и директора Национальной разведки, но он их все отверг в расчете все на того же госсекретаря. Или, что казалось в администрации крайней степенью самонадеянности, на должность председателя Верховного суда. Но поскольку Трамп не мог такое предложить человеку, открыто выступавшему за право на аборт, так как это не только подрывало его собственную повестку, но и создавало большие риски, что кандидатура будет отвергнута Конгрессом, оставался единственный вариант: Джулиани – госсекретарь.

Когда эта стратегия провалилась – госсекретарем стал Рекс Тиллерсон, – казалось бы, была поставлена точка, но Трамп продолжал возвращаться к идее назначения Джулиани в Верховный суд. Восьмого февраля, в процессе слушаний в Конгрессе, Горсач воспринял публичные возражения против его кандидатуры как следствие неуважения Трампа к суду. Последний, в момент особого раздражения, даже решил отозвать эту кандидатуру и в телефонных разговорах после ужина снова заговорил о Руди. Но его верность дружбе ни в ком поддержки не нашла. Бэннону и Прибусу пришлось ему напоминать снова и снова, что во время предвыборной кампании одной из немногих удач в плане снятия политического напряжения и успешного заигрывания с консервативными избирателями стало его обещание позволить федеральной власти самой выставлять список кандидатов. Тогда он обещал, что его выдвиженцы будут из этого списка – надо ли говорить, что Джулиани в федеральный список не входил.

В результате был избран Горсач. А Трамп больше не вспоминал, что когда-то у него была другая кандидатура.

* * *

Третьего февраля Белый дом устроил тщательно продуманное совещание недавно организованной бизнес-структуры – президентского Форума стратегии и политики. Это были главы крупных компаний и влиятельные бизнесмены, которых собрал вместе глава Blackstone Group Стивен Шварцман. Планированием – включая четкую повестку дня, продуманную рассадку и представление гостей, а также раздачу эффектных рекламных проспектов – занимался не столько Белый дом, сколько сам Шварцман. Но Трамп на этом мероприятии удачно отметился и остался всем очень доволен. Часто потом вспоминая эту встречу, Келлиэнн Конуэй сокрушалась, что подобные события, выражающие дух Белого дома, когда президент обсуждает с серьезными людьми национальные проблемы, почти не освещаются в масс-медиа.

Проведение таких консультативных советов входило в стратегию Кушнера. Настоящий просвещенный подход к бизнесу, отвлекающий тестя от того, что казалось зятю слишком узкой правой повесткой. А презрительный Бэннон считал, что единственной целью этих собраний было желание Кушнера потолкаться среди воротил.

Шварцман размышлял, чем вызван столь внезапный и удивительный интерес бизнеса и Уолл-стрита к Трампу. Мало кто из председателей крупных компаний публично поддерживал его во время предвыборной гонки, поставив на победу Хиллари Клинтон и заранее сколачивая близкие ей команды в масс-медиа, заявлявшие, что победа Трампа обрушила бы рынок, а сейчас в одну минуту все разом к нему потеплели. Настроенный против излишнего зарегулирования Белый дом и обещания налоговой реформы перевесили их страхи перед твитами и прочими моментами трамповского хаоса, да и рыночные котировки после выборов 9 ноября неуклонно ползли вверх. Больше того, в разговорах один на один председатели больших компаний говорили о положительных сигналах, исходивших от речистого и искусного на лесть Трампа, так что все неожиданно выдохнули – им не стоит бояться железной хватки в духе клинтоновской команды: “Какой план вы можете сегодня нам предложить?”

С другой стороны, даже испытывая более теплые иерархические чувства к Трампу, бизнесмены были озабочены потребительской стороной многих крупных брендов. Неожиданно бренд “Трамп” стал самым узнаваемым в мире, этаким новым Apple, только с обратным знаком, поскольку его всюду презирали (по крайней мере очень многие потребители, которых другие крупные бренды обхаживали).

В день инаугурации сотрудники компании Uber, глава которой Трэвис Каланик вошел в гостевой список Шварцмана, проснувшись, обнаружили, что люди приковали себя цепями к дверям их штаб-квартиры в Сан-Франциско. Их обвиняли в том, что Uber и Каланик стали “коллаборационистами” – не такого статуса искал бизнес, устраивая деловые встречи с президентом в надежде повлиять на правительство. На самом деле, там, где протестующим виделась политическая подоплека отношений компании с Трампом, скрывалась обычная раскрутка бренда и сглаживание противоречий. Услугами компании Uber пользовалась прогрессивная городская молодежь, не склонная поддерживать Трампа. Ориентированное на бренды поколение двухтысячных смотрело на это как на не имеющие отношения к политике препирательства и столкновение личностей. Трамповский Белый дом отстаивал не столько правительственные интересы или интересы воюющих между собой бизнесов, сколько непопулярный культурный символ в новом брендовом мире.

В результате Каланик вышел из состава совета, а у Боба Айгера, председателя правления Walt Disney, в день первой деловой встречи членов Форума обнаружились более важные дела.

Большинство членов совета – не считая Илона Маска, инвестора, изобретателя и основателя Tesla, который впоследствии вышел из совета, – были связаны не с либерально настроенными СМИ и технологическими компаниями, а со старыми предприятиями эпохи “когда Америка была великой”. Сюда входили Мэри Барра от General Motors, Джинни Рометти от IBM, Джек Уэлч, бывший председатель General Electric, Джим Макнерни, бывший председатель совета директоров Boeing, и Индра Нуйи от PepsiCo. Если Трампа избрали новые правые, то его ублажали начальники старой гвардии из первой сотни списка Forbes.

Трамп пришел на встречу со всей свитой, которая всегда сопровождала его тесным строем, в том числе Бэннон, Прибус, Кушнер, Стивен Миллер и глава Национального экономического совета Гэри Кон, но говорил исключительно он один. Каждый из гостей, выбрав интересующую его тему, выступал пять минут, после чего Трамп задавал им вопросы. При том что он слабо подготовился, если вообще был готов к обсуждаемым темам, он всем живо интересовался, уточнял, если ему хотелось узнать больше, и превратил встречу в достаточно раскованную беседу. Один из начальников позднее заметил, что вот так Трамп предпочитал получать информацию – говорил о том, что занимает его, и заставлял других говорить о том же.

Встреча продолжалась два часа. С точки зрения аппарата Белого дома, Трамп показал себя в лучшем виде. С людьми, которых он уважал, он чувствовал себя раскованно, а это были, по его словам, “наиболее уважаемые в стране люди”, которые, в свою очередь, очевидно, уважают его.

Администрация задалась целью создавать для президента комфортные ситуации, этакие безопасные пузыри, изолирующие его от злобно настроенного мира. Они старательно воспроизводили картинку: Трамп сидит перед внимающей ему аудиторией в Овальном кабинете или в большом зале для приемов в Западном крыле, можно делать коллективную фотографию. Чаще всего он сам выступал режиссером, определяя, кто должен попасть в объектив.

* * *

Показывая реальную жизнь Белого дома, средства массовой информации используют сознательный и, можно сказать, избирательный фильтр. Президент и его семья, как правило, не подвергаются преследованиям папарацци, а значит, застрахованы от того, что в мире гламурных медиа всплывут нелестные, постыдные или издевательские фотографии, а также пойдут бесконечные спекуляции вокруг частной жизни. Даже во время худших скандалов президент предстает в деловом костюме и галстуке. Шутки о президенте в “Субботним вечером в прямом эфире” кажутся смешными отчасти благодаря обыгрыванию расхожего мнения, что президенты в жизни всегда застегнуты на все пуговицы, а их семьи семенят за ними послушными серенькими мышками. Никсон был объектом шуток из-за его постыдной скованности – даже в разгар Уотергейта, во время запоев и коленопреклоненных молитв он не снимал пальто и галстук. Джеральд Форд, покидая “борт № 1”, всего лишь споткнулся, однако это вызвало большое веселье: от официальной осанки ничего не осталось! Рональд Рейган, видимо, уже страдавший от болезни Альцгеймера в ранней стадии, сохранял видимость спокойствия и уверенности в себе. Билл Клинтон, один из главных нарушителей внешних приличий в современной истории, тем не менее всегда изображался как человек, у которого все под контролем. Джордж У. Буш, несмотря на всю его расхлябанность, выглядел с экрана напряженным и собранным. Барак Обама – возможно, это даже не шло ему на пользу – неизменно представал вдумчивым, уравновешенным и решительным. Отчасти это объяснялось чрезмерным самоконтролем, но еще и тем, что президент Соединенных Штатов считается высшим должностным лицом – по крайней мере, этого от него требует национальный миф.