Текст книги "Огонь и ярость. В Белом доме Трампа"

Во время переходного периода Бэннон и Стивен Миллер, бывший помощник Сешнса, ранее присоединившийся к кампании Трампа, а затем ставший активным референтом Бэннона, составили список более двухсот УП, которые предстоит издать в первые сто дней.

И первым таким шагом новой администрации, с точки зрения Бэннона, был иммиграционный вопрос. Иностранцы – мания преследования в политике трампизма, которую критики часто называли зацикленностью на одной идее. Среди ее эксцентричных пропагандистов был Джефф Сешнс. Трамп твердо верил в то, что население Америки уже по горло сыто этими иностранцами. Тут Бэннон спелся с Сешнсом еще до того, как переключился на будущего президента. Кампания Трампа предоставила неожиданную возможность проверить, есть ли потенциал у нативизма. А уж после победы у Бэннона не осталось никаких сомнений в том, что они должны во всеуслышание заявить о своей этноцентричной природе.

Такая позиция вызывала у либералов бешенство.

Слабые иммиграционные законы находились в центре неолиберальной философии и, по мнению Бэннона, обнажали ее лицемерие. С точки зрения либералов, разнообразие есть абсолютное благо, Бэннон же считал иначе: любой здравомыслящий, не ослепленный либеральным прожектором человек видит, что волны иммигрантов приносят с собой кучу проблем – достаточно посмотреть на Европу. И эти проблемы касались не только узкого круга избалованных либералов, но гораздо более широких слоев общества на противоположном краю экономического спектра.

Трамп, то ли инстинктивно, то ли как недалекий человек, не разбирающийся в политике, подхватил эту тему и часто повторял: У нас что, не осталось американцев? В давнишнем своем выступлении, еще до избрания Обамы в 2008 году, Трамп, удивляясь и возмущаясь, говорил о необходимости введения строгих квот для иммигрантов из Европы и настоящего наводнения “из Азии и других мест”. (Это наводнение, как отвечали либералы, опираясь на факты, даже при некотором росте, продолжает оставаться тонким ручейком.) Его болезненный интерес к свидетельству о рождении Обамы был отголоском разговоров о бедственном притоке иностранцев-неевропейцев – такая расовая травля. Кто эти люди? Почему они оказались здесь?

Избирательная кампания порой демонстрировала впечатляющие графики. Она предъявляла карту страны, отражавшую доминирующие иммиграционные тренды в каждом штате пятидесятилетней давности, – разные страны, среди них много европейских. Такая же сегодняшняя карта показывала, что во всех штатах превалирует иммиграция из Мексики. Такова, с точки зрения Бэннона, повседневная реальность американского рабочего: неизменно растущая альтернатива дешевой рабочей силы.

Вся политическая карьера Бэннона была связана с полит-медиа, а также с интернет-медиа, то есть со СМИ, где всем управляют непосредственные отклики. Формула Breitbart должна была устрашить либералов тем, что база данных заполняется с удвоенной энергией: здесь чередуются клики возмущенных и восхищенных пользователей. Каждый себя определяет по реакции противника. Этот конфликт и является медианаживкой, отсюда и политическая приманка: отныне политика – не искусство компромисса, а искусство конфликта.

Истинной целью было разоблачить лицемерие либеральных взглядов. Каким-то образом, вразрез с законами, правилами и обычаями, либеральные глобалисты протащили миф о более или менее свободной иммиграции. Двойное лицемерие, так как администрация Обамы тихой сапой довольно агрессивно депортировала незаконных иммигрантов – главное, не сообщать об этом либералам.

– Люди хотят вернуть себе страну, – говорил Бэннон. – Все очень просто.

* * *

Своими УП Бэннон рассчитывал развеять либеральные надежды на продолжение уже нелиберального процесса. А достичь своих целей он решил не по мягкому сценарию, дабы не вызывать лишнего раздражения и, так сказать, оставить либеральный фиговый листок на месте, а по самому жесткому.

Зачем вам это надо? – логический вопрос, который задал бы ему любой, кто видит высшую функцию правительства в том, чтобы избегать конфликтов.

Так рассуждало и большинство должностных лиц. Новые назначенцы в правительственных агентствах и департаментах, включая Службу внутренней безопасности и Службу государственной безопасности – генерал Джон Келли, тогда директор СВБ, высказывал недовольство неразберихой, вызванной иммиграционными ПП, – желали одного: крепко встать на ноги, прежде чем они столкнутся с новыми драматическими вызовами. Старым обамовским назначенцам, еще занимавшим большинство мест в исполнительной власти, казалось непостижимым, что новая администрация лезет из кожи вон, запуская процедуры, по большому счету, уже существовавшие, да еще в таких подстрекательских, вызывающих, человеконенавистнических формулировках, которые непременно получат отповедь от либералов.

Миссия Бэннона состояла в том, чтобы вывести на чистую воду глобального либерального голого короля, особенно нелепо, по его мнению, демонстрирующего себя в отказе видеть колоссальные издержки от неконтролируемой иммиграции. Он хотел вынудить либералов признать тот факт, что даже их правительства, вроде обамовского, занимались реальной политикой замедления иммиграционных процессов – чему только мешал их отказ сказать “да, такие усилия предпринимались”.

Президентские указы писались, чтобы продемонстрировать беспощадность позиции администрации (или Бэннона). Проблема, однако, была в том, что он толком не знал, как менять правила и законы. И понимал, что это может быть легко обращено против него. Сам процесс перемен – его враг. Но главное, его запустить – неважно как – и притом немедленно, в качестве сильных контрмер.

Была не была – вот он, принцип Бэннона, мощная сыворотка против апатии и сопротивления американской бюрократии и истеблишмента. Именно бессистемность подхода “была не была” и позволит чего-то добиться. Вот только, даже если ты принимал установку “неважно, что ты не знаешь, как это делать, главное – делать”, оставалось непонятным, кто будет осуществлять тобой задуманное. И, как следствие, поскольку никто в администрации Трампа не знал, как делаются дела, было до конца неясно, кто что делает.

Шон Спайсер, чья работа буквально заключалась в том, чтобы объяснять, чтó люди в администрации делают и почему, часто не находил нужных слов – ни у кого не было конкретной работы, никто не мог выполнить свою работу.

Прибус как глава аппарата должен был заниматься совещаниями, планированием и наймом сотрудников, а также отслеживать, как функционируют разные отделы. Что касается Бэннона, Кушнера, Конуэй и дочери президента, то у них не было прямых обязанностей, и они могли придумывать их по ходу дела. Они делали, что им заблагорассудится. Они жили одним днем – при этом не понимая, как осуществлять задуманное.

Например, Бэннон с его установкой “просто делай это” не пользовался компьютером. Как он может что-то делать? – не понимала Кэти Уолш. Но в этом-то и кроется разница между большими мечтами и маленькими. Процесс – вздор. Экспертиза – последнее прибежище либералов, пасующих перед общей картиной. Чтобы вершить большие дела, надо этого сильно желать. “Не мучайся из-за ерунды” – вот вам, вкратце, мировоззрение Дональда Трампа и Стива Бэннона. “Стратегией Стива был хаос”, – резюмировала Уолш.

Бэннон поручил Стивену Миллеру написать УП по иммиграции. Миллер, пятидесятипятилетний мужчина, сохранивший повадки тридцатилетнего, когда-то был помощником Джеффа Сешнса, которого, с учетом его политического опыта, привлекли к кампании Трампа. Правда, кроме того, что он был убежденным крайне правым консерватором, других способностей у него не просматривалось. Его брали как спичрайтера, но он ограничивался основными тезисами, а на связные предложения его уже не хватало. Он считался политконсультантом, хотя ничего не смыслил в политике. Он считался среди них интеллектуалом, хотя сознательно не читал книг. Он считался специалистом по коммуникациям, при том что постоянно порождал антагонизм. Во время транзита власти Бэннон отправил его в Интернет, чтобы Миллер малость поднаторел и научился писать исполнительные указы.

Когда Бэннон перебрался в Белый дом, у него уже был на руках черновой УП по иммиграции с запретом на въезд, недопуск всех мусульман разом в Соединенные Штаты, который позже, отчасти по настоянию Прибуса, с неохотой урезали, после чего указ стал в народе восприниматься “всего лишь” как драконовский.

В атмосфере маниакального желания поймать кота за хвост, при тотальном непонимании, как это делается, за взятыми с потолка цифрами присутствовавших на инаугурации и безумной речью в штаб-квартире ЦРУ последовал президентский указ, переворачивающий всю американскую иммиграционную политику, причем его в глаза не видел практически никто в самом федеральном правительстве. Обойдя юристов, регуляторов, агентства и личный персонал, ответственный за его подготовку, Трамп – за спиной которого звучал тихий, настойчивый голос Бэннона, обрушивавший на президента поток запутанной информации, – подписал то, что перед ним положили.

В пятницу 27 января запрет на въезд в страну сразу после подписания вступил в силу. А что в результате? Взрыв ужаса и негодования в либеральных СМИ, потрясение в иммигрантских сообществах, громкие протесты в крупнейших аэропортах, полная растерянность в правительстве, а на Белый дом обрушились нравоучительные тирады, предостережения и оскорбления от друзей и их семейств. Что ты натворил? Ты понимаешь, что ты делаешь? Ты должен это остановить! Ты же себя похоронил, едва успев начать! Кто там у вас всем занимается?

Но Стив Бэннон был доволен. Он мог только мечтать о том, чтобы провести столь четкую линию между двумя Америками – трамповской и либеральной, – а также между своим Белым домом и Белым домом тех, кто не готов спалить его дотла.

“Почему именно в пятницу, когда это сильнее всего ударило по аэропортам и вызвало наибольший протест?” – спрашивали себя почти все сотрудники Белого дома.

– А потому, – отвечал Бэннон. – Чтобы вся эта гопота слетелась в аэропорт и протестовала.

Вот так надо давить либералов: довести их до исступления, чтобы они полевели.

5. Джарванка

В воскресенье, после выхода иммиграционного указа, Джо Скарборо и его соведущая на телешоу MSNBC “Утро с Джо”, Мика Бжезински, приехали на ланч в Белый дом.

Скарборо – бывший конгрессмен-республиканец из Пенсаколы, штат Флорида. Мика – дочь Збигнева Бжезински, высокопоставленного помощника в Белом доме Джонсона и советника Джимми Картера по национальной безопасности. Телешоу, запущенное в 2007 году, завоевало поклонников в нью-йоркской политической и медийной тусовке. Трамп давно сделался его фанатом.

В самом начале президентской кампании 2016 года, после смены руководства NBC, дело шло к тому, что из-за падения рейтингов это шоу закроют. Но Скарборо и Бжезински установили хорошие отношения с Трампом и оказались в числе немногих коллег, кто не только позитивно его оценивал, но и, кажется, понимал его образ мышления. Трамп стал их частым гостем, а само шоу давало возможность говорить с ним более или менее напрямую.

Трамп мечтал о такого рода отношениях: медиаперсоны принимают его всерьез, часто о нем говорят, интересуются его взглядами, делятся с ним сплетнями и распространяют сплетни, которыми он поделился с ними. Они превратились в общую группу инсайдеров – что может быть лучше? Хотя Трамп и позиционировал себя как политического аутсайдера, на самом деле такое положение его уязвляло.

Он считал, что продвигаемые им СМИ (этой паре он помог удержаться на своих местах) ему обязаны, так же как СМИ, бесплатно предоставлявшие ему прямой эфир, считали, что это он им обязан. А Скарборо и Бжезински видели себя этакими полуофициальными помощниками или даже координаторами, отчасти благодаря которым он занял столь высокое место.

В августе у них случилась публичная разборка, за которой последовал трамповский твит: “Когда все уляжется, я расскажу реальную историю @JoeNBC и его очень неуверенной давней подружки @morningmika. Два клоуна!” Но разборки Трампа часто заканчивались молчаливым признанием, пусть даже неохотным, взаимной выгоды, так что вскоре их отношения снова сделались сердечными.

Когда они приехали в Белый дом на девятый день его президентства, Трамп с гордостью показал им Овальный кабинет – и на мгновение сдулся после слов Бжезински, что она с девяти лет не раз бывала здесь с отцом. Он продемонстрировал им разные памятные вещи и, с особым рвением, новый портрет Эндрю Джексона, президента, которого Стив Бэннон сделал знаковой фигурой новой администрации.

– Как, по-вашему, прошла первая неделя? – спросил у пары Трамп весело в ожидании лестных слов.

Скарборо, озадаченный его беспечностью на фоне протестов по всей стране, не сразу нашелся, что сказать.

– Мне понравилось, что вы сделали с U. S. Steel и что вы приняли в Овальном кабинете парней из профсоюзов.

Трамп пообещал использовать в трубопроводах страны американскую прокатную сталь и в своем стиле встретился в Белом доме с представителями профсоюзов строительной и сталепрокатной промышленности, а потом пригласил их в Овальный кабинет – вот чего, по утверждению Трампа, никогда не делал Обама.

Но Трамп продолжал настаивать на ответе, и у Скарборо возникло ощущение, что никто ему не говорил о провальной неделе. Бэннон и Прибус, входившие и выходившие из офиса, вполне возможно, убедили его в том, что неделя была успешной.

Тогда Скарборо высказал свое мнение, что вопрос с иммиграцией мог бы быть решен и получше и что сейчас наступил период испытаний.

Трамп, удивившись, произнес длинный монолог, как все отлично складывается, и со смехом обратился к Бэннону и Прибусу:

– А вот Джо не считает, что неделя была удачной. – И, повернувшись к Скарборо: – Надо было мне пригласить Хэннити[12]12
  Шон Патрик Хэннити – ведущий ток-шоу и политический комментатор консервативного толка.


[Закрыть]!

За ланчем – подали рыбу, которую Бжезински не ест, – к ним присоединились Джаред с Иванкой. Джаред, сделавшись наперсником Скарборо, делился с ним внутренней информацией о Белом доме – то есть фактически сливал. Тот в ответ защищал позиции Кушнера и его взгляды. Но сейчас зять и дочь почтительно слушали, как Скарборо и Бжезински щебечут с президентом, а тот, как всегда перетягивая одеяло на себя, толкал речи.

Трамп продолжал требовать позитивных впечатлений от своей первой недели, а Скарборо вновь стал его хвалить за прием сталелитейщиков. Тут Джаред вставил, что поддержка профсоюзов, традиционная тема демократического электората, исходила-то от Бэннона, что это “в духе Бэннона”.

– Бэннона? – наскочил на зятя президент. – Причем тут Бэннон? Это была моя идея. Это в духе Трампа, а не в духе Бэннона.

Кушнер сразу поджался и больше в разговоре не участвовал.

Меняя тему, Трамп обратился к гостям:

– Ну а вы, ребята? Что там у вас? – это был намек на их тайные отношения, переставшие быть особой тайной.

Скарборо и Бжезински ответили, что все не так просто и пока непублично, но в целом хорошо, все решается.

– Вам надо пожениться, – дожимал Трамп.

– Я вас поженю! Я унитарианский священник в Интернете, – неожиданно заявил Кушнер, вообще-то ортодоксальный еврей.

– Что? Ты о чем? – воскликнул Трамп. – Зачем им твое благословение, когда они могут получить мое? Их поженит президент! В Мар-а-Лаго!

* * *

Практически все убеждали Джареда не занимать должность в Белом доме. Как член семьи он и так сохранит огромное влияние и при этом не будет находиться под ударом. А как человек команды и член администрации он не только поставит под вопрос свой опыт, но и, независимо от президента, станет объектом нападок со стороны врагов и критиков. Кроме того, если у тебя есть титул в Западном крыле – не считая титула зятя, – то найдутся желающие его у тебя отобрать.

Джаред и Иванка выслушивали советы – в том числе от его брата Джоша, который, преследуя двойной интерес, не только пытался его защитить, но еще и выказывал свою антипатию к Трампу – и, взвесив “за” и “против”, их проигнорировали. Сам Трамп всячески поощрял амбиции зятя и дочери, однако, по мере того как их возбуждение росло, стал выражать некоторый скептицизм – и при этом всем рассказывал, что он не в силах их остановить.

Для Джареда и Иванки, как, собственно, и для всех в новой администрации, включая президента, это был сумасшедший поворот в истории – как же можно не ухватиться за такую возможность? Это стало их совместным решением и, в каком-то смысле, их совместной работой. Они заключили между собой честную сделку: если когда-нибудь представится такой шанс, она попробует себя в президентской гонке (во всяком случае раньше, чем он). Первой женщиной-президентом, утверждала Иванка, станет не Хиллари Клинтон, а она, Иванка Трамп.

Бэннон, придумавший этот словесный гибрид, Джарванка, который быстро набирал популярность, пришел в ужас, когда ему доложили о решении супружеской пары. “Они такого не говорили? Стой. Подожди. Неужели они так сказали? Все, ни слова больше. О боже”.

В сущности, по крайней мере на тот момент, у Иванки было больше опыта, чем практически у всех сотрудников Белого дома. Именно Джаред – и в логической связке она вместе с ним – был главой аппарата, и уж никак не в меньшей степени, чем Прибус или Бэннон, и все напрямую докладывал президенту. С организационной точки зрения, Джаред и Иванка занимали в Западном крыле совершенно независимое положение. Суперстатус. Всякий раз, когда Прибус с Бэнноном дипломатически намекали им на официальные процедуры и приличия, они в ответ напоминали высоким начальникам о приоритетах семьи президента. В довершение ко всему президент сразу же передал Джареду все дела по Ближнему Востоку, сделав его важным международным игроком в администрации – да что там, в мире. В первые недели его полномочия распространялись буквально на всю международную повестку, к чему он был совершенно не готов.

Неоспоримой причиной стремления Кушнера в Белый дом было получение “рычага влияния”, что определялось доступом к президенту. Мало быть членом семейного клана: каждый, имеющий доступ к президенту, получает такой рычаг, и чем надежнее доступ, тем сильней твое влияние. Трамп выступал как Дельфийский оракул, восседающий на одном месте и изрекающий слова, которые требуют расшифровки. Или как ребенок повышенной возбудимости, и кто его успокоит и развлечет, тот станет его фаворитом. Или как бог-солнце (таким он себя видел) в центре всеобщего внимания, раздающий милости и делегирующий власть, которую может в любой момент отобрать. С мыслительным процессом у бога-солнца были проблемы. Вдохновение посещало его ненадолго, вот почему важно было ловить момент. Бэннон, например, регулярно с ним ужинал или, во всяком случае, выражал такую готовность – два холостяка (один, правда, номинальный). Прибус отмечал, что поначалу не было отбоя от желающих оказаться с ним за одним столом, но со временем это сделалось тяжелой обязанностью, и все старались ее избегать.

Расчеты Джареда и Иванки, связанные с преимуществами официального статуса в Западном крыле в сравнении с ролью внешних советников, основывались на знании, что влиять на Трампа надо ежеминутно. Между двумя звонками – а его рабочий день, если не считать деловых встреч, состоял из бесконечных телефонных разговоров – его легко можно было потерять. Тут важны были нюансы: при том что самое большое влияние на него оказывал последний посетитель, он толком никого не слушал. Иными словами, на него действовал не столько индивидуальный аргумент или прошение, сколько само присутствие человека и связь между собственными мыслями – при всех комплексах он не был зациклен на одной мысли – и мыслями тех, с кем он в данный момент имел дело.

В каком-то смысле Трамп с его фундаментальным солипсизмом мало чем отличался от любого олигарха, прожившего большую часть жизни в особо контролируемой среде. Но что его отличало от других, так это почти полное отсутствие формальных признаков социальной дисциплины – он был не способен даже имитировать внешние приличия. Он, например, не умел вести беседу, то есть обмениваться информацией и вести сбалансированный двусторонний разговор. Он не особенно прислушивался к тому, что ему говорят, и так же мало обращал внимание на то, что говорил сам в ответ (одна из причин, почему он так часто повторялся). Базовые принципы вежливости были ему незнакомы. Если ему от человека было что-то нужно, он фокусировал на нем внимание и не жалел слов, но если человек хотел чего-то от него, он раздражался и терял к нему всякий интерес. Он требовал к себе внимания и вскоре приходил к выводу, что вы недостаточно лебезите. В каком-то смысле он был действующим на инстинктах, избалованным, необыкновенно популярным актером. Для него люди делились на лакеев, просящих подачки, и воротил киноиндустрии, жаждущих его внимания и публичного выступления – и потому старающихся его не рассердить и не прогневить.

Отблагодарить он мог своим энтузиазмом, живостью, спонтанностью и, если на секунду отвлекался от постоянной зацикленности на себе, язвительным замечанием по поводу слабостей его оппонентов и их сокровенных желаний. Политику, по Трампу, губят инкрементализм и люди, слишком много знающие, готовые спасовать перед разными сложностями и конфликтами интересов еще до того, как сделают первый шаг. Поэтому не кто иной, как мало что знающий Трамп, по мнению его сторонников, может дать старой системе сумасшедшую надежду.

Джаред Кушнер за короткое время – меньше, чем за год – превратился из стандартного демократа, каким он был воспитан, в приспешника трампизма, озадачивая друзей и собственного брата, чьей страховой компании Oscar, основанной на деньги семьи Кушнеров, было суждено пасть жертвой отозванной Трампом программы Obamacare.

Эта смена убеждений стала отчасти результатом бэнноновского настойчивого и харизматичного наставничества – своего рода живого столкновения с радикальными идеями, которые прошли мимо Кушнера еще в Гарварде. И этому поспособствовало разочарование в либеральных элитах, которые он попытался охмурить, купив New York Observer, что ему потом аукнулось. Включившись в предвыборную кампанию, он убедил себя в том, что, чем ты ближе к абсурду, тем все осмысленнее, – трампизм это такой политический прагматизм, который рано или поздно убедит каждого. Но самым главным козырем была их победа. И он не собирался смотреть дареному коню в зубы. А если в трампизме что-то не так, то, твердо верил он, ему удастся это поправить.

* * *

Кушнер удивился бы – он всегда не столько восхищался Трампом, сколько посмеивался над ним, – но он чем-то напоминал своего тестя. Отец Джареда, Чарли, был поразительно похож на отца Дональда, Фреда. Оба подавляли своих детей, а те, вместо того чтобы предъявлять потом претензии, демонстрировали преданность. В обоих случаях все было жестко: воинственные, бескомпромиссные, безжалостные отцы причиняли страдания своему потомству, которое должно было завоевывать их одобрение. (Старший брат Трампа, Фредди, по словам многих, гей, потерпел неудачу и, спившись, умер в 1981 году в сорокатрехлетнем возрасте.) Во время рабочих совещаний коллеги смущались, наблюдая за тем, как Чарли и Джаред Кушнер при встрече обмениваются поцелуями и взрослый мужчина обращается к отцу “папочка”.

Ни Дональд, ни Джаред, имея таких властных отцов, не пришли в окружающий мир людьми подавленными. Неуверенность в себе компенсировалась твердостью установок. Оба “с периферии” (Кушнер из Нью-Джерси, Трамп из Квинса), они горели желанием проявить себя, заявить свои права на Манхэттен и производили впечатление самоуверенных, самодовольных и заносчивых. Оба ходили такие лощеные, что это производило впечатление скорее комическое, чем благородное. Оба, сознательно или бессознательно, кичились своей привилегированностью. “Некоторые привилегированные люди, отдавая себе в этом отчет, стараются прятать концы в воду – Кушнер же каждым словом и жестом это подчеркивал, иногда просто не осознавая”, – сказал один высокий начальник из нью-йоркских СМИ, имевший дело с Кушнером. Оба существовали в своем узком привилегированном кругу. Главной задачей, которую они себе ставили, было пробраться в еще более привилегированный круг. Восхождение по социальной лестнице – вот чем они занимались.

Джаред часто обращался к старшим товарищам. Руперт Мёрдок проводил с ним на удивление много времени. Молодой человек спрашивал совета у пожилого медиамагната, сам планируя пробиться в эту сферу. Еще Кушнер долго обхаживал Рональда Перельмана, миллиардера-финансиста и мастера поглощений, который позже будет принимать Джареда и Иванку в своей домашней синагоге во время больших еврейских праздников. И, разумеется, Кушнер обхаживал Трампа. Тот проникся к нему теплыми чувствами и с необычной для себя толерантностью отнесся к желанию дочери перейти в ортодоксальный иудаизм, поскольку это было необходимым условием брака. Точно так же Трамп в молодости искал себе пожилых покровителей, включая Роя Кона, яркого адвоката и посредника, который был правой рукой главного жупела “красных”, сенатора Джо Маккарти.

Но в какой-то момент он столкнулся с грубой реальностью: мир Манхэттена и в особенности живой голос Манхэттена, масс-медиа, его отверг самым жестоким образом. Они давно ополчились против Дональда Трампа как неудачника и легковеса и списали его за страшный грех – по крайней мере в их понимании – откровенное заигрывание с ними. Его слава казалась вывернутой наизнанку: он прославился своей бесславностью. Такая вот насмешка.

Чтобы оценить пренебрежительность медиа и их иронию на разных уровнях, лучше всего обратиться к New York Observer, манхэттенскому еженедельному изданию, которое Кушнер приобрел в 2006 году за десять миллионов долларов – по всем оценкам, переплатив десять миллионов.

* * *

Газета New York Observer, запущенная в 1987 году, была прихотью богатых, что нередко случается с провальными масс-медиа. Такая примитивная еженедельная хроника событий в Верхнем Ист-Сайде, самом богатом районе Нью-Йорка. Ее замысел состоял в том, чтобы подавать этот район как отдельный городок. Но она оставалась на периферии общественного внимания. Разочарованного владельца, Артура Картера, сделавшего состояние на первоначальном слиянии капиталов на Уолл-стрит, познакомили с Грейдоном Картером (однофамилец), основателем журнала Spy, нью-йоркской копии британского сатирического издания Private Eye. Spy стал одним из журналов восьмидесятых, таких, как Manhattan, Inc., заново запущенный Vanity Fair и New York, зацикленных на “новых богатых” и на том, что представлялось поворотным моментом в жизни Нью-Йорка. Трамп был одновременно символом и анекдотическим персонажем новой эры преуспевания и успеха, прославляемых этими СМИ. Грейдон Картер стал издателем New York Observer в 1991 году и не только переориентировал еженедельник на мир больших денег, но, в сущности, сделал его главной газетой для других изданий, пишущих о медиакультуре, и для больших воротил, желавших чаще попадать в СМИ. Кажется, еще никогда не было такого самодостаточного и авторитетного издания, как New York Observer.

Дональд Трамп и другие из поколения “новых богатых” жаждали, чтобы их жизнь освещали на страницах масс-медиа – New York Post Мёрдока стал эффективным архивариусом придворной жизни новой, голодной до публичности аристократии, – а New York Observer освещал сам процесс освещения. История Трампа была историей о том, как человек жаждет оказаться в центре истории. Бесстыжий, пошловатый и нравоучительный: если ты готов пойти на риск самоуничижения, то ты завоюешь мир. Трамп объективно стал примером возросших аппетитов к успеху и славе. Трамп свято верил в то, что он понимает все про медиа – кого ты должен знать, как надо им подыгрывать, какую информацию можно выгодно продать, какую ложь ты можешь себе позволить и какую ложь они от тебя ждут. А медиа так же свято верили, что они знают все про Трампа – его амбиции, заблуждения, вранье и готовность бесконечно понижать планку, лишь бы добиться внимания к своей персоне.

Грейдон Картер вскоре использовал New York Observer в качестве трамплина для завоевания Vanity Fair, где, как он считал, удастся получить доступ к знаменитостям покруче Дональда Трампа. В 1994-м в Observer его сменил Питер Каплан, издатель с повышенной постмодернистской иронией и признаками апатии.

Трамп, по словам Каплана, сменил образ. Если раньше он был символом успеха и, как следствие, объектом шуток, то теперь, с изменением духа времени (и необходимостью рефинансирования больших долгов), он стал символом неудачи и объектом шуток. Это был сложный разворот, и не только в отношении Трампа, но и в том, как СМИ себя оценивают. Дональд Трамп стал олицетворением ненависти СМИ к самим себе: интерес к нему и его раскрутка привели к моральному осуждению тех, кто о нем рассказывал. В результате Каплан объявил, что Трамп их больше не интересует, так как любой материал о нем уже превратился в клише.

Важным аспектом каплановской New York Observer с ее признанным лидерством в медиасфере было то, что газета превратилась в главную школу по подготовке нового поколения журналистов для разных нью-йоркских изданий, и сама журналистика стала больше рефлексировать и соотносить происходящее вокруг с собой. Для каждого, кто работал в этих медиа, общение с Дональдом Трампом олицетворяло профнепригодность: не дай бог, придется о нем писать. Не писать о Дональде Трампе и, уж точно, не принимать его слова всерьез – это стало моральным кодексом.

В 2006 году, после пятнадцатилетнего пребывания Каплана на посту главного редактора, Артур Картер продал газету, которая никогда не приносила прибыли, двадцатипятилетнему Кушнеру, никому не известному наследнику недвижимости, заинтересованному в завоевании статуса и известности в Нью-Йорке. Так Каплан оказался в подчинении человека, моложе его на двадцать пять лет и, по иронии судьбы, выскочки, о котором в других обстоятельствах он бы написал материал.

Став собственником газеты, Кушнер быстро получил дивиденды: опять же по иронии судьбы, еще не до конца понятной ему самому, это позволило ему войти в социальный круг, где он познакомился с дочерью Дональда Трампа, Иванкой, на которой спустя три года женился. Вот только, к разочарованию Кушнера, газета не приносила дохода, что создавало все большее напряжение между ним и Капланом. Последний, в свою очередь, рассказывал остроумные и убийственные вещи о притязаниях и неопытности своего нового босса, и это через учеников Каплана расходилось кругами по всем медиа.