Текст книги "Пока тебя не было"

Нью-Йорк

Пока Майкл Фрэнсис ругается с Моникой, пока Моника, положив трубку, идет через прихожую обратно в столовую и позволяет себе рухнуть в объятия Питера, сдаться его особенному запаху – смеси испарений растворителя, дубовой пыли и полироли, – Ифа в трех с половиной тысячах миль западнее, где на пять часов меньше, карабкается по лестнице многоквартирного дома в Верхнем Вестсайде. На плече у нее висит сумка, на ногах пара незашнурованных ботинок, и они начинают причинять ей неудобство, но она уже слишком далеко зашла, чтобы остановиться.

Сумка тяжелая, день жаркий и пыльный, ноги скользят и ездят в ботинках, те на размер велики, но она не смогла их не купить.

– Русские армейские ботинки, – сказал человек с блошиного рынка, пока она их мерила, сидя на краю тротуара ногами в канаву. – Прослужат пару зим, – уверял он.

Она дергала и крутила завязанные узлами шнурки, пальцы ее ног расправлялись и заполняли пространство внутри задубевшей кожи. Смешно, она всегда думала, очень смешно, что твои ноги проводят столько времени в месте, которое ты даже не видишь. Она щурилась в темноту, в смутно видимые мыски обуви, но никогда не могла соотнести эти полукруглые туннели с мягкими влажными пространствами, так близко знакомыми ее ногам.

– Они небось по степям бегали, – произнес Гейб, подняв ее ногу, чтобы рассмотреть подошву ботинка. – Довольно маленькие для солдата, – заметил он.

Майкл Фрэнсис пытается загнать детей в пижамы; выдавливает зубную пасту на их одинаковые щетки. Гретта открывает комод и находит старый набор для макраме, на котором висит незаконченное кашпо. Моника принимает бренди из рук Питера; она сидит на диване, подвернув ноги под себя. А Ифа останавливается, чтобы перевести дыхание перед последним пролетом.

У нее на ногах ботинки мертвеца; в сумке бесчисленные коробки фотопленки, особого вида, который нужен Эвелин, он хорошо переносит обработку бромидом серебра, который заливает белым обесцвеченные фоны фотографий Эвелин, передает отпечаток каждого изгиба, каждой впадины, каждого контура, каждой напряженной мышцы в выражении ее моделей. Продают ее только в одном магазине в Бруклине, так что примерно раз в пару месяцев Ифу отправляют пополнять запасы. Ей нравится дорога в те края, она начинается в чреве Манхэттена, а потом поднимается к свету, который штрихует наискосок лица пассажиров.

Табличка, возле которой она стоит, опершись на перила, любому другому сообщила бы: «6-й этаж», но Ифа отворачивается, избегая ее взгляда, словно она – человек, который причинил ей зло. Текст для Ифы скользок и опасен. Ему нельзя верить. Сейчас на табличке может быть написано «6-й этаж», а через секунду буквы с тошнотворной легкостью переместятся и превратятся в «Босой стаж», или «Стой песок», или «9-й паж».

Когда Ифа только приехала в Нью-Йорк, она никого не знала. Примчалась в спешке, словно тот, кто спотыкается, войдя в комнату. Свою жизнь в Лондоне она демонтировала за несколько дней, раздав то, что не могла взять с собой, и оставив велосипед на тротуаре с запиской: «Даром, кому нужен». Она знала кого-то, кто знал одного американского чувака, который сказал, что его крестный управляет музыкальным клубом в каком-то месте, которое называется Бауэри. Он даст Ифе работу, парень был в этом уверен. План зыбкий, но она его приняла.

Когда она только приехала в Нью-Йорк, она заметила, что все время высматривает семьи. На улице, в кафе, в очередях в кинотеатр, под тенистыми кронами деревьев в Центральном парке. Увидев семью, она принималась ее разглядывать. Заходила за ней в магазины, садилась рядом на скамейки, тянулась, чтобы услышать разговоры. Возраст ее не особенно интересовал: годилась любая. Она заглядывала в коляски и ощущала удовлетворение, когда видела на лице младенца намек на материнские необычайно широко расставленные глаза или волосы мыском. Наблюдала, как отец и дочь-подросток вместе едят пончики возле магазина деликатесов на углу и оба одинаково облизывают нижнюю губу, судя по всему, не сознавая, что отражают друг друга, как в зеркале. По дороге к метро она каждое утро встречалась с пожилой матерью и дочерью, которые были накрашены помадой одного цвета; у них были одинаковые тонкие, летучие волосы. Мать зачесывала свои в шиньон; дочь свои остригла – из вызова, всегда думала Ифа, – суровым бобом, который ей не шел. Ифе часто хотелось прошептать: просто сдайся, отрасти их и сделай шиньон, тебе будет лучше.

Когда она только приехала в Нью-Йорк, и никого не знала, и высматривала семьи, она чувствовала, что сама так же сломана, как этот город. Она сняла однокомнатную квартиру в доме без лифта, где все было не тем, чем выглядело: крошечная ванна рядилась под столик на кухне, кровать торчком пряталась в шкафу, как убийца. Тараканы и что-то, чему она не знала названия, драпали вверх по стенам и прятались в щелях, когда она входила в дом. Человек, у которого был музыкальный клуб, и правда дал ей работу: нужно было брать резиновый штамп, стучать им по пропитанной фиолетовым подушечке для чернил и прижимать к тыльной стороне кисти тусовщиков. Каждый бережный удар оставлял на их коже пчелу с распростертыми в полете крыльями и поднятыми усиками, которая что-то искала. Помешанные на музыке молодые ньюйоркцы проходили перед Ифой, протягивая руки, ждали знака, временной татуировки, которая позволит им покинуть реальный мир и войти в мир за толстым занавесом, в мир тяжелой, дымной темноты, дрожавшей от звука и тонких лучей. Если вечер был спокойный, Ифа штамповала себя снова и снова, так что по ее коже роились сотни пчел, поднимаясь по рукам в рукава. Потом, когда клуб заполнялся и двери закрывали, она вставала за барную стойку, помогала подавать напитки, смешивала коктейли, совала в жидкость соломинки, набивала бокалы льдом, орала: «Что вам?» – прямо людям в уши, перекрикивая музыку, ее ноги двигались под басы, тело покачивалось из стороны в сторону под гитарные риффы, руки с узором из пчел ходили не в лад с мелодией. Музыка наполняла ее череп; она ни о чем не думала все время, что была в клубе. Ей нравилось танцевать под выступление женщины с осветленными волосами и большими глазами, которая пела зло, с бесстрастным лицом, и под мелодию мужчины, который двигался как механический, словно его суставы были смазаны маслом; те, кто плевался в толпу или колотил гитарами по стенам, ей нравились меньше, если бы не скачущая, подвижная толпа, которую они с собой приводили.

Она знала, что ничто из этого: ни музыка, ни квартира, ни само пребывание здесь – никогда не вытеснит того, что случилось между ней и Моникой. Оно крутилось у нее в мозгу по вечному кругу. Ифа не думала, что когда-нибудь с этим справится, то, что случилось между ними на кухне у Майкла Фрэнсиса, потащится с ней дальше, навсегда, как заноза, которую не вынуть. Она пыталась все исправить, правда, пыталась. Месяцы спустя после того случая в кухне, хотя кое-что из того, что Моника тогда сказала, все еще причиняло ей боль, хотя те слова сместили что-то у нее глубоко внутри, Ифа узнала, что Моника переехала, и села в поезд до Глостера, а потом в автобус. Она поехала туда, где жила Моника, на какую-то странную ферму вроде тех, что рисуют дети и печатают на открытках с видами Англии – в конце длинной дороги под деревьями, чьи кроны сходились аркой. Она хотела сказать: что происходит, почему ушел Джо, почему мы перестали общаться, зачем ты здесь? Но дверь открыл этот Питер и сказал, что Ифу здесь не ждут, что он будет ей признателен, если она больше не объявится. Ифа стояла на вытертом крыльце, и ей пришлось ухватиться за дверную ручку, чтобы просто удостовериться, просто понять, что да, дверь захлопнули перед ее лицом, что сестра внутри, что она послала мужа, жениха или кто он там – Ифа с ним виделась лишь раз и сомневалась, что Моника сама встречалась с ним намного больше, – открыть дверь и сказать, чтобы Ифа ушла и не возвращалась. Интересно, Моника наблюдала из дома? Ифа задумалась об этом потом. Пряталась ли Моника за одной из тех тюлевых занавесок, выглядывая наружу, пока она, Ифа, стояла на крыльце с бороздами от слез на щеках. Ифа стерла их, шагнула обратно на дорожку, едва не споткнулась об кота, повернула за угол, на тропинку, и ей пришлось остановиться и опереться на стену, потому что ее так трясло, что она не могла идти.

Днем в Нью-Йорке она выкладывала поровнее тюбики с краской в магазине товаров для художников, расставляла кисти по размеру, протирала стеклянные витрины, трудилась, пока в них не начинало отражаться ее лицо, и она каждый раз удивлялась, какой серьезный у нее вид.

Она в основном просто жила. Продолжала заниматься маленькими житейскими делами. Все старалась удостовериться, что – как она сама себе говорила – ей удалось вывернуться. Никто ее не раскусил. Она каждый вечер ложилась в постель и закрывала глаза с облегчением от того, что еще один день прошел, а про нее никто ничего не понял.

С годами она довела до совершенства несколько проверенных способов скрыть сложности, которые у нее возникали с печатным словом. Она говорит, что у нее близорукость, или что забыла очки, или что глаза устали. В ресторане или закусочной она закрывает меню – не слишком быстро, только не спешить, – поворачивается к тому, с кем пришла, и говорит с доверительной полуулыбкой: «Может, ты мне что-то закажешь?» Она сразу видит тех, кому только в радость показать, как быстро они читают или каким красивым почерком пишут, или тех, у кого талант к сочинительству; она находит их и между делом, небрежно, спрашивает: «Не могли бы вы заполнить за меня этот бланк, у меня почерк – как курица лапой писала, знаете, все говорят». Она может легко показать страницу или книгу кому-то рядом и сказать: не могли бы вы мне это прочесть, а потом так внимательно, так сосредоточенно слушает и открывает ту часть мозга, которая все записывает, как стенографистка, чтобы если кто-нибудь ее спросит о содержании текста, повторить все без запинки. В первый вечер за барной стойкой в клубе она попросила бармена сказать ей, что в какой бутылке, и повторила названия про себя, как молитву, сперва так, потом задом наперед, проверяя себя снова и снова до тех пор, пока не стала легко находить их в темноте: виски с левого края, потом бурбон, рядом джин, потом ром, потом водка. Никто в жизни не догадается. Вот к чему она стремится, вот чего добивается каждую минуту, каждый день: чтобы никто не заметил. Она знает, что окружающие считают ее немножко странной, но в общем славной, немножко диковатой, может, слегка отстраненной, но никто не знает. Никто не понимает, что, когда она склоняет голову набок и говорит: «Закажи мне, хорошо?» – или поворачивается к ряду перевернутых бутылок спиртного, каждая из которых глядит выпуклым глазом циклопа, ее зубы стиснуты от напряжения и ужаса, что ее раскусят.

Она не умеет читать. Это ее сокровенная тайна. Из-за этого ей приходится вести двойную жизнь: она насыщает каждую молекулу ее существа, дает ей определение ее самой, всегда и навеки, но больше этого никто не знает. Ни друзья, ни коллеги, ни семья – семья уж точно нет. Она утаила это от всех, она всю жизнь чувствовала, как эта тайна заполняет ее до краев.

Она прожила в Нью-Йорке полгода, а может, больше, может, почти год, у нее плохая память на такое, когда, переставляя альбомы в магазине товаров для художников, с затуманенным от усталости умом – она ведь проработала в клубе до четырех утра, – увидела за окном Эвелин Неметов. Та смотрела на вывеску магазина, на которой, с точки зрения Ифы, было написано АРТ-АТАКА, а иногда АКАТАТРА, или КАТАРАКТА, или РАТАТАТА. Ифа ее сразу узнала: несколько раз была на ее выставке в Лондоне. Эвелин Неметов, на тротуаре в Нью-Йорке, в плаще, который ей на несколько размеров велик, и парусиновой шляпе, низко надвинутой на лоб, стоит, засунув руки в карманы, словно она просто обычный представитель человеческого рода. Для Ифы это было, как если бы греческий бог материализовался прямо на 52-й улице, решил навестить смертных Нью-Йорка, посмотреть, как жизнь, прежде чем вернуться к невещественному божественному существованию. Ифа стояла в магазине со стопкой альбомов в руках и жаждала, чтобы Эвелин Неметов вошла внутрь, открыла дверь и зашла. И мгновение спустя она так и сделала. Более того, она подошла прямо к Ифе и сказала, что ищет скотч, но не просто скотч, а такой, клейкий с обеих сторон. Ифа понимает, о чем она? Она нигде его не может найти. Двусторонний скотч, сказала Ифа, обращаясь к Эвелин Неметов обычными английскими словами, как будто та могла их понять. Да, ответила Эвелин Неметов, у вас он есть? Да, сказала Ифа. И пошла за скотчем и, пока пробивала его, повернулась к Эвелин Неметов и сказала: вам не нужен помощник, я могла бы стать вашей помощницей, пожалуйста, позвольте мне попробовать, просто дайте мне шанс.

Когда она только приехала в Нью-Йорк, и никого не знала, и одержимо изучала семьи, и чувствовала, что сломана, как этот город, она все-таки нашла клуб, а потом встретилась с Эвелин, и все изменилось.

Ифа добирается до верхнего этажа и роется в кармане в поисках ключа. Она толкает тяжелую дверь, втаскивает за собой сумку.

В это мгновение ей всегда хочется крикнуть. Разве так не делают, когда входят в квартиру, где кто-то уже есть, кто-то, кто тебя ждет? Ей каждый раз приходится себя одергивать. Эвелин не любит, когда кричат, она от этого вздрагивает, это мешает ей сосредоточиться. В конце концов, это же не обычная квартира.

Ифа шагает по полу в ботинках, которые ей велики. Она могла бы пройти по этим комнатам в полночь, при отключенном электричестве, если бы потребовалось. Она знает, где что находится, куда что положить. Если ее попросить, она найдет что угодно за две минуты. В конце концов, это ее работа. Но ей это доставляет странное, непривычное удовольствие, потому что она не из тех, кто знаменит организованностью и аккуратностью. Если бы ее семье поведали, что у нее это хорошо получается, что она это может, они бы расхохотались и заахали, не веря. Но они не знают, и им никто никогда не расскажет.

– Это ты? – слышит она бормотание Эвелин, доносящееся, судя по звуку, из лаборатории.

– Ага, – отвечает Ифа.

– Господи, я уж решила, что тебя похитили. Что тебя волки съели. Или ты в секту ушла, что-то в этом духе.

– Все куда скучнее.

– Тебя несколько часов не было.

– Извините, – говорит Ифа, на мгновение приложив ладонь к двери лаборатории. – Метро, очереди, все такое. Я уберу пленку.

Эвелин большую часть жизни прожила в квартире внизу; эту она использует как мастерскую, студию и убежище. Ифа заходит в комнату, где у них расположен склад: когда-то здесь, наверное, была спальня, а теперь стоят стеллажи, шкафы и ящики. От пола до потолка, вдоль окон, и над ними тянутся ячейки. На каждой надпись: «пленка ч/б» написано на одном, «пленка цвет» – на другом; «фильтры», «крышки», «запасные ремни». Ифа даже не смотрит на ярлыки, убористо напечатанные кем-то из ее предшественников, потому что запомнила содержимое наизусть, как только сюда попала. Вернувшись домой, она нарисовала схему ячеек, чертя стрелки и подписывая, что запомнила, своими каракулями, иногда задом наперед, чаще левой рукой. То, что получилось и что не разобрал бы никто другой, она прикрепляет к трясущейся дверке холодильника до тех пор, пока не выучит наизусть.

Вдоль других стен стоят шкафы, где хранится архив Эвелин: бесчисленные коробки с негативами и листами «контролек», ящики, полные записей, кого и где она фотографировала, сколько ей заплатили и кто. Множество папок с контрактами, налоговыми декларациями, письмами от поклонников и непоклонников.

От этой стороны комнаты Ифа держится подальше, от всего. И это с каждым днем превращается во все большую проблему. Это место начало ей сниться, стало вторгаться в ее ночную жизнь. Оно всплывает у нее в голове, незваное, когда Ифа штампует пчел на коже любителей музыки, когда гремит виски-сауэрами в баре.

Пока ей удавалось вывернуться. Но она знает, что эта часть комнаты в курсе: долго так продолжаться не может.

Другие помощники фотографов, с кем она разговаривала, говорили, что им только тем и приходится заниматься, что заполнять или просматривать контракты, отвечать на почту, оплачивать счета – они жаловались Ифе, что всего лишь помогают с бумагами. То, что Эвелин берет Ифу на съемки, просто невероятно, твердят они; Ифа не понимает, как ей повезло.

Ифа не считает, что это везение. Она ощущает это как проклятие, словно сказочный герой, которому по случайной жестокой прихоти высшего существа суждено всю жизнь носить крыло вместо руки, или жить под землей, или обратиться в пресмыкающееся. Она не умеет читать. Она не в силах делать то, что другим людям кажется таким безыскусным и простым: увидеть согласование чернильных контуров на странице и алхимически сплавить их в смысл. Она может создавать буквы, может выписать их шариком стержня или грифелем карандаша, но не может выстроить их в правильном порядке, в последовательность, которую поймет любой. Она может удерживать слова в голове, она загоняет их туда, может сплетать в уме предложения, абзацы, целые книги; может складировать слова внутри, но не может спустить их через руку, по пальцам и на страницу. Она не знает, почему так получилось. Подозревает, что младенцем встретилась с колдуном, у которого в тот день было дурное настроение, и, увидев ее, поравнявшись с ее коляской, он решил высосать из нее эту чудесную способность, оставить ее изгоем, выброшенным на берег безграмотности и невежества, навеки проклятым.

В первый день Ифы в студии Эвелин протянула ей контракт и попросила его просмотреть, а потом заполнить. Ифа взяла его, положила на стол, а когда Эвелин вышла из комнаты, склонилась над ним, закрыв ладонью левый глаз. На грудь внезапно навалилась давящая тяжесть, стало трудно втянуть воздух в легкие. «Пожалуйста, – твердил мозг, она точно не знала, к кому обращаясь, – пожалуйста, пожалуйста. Дай мне справиться, лишь разок. Я все сделаю, все, что угодно». «Контракт» она распознала на самом верху страницы. Уже что-то. Эвелин сказала, что это контракт. Или, может, там было написано «контакт»? Там вообще была «р»? Ифа плотнее вдавила основание ладони в левый глаз и осмотрела уже извивавшуюся череду букв, составлявших слово. Была там «р», а если да, где она должна была стоять? Перед «т», после «т» или рядом с «к», а если да, то с какой «к»? Горло Ифы сжала паника, она велела себе наплевать на «контракт», или «контакт», или что там, черт его возьми, было написано, и посмотреть страницу дальше, и, сделав это, она поняла, что обречена. Потому что лист бумаги, лежавший на столе, был забит текстом, немыслимо мелким текстом, набранным тесно, слова ползли по странице, словно цепочки черных муравьев по белой стене. Они сбивались в кучки и перестраивались у нее перед глазами, разбегались из линейной, шедшей слева направо, структуры и воздвигались длинными колеблющимися колоннами, сверху донизу; они качались и гнулись, как высокие травы на ветру. Она на мгновение увидела, как «в» потянулась в открытые объятия «х»; заметила «и» неподалеку от «а», что напомнило ей устройство ее собственного имени. Ненадолго она ухватила сочетание букв, возможно, гласивших «влечет» или, может быть, «волчат», но через секунду оно пропало. Она пыталась не расплакаться, понимая, что все кончено, что работа, шанс, который был ей дан, погублен, как многое до него, и взвешивала «за» и «против», думая, не лучше ли просто уйти, когда услышала в коридоре приближающиеся шаги Эвелин.

Ифа не осознала, как приняла решение. Она лишь понимала, что подняла контракт за уголок, держа его на отлете, кончиками пальцев, словно он испускал какие-то токсины. И вот она уже сует его в синюю папку и кладет папку в коробку на самом верху шкафа с папками.

Войдя в комнату, Эвелин спросила:

– С контрактом закончила?

И Ифа, которой нужна была эта работа, так нужна (почему у нее не может быть хорошей работы, интересной, как у всех, будь проклят тот колдун, лопни он с брызгами), Ифа обернулась, улыбнулась доверительной полуулыбкой, сложила руки и сказала:

– Да. Все.

На складе Ифа вытряхивает коробки с пленкой на стол и начинает рассовывать по местам.

С того дня, за много месяцев, что она работает на Эвелин, синяя папка в коробке на шкафу распухла и разрослась. Каждый клочок бумаги, который передают Ифе, каждое письмо, которое она вскрывает, каждую просьбу, бланк или контракт, попадающий за порог, она кладет туда. Все, где есть цифры или значки доллара – чеки, счета и квитанции, – она сразу отсылает знакомому бухгалтеру, чтобы хотя бы денежный поток в бизнесе не прерывался. Но все остальное попадает в папку. Разберется потом. Когда сможет. Как только выяснит, как это делается. А она выяснит. Вопрос времени, и только. Со дня на день она вытащит синюю папку, которая уже раздулась, так что крышки прогибаются, и займется ею. Как-нибудь.

Ифа запихивает в ячейки коробки пленки, одну за другой.

– Как оно? – кричит она.

В дверях появляется Эвелин. Высокая, она возвышается над мелкой Ифой по крайней мере на фут. Ее седые, как белая норка, волосы зачесаны назад и заколоты чем-то, что Ифе кажется канцелярским зажимом; с рубашки, должно быть, одной из старых рубашек ее мужа, свешивается спереди несколько бельевых прищепок. Длинные жилистые руки скрещены на груди.

– Не знаю, – бормочет она с хрипотцой от трех пачек сигарет в день. – Сплошное зерно.

Ифа смотрит на нее.

– Зерно – это же может быть и хорошо, да? – осторожно спрашивает она.

Никогда не разберешь, когда Эвелин нужно сочувствие, выраженное словами, а когда просто молчаливое понимание.

– Не зерно. – Эвелин проводит рукой по полке, останавливается у коробки с лампочками и хмурится, глядя на нее. – Мыло.

– Мыло?

– Мыльное зерно.

Ифа берет последнюю коробку с пленкой.

– Ты отправила контракт в журнал? – внезапно спрашивает Эвелин.

Бока коробки скользкие, гладкие; она выпадает у Ифы из пальцев, словно ее тянет к полу магнитом.

– Я… ммм… – выдавливает из себя она, шаря по плиткам в поисках коробки. – Я точно…

– Странно, – бормочет Эвелин, встав теперь у окна. – Они звонили, сказали, что у них документов нет, но…

– Вам нужно собираться, – перебивает Ифа.

Эвелин оборачивается.

– Уже?

– Да. Вам нужно быть в центре через двадцать минут.

– Ох. Я обедаю с… вот дырявая голова, да?

– Дырявая?

Ифа поднимает бровь. У Эвелин отвратительная память на имена, и это у них давно стало предметом шуток.

– Дэном? Бобом? Нет… Полом, – говорит Эвелин, выуживая из кармана рубашки недокуренную сигарету. – Полом… каким-то. А! – произносит она, торжествующе взмахнув крошащейся сигаретой. – Аллансоном. Полом Аллансоном.

– Тепло, – говорит Ифа, указывая на прищепки на рубашке Эвелин. – Алланом Полсоном. Куратором из МоМА.

Эвелин шагает вперед и поднимает руки, позволяя Ифе со щелчками снять прищепки.

– Смотрите, пусть сводит вас в какое-нибудь приятное место.

– Я попрошу тебе завернуть. В жизни не могла есть в этих заведениях.

– Спасибо. – Ифа вытаскивает канцелярский зажим из волос Эвелин. – Хотите, чтобы я поехала с вами на такси?

Эвелин качает головой:

– Нет. Не настолько я бесполезна. Можешь пока продолжить… – Она кивает в сторону лаборатории. – Не забудь… – чертит рукой в воздухе неопределенную дугу. – Ну, ты знаешь, чем заняться. Может, стоит сходить в магазин и чем-нибудь заполнить холодильник. Там как-то устрашающе пусто. Возьми денег.

– Не волнуйтесь.

Ифа провожает Эвелин до двери, где вручает ей сперва жакет, потом сумку.

На верхней ступеньке лестницы Эвелин останавливается и прикладывает руку ко лбу.

– Ох, чуть не забыла. На автоответчике есть сообщения. Снова звонил этот. Как его. Который с кухни. Что-то говорил про то, что вернулся в город. Знаешь что? Надо тебе пойти. Пойти домой. Увидеться с ним. Здесь все может подождать до завтра.

Она начинает спускаться по лестнице, бормоча себе под нос:

– Поверить не могу, чуть не забыла ей сказать, что я за человек, забываю, все забываю. Господи, я уже такая старая, что не могу запомнить даже самых важных…

Ифа возвращается в квартиру и встает на площадке, ведущей в студию, сжимая и разжимая руки, так что костяшки белеют сквозь кожу. На мгновение-другое она зажмуривается, достаточно, чтобы полости сердца сократились и снова расширились, приняв вернувшуюся кровь. Отсрочка. На время. Снова вывернулась – и в голове у нее всплывает выражение сестры: быть на волосок.

Потом Ифу отпускает. Она открывает глаза. Расцепляет руки и идет дальше, распахивает дверь в лабораторию, дает ей захлопнуться у себя за спиной. Она исчезает, как актер в кулисах, которого поглощает сумрак.

На автоответчике горит сигнал о четырех сообщениях. Первое от редактора журнала, потом от ассистента актрисы, которую Эвелин должна снимать на будущий месяц, потом длинное, от мужа Эвелин, про новую кофемашину. Потом на линии появляется другой голос: «Привет, Ифа, это Гейб. Я вернулся в город, не знаю точно насколько, но я просто подумал: вдруг ты сегодня днем свободна? Понимаю, не предупредил заранее, но… в общем… Надеюсь, тебе удастся выбраться. Можешь позвонить мне по… Хотя нет, это не сработает. Я перезвоню где-то через час. Пока».

Ифа поднимает трубку, слушает мурчание сигнала и кладет ее на место, пытаясь не обращать внимания на пульс, который внезапно застучал, забился на шее. Она включает красный свет и направляется к лентам пленки, подвешенным за кончик на бельевую веревку. Они теснятся и отклоняются, как животные, почуявшие хищника. Она берет одну за края и, выяснив, что та высохла, подносит к свету: крохотные призраки зажигаются в рамке, рты настежь, бледные волосы стоят дыбом, небо позади темно, как в Судный день.

Сняв с крючка на стене ножницы – крючок тоже прибила она, как ни удивительно, ведь молотки и гвозди – это не ее, – она начинает разрезать проявленные пленки на полоски из десяти кадров, считая за работой.

Эти подсчеты всегда напоминают ей, как она помогала матери в часовне перед каким-нибудь большим событием, Пасхой, или Рождеством, или Праздником урожая. Мать у алтаря, расставляет лилии и розы по вазам, расправляет покровы, которые выстирала и выгладила, не спав всю ночь, потея и ругаясь из-за крахмала, жары и натуги. Делом Ифы было разложить сборники гимнов на сиденьях, поправить по пути каждую покосившуюся подушечку. И ей нравилось считать за работой. «Тридцать три, тридцать четыре, – шептала она про себя, – тридцать пять, тридцать шесть».

– Я дошла до тридцати шести, мама!

И мать отвечала, не оборачиваясь:

– Да ты там на всех парусах идешь, Ифа, я гляжу. Не сбавляй темпа.

Ифа не сбавляет темпа с пленкой, как делала это с пасхальными гимнами, методично разрезая после каждого десятого кадра, складывая блестящие полосы в скользкие стопки.

Все это: работа, квартира, город, одежда, которая на ней, то, чем она занята, то, кто она, – так далеко от того, для чего ее растили, чему учили, что она выучила, поэтому она иногда улыбается. Представить только, Эвелин в доме ее родителей, в монастырской школе – она была бы там так же неуместна, как фламинго среди пасущихся коров.

Ифа покинула школу без единого навыка. Монахини сказали, что она «в прямом смысле необучаема». Она провалила все экзамены, на которые пришла (кроме искусства, где накорябала что-то на зачет). Она ни слова не написала ни на одном бланке. На нескольких экзаменах она даже не потрудилась перевернуть обложку листа с вопросами, просто покрывала поля всякими рисуночками.

Местный священник, до которого достучалась Гретта, постоянно жаловавшаяся на бедную Ифу, на то, что не знает, что делать с этой девчонкой, что из нее вырастет, предложил Ифе помогать на занятиях в воскресной школе. Там всегда были нужны люди для чтения детям текстов из Библии и для уроков рисования. Может быть, со временем, предположил священник, Ифа сможет использовать этот опыт, чтобы стать учительницей.

Когда Гретта принесла эту новость, Ифа села в своей комнате, в темноте, и стала смотреть в окно. Список того, что она не могла делать, казался ей бесконечным. Она не могла ударить по мячу или поймать его, не могла писать, не могла играть на музыкальных инструментах, не могла повторить мелодию, не умела смешиваться с людьми, вечно выпирала, вечно загадочным образом бросалась в глаза, была странной, другой. Она даже не могла прочесть детям вслух историю из Библии и никогда не сможет.

Гретта до потолка прыгала из-за этих занятий в воскресной школе. Ифа слышала, как она кому-то рассказывает по телефону, что они, конечно, боятся, что Ифа не многого достигнет, но после этого она хоть сможет получить приличную работу.

Вот и представьте себе, какой поднялся скандал, когда однажды за ужином Ифа объявила – Моника и Джо сидели за столом, но Майкла Фрэнсиса не было, – что не собирается помогать на занятиях в воскресной школе, что ходила к священнику как раз сегодня, чтобы сказать, что не станет. Она не хочет быть учительницей, у нее не получается с детьми; хуже для нее ничего и не существует.

То был один из самых шумных семейных скандалов у Риорданов. Гретта швырнула тарелку шпината на пол. Потом она это отрицала и говорила, что блюдо выскользнуло у нее из рук. Как бы то ни было, шпинат оказался на ковре, и зеленое пятно не сходило с него годами, в семье его всегда называли «пятном воскресной школы». Гретта сказала, что умрет от стыда, Ифа загонит ее в гроб, что она не знает, что делать с дочерью.

Вскоре после этого Ифа ушла из дома. Просто ушла. Настолько просто и без обиняков, что потом не могла понять, почему не сделала этого раньше. «Пока», – сказала она, помахав от двери, и вышла на свет. И все, на этом история Ифы и Гиллертон-роуд закончилась. Потом они слышали, что она живет в сквоте[7]7
  Сквотирование – акт самовольного заселения покинутого или незанятого места или здания лицами, не являющимися его юридическими собственниками или арендаторами, а также не имеющими иных разрешений на его использование.


[Закрыть] в Кентиш-тауне. Майкла Фрэнсиса отрядили навестить ее, и он обнаружил сестру в задней комнате террасного дома, где она сидела по-турецки на матрасе и нанизывала бусы, а рядом с ней расположилась девушка с гитарой. В сквоте по стенам росла плесень, обои там были вырвиглазно-оранжевые, в саду позади дома копался бородатый мужчина, а на плите сидел попугай.

– С Ифой, – выложил Майкл Фрэнсис на допросе с пристрастием, который ему устроила Гретта, – все в порядке.

– В порядке, – завизжала Гретта, – в порядке? Что она ест? С кем живет? Как выглядит – больная, расстроенная? У нее работа есть? Он с ней говорил про занятия в воскресной школе? Она прилично одета? Мужчины в этом доме тоже живут?