Текст книги "Один-ноль в пользу женщин"

Дива Лола

Мой путь из офиса домой пролегает мимо ресторана Лолы. Сегодня рабочий день, уже время ужина, – и это означает, что Лола очень занята. Но я все-таки решаю ненадолго заглянуть к ней. Я уже привыкла, что наше общение зависит от графика работы ресторана. В конце концов, именно он подружил нас.

В середине девяностых Лола со своим мужем Энрике Кастильо открыли на Риттенхаус-сквер бистро с южноамериканской кухней. Оно очень быстро стало одним из самых модных мест в Филадельфии. То заведение было оформлено в любимых латиноамериканцами теплых и сексуальных тонах: оранжевом, красном и коричневом. И это удивительное бистро называлось, естественно, «Лола».

За очень короткое время оно стало известно по всей стране. Лола-женщина обеспечивала кулинарную поддержку «Лоле» – ресторану. А Энрике был «лицом» и защищал интересы дела.

Через два года после открытия Лола пришла в мой офис в «Голд груп». Так мы впервые встретились.

– Мне нужна твоя помощь, – сказала она.

В жизни Лола выглядит еще сексуальнее, чем на фотографиях. У нее прямые черные волосы ниже плеч, кожа цвета кофе с молоком, а глаза – темно-карие с золотистыми точками. Она крупная, но стройная женщина, с сильными ногами и руками, окрепшими за долгие годы работы на кухне.

– Чем могу помочь? – поинтересовалась тогда я.

– Очень скоро ко мне будет приковано внимание прессы, и мне нужен профессионал, который поможет создать положительный образ. – Лола замолчала и осторожно посмотрела на меня.

Я кивнула и улыбнулась:

– Продолжай.

Тяжело вздохнув, она сообщила:

– Я развожусь с мужем.

– О, как жаль!

– Не стоит, он мне изменил, – резко произнесла она.

– Lo siento mucho.[12]12
  Я сожалею об этом (исп.).


[Закрыть]

– Habla espanol?[13]13
  Ты говоришь по-испански? (исп.)


[Закрыть]

– Un poquito,[14]14
  Немного (исп.).


[Закрыть] – ответила я. – Я учила его в школе и в колледже. За исключением ругательств.

– Que bueno,[15]15
  Это хорошо (исп.).


[Закрыть] – сказала она. – Ты услышишь их от меня.

Лола решила развестись, потому что Энрике изменил ей. И хотя это в порядке вещей в Латинской Америке – или, черт, и здесь, в Америке! – Лола не пожелала с этим мириться. Она требовала развода и хотела получить то, что принадлежало ей – бистро. Я предложила преподнести эту новость прессе, используя хитроумную стратегию Хиллари. Выглядело бы это так: обманутая женщина, которая пыталась поддержать своего мужчину, но в итоге решила порвать с ним.

Но нам так и не пришлось воспользоваться этой идеей. Одно то, что Лола наняла меня, так повлияло на Энрике, что он подписал документы о разводе и Лола стала единоличной хозяйкой ресторана. А он вернулся в страну, откуда когда-то прибыл – в Аргентину.

Без Энрике карьера Лолы пошла в гору. Ресторан стал еще лучше, чем прежде. Сама же она, без мужской поддержки, превратилась в любимицу прессы. Я об этом позаботилась.

Когда телеканал «Квизин ченнел» предложил ей вести собственное кулинарное шоу, Лола тут же обратилась ко мне за советом. Мне пришлось тогда утрясать много вопросов с продюсерской компанией. Шоу называется «Лола!», моя подруга является его исполнительным продюсером, и это позволяет контролировать творческий процесс. «Голд груп» получает свою долю прибыли. Эпизоды программы уже неоднократно повторялись, но рейтинг по-прежнему высокий.

Сейчас Лоле уже хорошо за тридцать, и ее то и дело спрашивают, выйдет ли она снова замуж. Впервые услышав этот вопрос от одного из репортеров, Лола ответила:

– С какой стати?

Я придумала более удачный ответ:

– Мои дети – это ресторан и телешоу, а я – мать-одиночка. Но для достойного мужчины я готова найти время.

Вхожу в зал и вижу, что хозяйка ресторана занята разговором с компанией из десяти человек. Все их внимание приковано к Лоле, а она развлекает их историями из собственной жизни. Даже если они уже знают все подробности из журналов и газет, им все равно хочется услышать сагу Лолы о том, как «Сначала был страх, потом ужас, и я думала только о том, что не смогу жить без него!».

Прислонившись к барной стойке, я смотрю, как Лола делает свою работу. Она бурно жестикулирует, округляет глаза, качает бедрами, мешает испанские слова с английскими… Она рассказывает своим клиентам именно ту историю борьбы с обстоятельствами, которую они хотят услышать. И пусть она преподносит ее несколько театрально – все равно это правда.

Наблюдая за подругой, понимаю, что есть еще одна правда. Лола так организовала свою жизнь, что больше никогда не будет зависеть от мужчины. Мне кажется, это очень хорошо. А может, и нет. Смотрю на Лолу и размышляю, осознает ли она сама, что, чем сильнее не доверяет мужчинам, тем большей феминисткой становится.

Заметив, что к столику направляются красавцы официанты с подносами, Лола заканчивает рассказ и желает всем приятного аппетита. Заметив меня около бара, она радостно направляется ко мне.

– Как дела, подруга? – спрашивает она по-испански и целует меня в обе щеки.

– Мама считает, что мне нужна консультация психиатра.

– Это никогда не повредит.

– Может быть, ты просто поделишься со мной своим ксанаксом?

Лола отрицательно качает головой:

– Пусть у тебя будет свой.

К нам подходят два официанта с новостью о какой-то грядущей неприятности, и я прощаюсь с Лолой.

– Buenas noches,[16]16
  Доброй ночи (исп.).


[Закрыть] – говорит она, и я ухожу.

Шоу Лолы и Лекси

На следующее утро настроение Лолы резко меняется.

– Сеньорита Брэвиа на пятой линии, – сообщает мне Младшенький.

Смотрю на часы – десять часов пятнадцать минут.

– Почему ты так рано встала? – спрашиваю я. Молчание. – Лола? Ты меня слышишь?

– Ты ведь знаешь, я терпеть не могу громкую связь, – говорит она.

Я беру трубку:

– Bueno?[17]17
  Хорошо? (исп.)


[Закрыть]

– Хорошо, дорогая. Gracias. Otra cosa.[18]18
  Спасибо. Совсем другое дело (исп.).


[Закрыть] Что это за парень отвечает на звонки? Сколько раз я просила его не называть меня «сеньоритой». Это не про меня!

– Как ты хочешь, чтобы Майкл называл тебя? Сука?

– Может быть, просто Лола, как и все остальные.

– Он старается вести себя вежливо и уважительно, но я немедленно скажу ему, чтобы он прекратил.

– Спасибо. Послушай, Лекси, я очень нервничаю из-за договора с издателем.

– Почему? Мне казалось, что встреча прошла успешно. Они должны сообщить нам ответ примерно через месяц.

– Я волнуюсь. Поговори со мной.

Мне приходилось успокаивать ее и в более тяжелых ситуациях – это часть нашей дружбы и моей работы.

Мы с Лолой решили, что следующим шагом в ее карьере должна стать книга. И не просто кулинарная, а книга о стиле жизни. Это часть развития бренда «Лола». Я даже придумала название, намеренно смешав языки: «Жизнь а-ля Лола».

Лола хочет, чтобы книга вышла одновременно на двух языках: английском и испанском. И теперь вся проблема в том, что издатель намерен сначала выпустить английский вариант и, если он будет иметь успех, сделать перевод на испанский. Лолу же это не устраивает. Она чувствует, что латиноамериканская община будет недовольна, если книга на испанском выйдет позднее. Моя подруга, как всегда, хочет все сразу и прямо сейчас.

На предстоящей телефонной конференции с издателем я собираюсь предложить компромисс. Лола откажется от аванса, который обычно выплачивается после подписания договора. На эти деньги будет издана кулинарная книга на испанском. А вместо аванса Лола получит больший авторский гонорар за обе книги. Я знаю, что все окупится. В Северной и Южной Америке кулинарных книг на испанском почти не выпускается.

И хотя Лола доверяет мне, она нервничает из-за моей изворотливости. Она знает, что я никогда не стану рисковать ее карьерой. И не только потому, что она одна из моих ближайших подруг, просто это может повредить и мне тоже. Лола сотворила меня, так же как я сотворила ее.

– Я уверена, что они согласятся, – говорю я ей.

– А если нет?

– Лола, ты мне доверяешь?

– Si. Slempre.[19]19
  Да. Всегда (исп.).


[Закрыть]

Я – Дик Чейни[20]20
  Дик Чейни – вице-президент США.


[Закрыть]

Мне доверяют очень многие. Например, Сьюзен Голдберг, позволившая мне управлять своей компанией.

Когда Сьюзен Голд взяла меня в «Голд груп» на должность младшего менеджера по работе с клиентами, мне был двадцать один год, я только что окончила университет и была полна энергии. Миа уже работала в компании и была в восторге от того, как Сьюзен обучает новых сотрудников. Она действительно была потрясающим наставником. Вначале… А потом вышла замуж за Стефана Берга и в тридцать два года выбрала для себя карьеру матери.

Через год после свадьбы Сьюзен родила Эшли, а восемнадцать месяцев спустя на свет появился Джошуа. Пока наша начальница вила семейное гнездышко, мы с Мией работали допоздна, исполняли капризы уже имеющихся клиентов, искали новых и обучали принятых на работу.

Когда Миа стала матерью, начался мой карьерный рост. Сьюзен назначила меня старшим менеджером, выделила новый кабинет и повысила зарплату. Это сделало меня счастливой, но ненадолго.

К тому моменту как я познакомилась с Лолой, я была самым старшим менеджером в компании. Многие работали здесь и до меня, но я оказалась самой амбициозной. Я приводила серьезных клиентов, устраивала сенсационные публикации в прессе и начинала по-настоящему сердиться на Сьюзен, которая меня недооценивала. Но уходить из компании не хотела, потому что отдала ей слишком много сил.

Поскольку у шоу Лолы был серьезный потенциал, я решила воспользоваться ситуацией и попросила Сьюзен назначить меня вице-президентом со всеми правами и обязанностями. Она была слишком занята детьми, чтобы возражать, и, думаю, в душе даже почувствовала облегчение, что кто-то сможет присмотреть за компанией. Приоритеты Сьюзен к тому моменту изменились. Назначив меня, она променяла своего первого ребенка – «Голд груп» – на настоящих малышей. Я же была тем самым человеком, который превратил «Голд груп» в пиар-компанию с безупречной репутацией. И мое имя сейчас связывают с ней гораздо чаще, чем имя Сьюзен. Чувствую ли я угрызения совести из-за того, что укрепила свои позиции, пока моя начальница кормила детей грудью?

Никаких.

Я добилась своей цели и теперь являюсь вице-президентом компании, но иногда все же скучаю по тем временам, когда была младшим менеджером. Нам всегда кажется, что карьера могла бы сложиться удачнее. Раньше я работала с клиентами – писала для них пресс-релизы, организовывала рекламные акции, много работала с прессой. Теперь моим клиентом стала «Голд груп». Я трачу все свое время на проверку чужой работы, обеспечение деятельности компании, поиск новых клиентов и решение разнообразных внешних и внутренних проблем. Иногда мне не хватает общения с клиентами и журналистами, потому что я люблю работать с людьми, а не с бумагами.

Какой же выход? Что я могу сделать? Понизить себя в должности?

Нет. Я счастлива в «Голд груп» за исключением тех моментов, когда появляется Сьюзен. Дети уже подросли и все меньше нуждаются в ее опеке, поэтому она приезжает в офис и мешает нам работать. Мы отлично обходимся без начальницы, но какой смысл высказывать недовольство? Конечно, можно было бы попробовать, но из этого не выйдет ничего хорошего.

Проблема вот в чем: когда Сьюзен приезжает в офис, она чувствует потребность продемонстрировать свою власть хотя бы в каком-то одном вопросе – ведь сотрудники не должны забывать, кто здесь главный. Никого, в том числе и меня, это не задевает. Мы знаем, что Сьюзен – президент. А я – Дик Чейни.

Это очень важно

Закончив разговор с Лолой, я вешаю трубку, и тут же гудит интерком.

– Вип? – зовет меня Младшенький.

– Да? – отвечаю я. У меня отличное настроение после беседы с подругой, и я радуюсь скорому заключению договора с издателем.

– Сьюзен ждет вас у себя в кабинете, – сообщает он.

– Что ей нужно? – со стоном спрашиваю я. Мое отношение к начальнице ни для кого не секрет.

– Отчеты по счетам, представленным к оплате.

Бросаю взгляд на свой ежедневник.

– Но это запланировано на завтра.

– Сьюзен забыла, что завтра у нее дежурство по библиотеке в школе у Джошуа, поэтому все дела она перенесла на сегодня. Я послал вам сообщение.

Смотрю на экран компьютера – вот оно, сообщение от Майка. Громко вздыхаю.

– И не говорите, – замечает он.

Наблюдая за тем, как принтер печатает отчеты, большинство из которых уже окончательно готовы, я задумываюсь, что может представлять собой дежурство по библиотеке в частной школе, где учится Джошуа Голдберг. Неужели мне это интересно? Вовсе нет.

С бумагами в руках я прохожу через холл в кабинет Сьюзен, который расположен по диагонали к моему. Другими словами, наши офисы удалены друг от друга, насколько это возможно.

– А вот и ты! – приветствует она меня.

– Вот и я. – Едва улыбнувшись, я протягиваю начальнице копии отчетов. Пока она изучает их, я убираю кучу бумаг с купленного по каталогу стула, который стоит напротив ее стола. Все поверхности в кабинете Сьюзен – стулья, диван, столы, шкафы и подоконники – завалены вещами и бумагами, скопившимися за все время ее работы. Что-то лежит нетронутым еще с прошлого века. Единственное, что меняется здесь, – это фотографии ее детей и их поделки. Сейчас на «выставке» представлены толстый шнур, сплетенный Эшли, и портрет Сьюзен, который Джошуа нарисовал акварелью. Он отлично передал «химический взрыв» на голове мамы. Мальчик наверняка станет художником.

– Похоже, с распределением работы у нас все в порядке, – сообщает Сьюзен, отрывая меня от разглядывания портрета семьи Берг, напоминающего картины Ван Гога.

– Да, – соглашаюсь я. – Каждый сотрудник тратит столько часов, сколько необходимо при его загрузке. У Мишель уходит чуть больше времени, чем хотелось бы, на «Куэйкер иншуренс», но это вполне объяснимо ее вхождением в работу.

– А как давно она у нас?

– Пять месяцев. – Я не удивлена, что Сьюзен этого не знает.

– Она все делает как надо, – произносит Сьюзен, чтобы ободрить меня, хотя это абсолютно лишнее.

– Сроки истечения договоров? – спрашивает она.

– Страница четыре.

Она просматривает отчет, и я уже знаю, что сейчас услышу.

– Несколько договоров с крупными клиентами нужно будет вот-вот возобновить. Пора этим заняться, иначе нам придется искать новых.

Говоря «нам», она имеет в виду меня.

– Сьюзен, я в курсе. Это ведь я составляла отчет.

Ожидаю услышать какой-нибудь резкий ответ, но она лишь широко улыбается мне. О-хо-хо!

– У нас появился новый бесплатный проект, – слишком жизнерадостно сообщает Сьюзен.

Собираюсь с силами и спрашиваю:

– Что на этот раз?

Она эмоционально сообщает:

– «Голд груп» будет представлять интересы «Кэмп кул», популярного летнего учебного заведения для детей в Филадельфии.

– Лагерь?

– Это не просто летний лагерь, – парирует она, – а престижное место, куда детей специально отбирают. Как в колледж.

– Если лагерь такой престижный, зачем ему реклама?

Сьюзен откашливается и недовольно смотрит на меня. Наконец-то я ее разозлила. Обычно это происходит быстрее.

– Сьюзен, они просили об этом, или ты сама предложила?

– Я предложила, – сквозь зубы отвечает она.

– Понятно, мы бесплатно представляем интересы этого лагеря, чтобы туда приняли твоих детей.

Сьюзен молчит, скривив губы. Решив избрать другую тактику, произносит:

– Ведь правило, что каждый должен вести хотя бы один проект на общественных началах, придумала ты сама.

– Да, но считается, что наши сотрудники будут предлагать свою помощь в ситуациях, которые очень важны для них. Для них, а не для тебя. – В этот момент звонит мобильный Сьюзен, и она отвечает, оборвав наш спор. Телефон Сьюзен очень часто прерывает неприятные разговоры, и мне уже начинает казаться, что у нее под столом тревожная кнопка.

Ответив на звонок, она с улыбкой протягивает мне папку из манильской бумаги с надписью на обложке «Кэмп кул». Я улыбаюсь в ответ.

Мы терпеть друг друга не можем. Но, к огромному сожалению, мы очень нужны друг другу.

Неподражаемая Элли Арчер

В субботу вечером совет подружек заседает в ресторане у Лолы. Девочки очень голодны, и хозяйка делает заказ: эмпанадас, салат «Лола», цыпленок с апельсином и рис с фасолью.

Нам приносят «Маргариту» с манго. Элли рассказывает про Джесса – мужчину, которого она недавно покорила.

– Мне казалось, у нас много общего. Он дизайнер в издательстве, я пишу для журналов. Первые две недели прошли отлично. А сейчас? Мне ужасно скучно!

– Хорошо еще, что ты не переспала с ним, – замечает Грейс.

– Я с ним спала.

– О… – Грейс даже не пытается скрыть осуждение.

– А разве с ним нельзя общаться только ради секса? – интересуется Лола.

Элли задумывается, жуя эмпанадас.

– Я бы поставила ему шесть за технику и четыре за артистичность. Значит, в среднем – пять. – Она пожимает плечами. – Не такие уж высокие оценки, чтобы выйти в финал. К счастью, я уезжаю на две недели, так что разрыв будет достаточно легким.

– Куда ты собираешься? – спрашиваю я.

– В Ванкувер, освещать показ моды для собак.

– Шик! – восклицает Грейс.

– Нет, это ужасно, – возражает Элли. – Шоу проводится для поддержания ванкуверского приюта «Сити паунд» – это первый частный приют для собак в Канаде. И что было в прошлом году? Пришло триста человек. Я же объясняю вам, это целое событие! – Элли подкладывает себе еще зеленого соуса и продолжает: – Я пишу материал для «Фэшн форвард», который подвергся ужасной критике за то, что поместил на обложку фото модели в шубе из натурального меха. И моя небольшая статья о животных должна стать своего рода компенсацией. Как бы там ни было, я еду в Ванкувер на две недели.

Эллен Арчер практически все время в пути. Я завидую такой жизни. Ее можно было бы назвать кочевой, если бы она не бросала одну великолепную работу ради другой и не оправдывала этим свою неспособность выбрать какое-то одно дело, квартиру или город. Или, само собой, одного мужчину.

Больше всего в Элли мне нравится ее бесстрашие. В определенной степени это качество присуще уроженцам Нью-Йорка. Элли провела детство в привилегированном районе Центрального парка. Окончив Колумбийский университет, она устроилась в «Вэнити фэр» помощником редактора – это самая низкая должность в иерархии любой редакции. Но амбиции и смелость помогли ей выбраться из-за стола и перенестись на центральную полосу.

В тот год, когда Лола подала на развод, а я стала вице-президентом «Голд груп», Элли приняла предложение занять пост редактора отдела культуры и развлечений в «Эксесс» – новом журнале для женщин нового «поколения экс». Мы познакомились, когда я прислала ей материал о триумфальном разводе Лолы и успехе, который за ним последовал. И Лола появилась на обложке «Эксесс», став героиней первого материала, который Элли написала для этого журнала. Работая над ним, Элли посетила Филадельфию, познакомилась со мной, Лолой, Грейс и Мией и полюбила нас. А мы полюбили Элли. Так появился наш совет подружек.

После экономических трудностей две тысячи первого года на рекламу стали тратить меньше, и «Эксесс» закрылся. Элли искала, где бы обосноваться, несколько месяцев провела с родителями в Палм-Бич, а потом переехала в Филадельфию. Многие журналы предлагали ей стать их штатным сотрудником, но она отказалась, решив остаться свободной и писать о том, что ей интересно.

Вот сейчас, например, Элли решила провести две недели в Ванкувере, освещая проход собак по подиуму. И все же я скучаю каждый раз, когда она уезжает, даже если ее нет с нами всего несколько недель.

Поездка в Майами

– Ты пришлешь мне е-мейл? – спрашиваю я Элли.

– Конечно, и вернусь еще до того, как ты начнешь скучать.

– Может быть, встретишь там кого-нибудь, – вздыхает Грейс.

– Сколько их у меня уже было, – подмигивает мне Элли.

– Cuidado, amiga,[21]21
  Осторожно, подруга (исп.).


[Закрыть] – предупреждает Лола.

– Я всегда осторожна.

– Как ты думаешь, мы всегда будем друзьями? – неожиданно спрашивает Грейс.

– Si, amiga. Мы всегда будем друзьями.

– Представь, Грейси, – говорю я, – через сорок лет мы, bubbes, сидим около бассейна в Майами и пытаемся вспомнить добрые старые времена.

– Мы переедем в Майами? – переспрашивает Элли. – Отлично! На президентских выборах наши голоса будут решающими. Наконец-то хоть какая-то реальная власть!

– Что такое «bubbe»? – спрашивает Элли.

– Так на идише называют бабушку, – отвечаю я.

– С каких это пор ты говоришь на идише?

– Постоянно слышу его от своих старушек в пансионе.

– Знаете, – стонет Грейс, – вы так много говорите на испанском и на идише, что удивительно, как я вообще что-то понимаю…

– Подожди! Когда мы доберемся до Майами, тебе потребуется переводчик, – смеется Лола.

– Надо же, bubbe! А я зову свою бабушку «нана». Интересно, что придумают мои внуки? Хотя, чтобы иметь внуков, надо хотя бы завести детей, а мы так далеко от этого!

– Могу себе представить, – говорит Лола. – Грейси, ты станешь очень известной медсестрой, выйдешь на пенсию, но все равно продолжишь работать консультантом в Центральном госпитале Майами. Думаю, там даже будет отделение, названное твоим именем. Родильное, например.

– Элли, а ты станешь редактором какого-нибудь популярного журнала, но летать в Нью-Йорк будешь один раз в месяц. Все остальное время мы будем проводить вместе. В моем ресторане. Бистро на Южном пляже. Где еще собираются молодые и красивые бабушки? А Лекси? Дайте подумать – ты уйдешь на пенсию в пятьдесят и будешь жить на проценты с инвестиций.

– Так просто? Уйду на пенсию в пятьдесят? А что я буду делать всю оставшуюся жизнь?

– У тебя наконец-то появится время сходить к психиатру, – говорит Элли.

В этот момент я понимаю, что так и не сказала подругам о своем предстоящем визите к доктору Франклину. Я сделала это специально. Сейчас неподходящий момент, чтобы рассказывать о существовании человека, который будет заниматься моим психическим здоровьем. Подожду, пока Элли вернется из поездки.

– Лекси не смогла бы жить в Майами, – смеется Элли. – С такой-то влажностью! Что бы она делала со своими волосами?

– К тому моменту мы все наденем парики, – говорит Лола.

– Вы слышали, есть японский перманент, распрямляющий волосы? – спрашивает Грейс. – Лекси, это как раз для тебя. Процедура занимает пять часов и стоит пятьсот долларов, но волосы остаются прямыми навсегда. Ну или пока они не отрастут, то есть четыре – шесть месяцев, в зависимости от скорости роста.

– Как здорово! – говорит Лола. – Лекси, ты обязательно должна попробовать.

– Ни за что! Я не могу.

– Почему? – удивляется Элли. – Сэкономила бы кучу времени, которое тратишь на укладку, и не одну сотню долларов на средствах для волос.

– А если однажды я проснусь и захочу локоны?

– Но ты никогда не делаешь локоны! – настаивает Грейс.

– А вдруг! Встану утром, и… Но у меня будут прямые волосы. Целых шесть месяцев! Я не могу так себя ограничивать!