Текст книги "Один-ноль в пользу женщин"

Сообщение для доктора Келли

Когда Элли уходит, Грейс хватает свой мобильный.

– Извините, – говорит она. – Мне нужно найти Майкла. Мы собираемся к его родителям на ужин, и я не знаю, когда он планирует уйти.

Грейс общается с Майклом Келли уже четыре года. Три с половиной из них она мечтает выйти за него замуж.

Они познакомились в госпитале Филадельфии. Грейс получала там степень магистра по медицинскому уходу, а Майкл заканчивал последипломную хирургическую подготовку. С его внешностью он должен был бы позировать для рекламы одежды Томми Хилфигера, а не резать пациентов скальпелем. Если Грейс выйдет замуж за Майкла, она станет Грейс Келли – настоящей филадельфийской принцессой.

У совета подружек о Майкле противоречивое мнение. Нам он нравится, но мы его не любим. Не любим, потому что он так и не сделал предложения Грейс, и это ее расстраивает. А такое состояние подруги заставляет нас сомневаться в его мотивах, методах и, временами, в мужской зрелости. Но, как и все женщины, мы пассивно-агрессивны в своих чувствах по отношению к Майклу.

Грейс не подталкивает Майкла к женитьбе. Она лишь тонко намекает. Имея свою квартиру, большинство ночей она проводит у него и надеется, что в конечном счете он сделает ей предложение. На ее намеки Майкл иногда реагирует, а бывает, и игнорирует их. При этом их родители мечтают о внуках. Четыре жителя Филадельфии ирландского происхождения, мечтающие о внуках, – это как группа захвата, спасающая заложников. У них есть цель, предельный срок и целый арсенал средств под рукой. Вот почему Грейс любит ужинать с родителями Майкла.

– Думаю, миссис Келли снова заговорит о свадьбе, – произносит Лола. Грейс пожимает плечами, словно уже не рассчитывает на поддержку. – А Майкл разозлится и опять не станет обсуждать это.

– А ты уверена, что хочешь замуж за Майкла? – спрашиваю я.

– Что? – Грейс не слышит меня, потому что ждет, когда же любовь всей ее жизни ответит на звонок. – Лекси, конечно, я уверена.

– Почему?

– Что?

– Почему ты хочешь за него замуж?

Грейс выключает телефон и говорит:

– А что мне остается делать? Искать кого-то другого? Я не представляю, как это – начать все заново!

– Разве ты не должна была ответить, что хочешь замуж за Майкла, потому, что любишь его? – осторожно интересуюсь я.

– Конечно, люблю, – огрызается Грейс.

– Хорошо, но у тебя есть право выбора.

– Не у каждой из нас есть обязательства, – косится на меня Грейс. – Лекси, почему бы тебе не сказать правду? Тебе не нравится Майкл. Как и тебе, Лола.

– Мы его почти не видим, – пожимаю я плечами. – В этом тысячелетии мы с ним даже ни разу нормально не поговорили.

Лола скрещивает руки на груди и недовольно смотрит на меня:

– Почему, Лекси? Почему?

Я понимаю, о чем спрашивает Лола. Почему я постоянно завожу этот разговор? Решаю сменить тактику и интересуюсь:

– А как ты хочешь, чтобы он сделал тебе предложение?

– Невозможно объяснить мужчине, как это сделать, – говорит Лола. – Это их звездный момент. Они считают, что предложение – великий поступок. Но на самом деле это всего лишь вопрос. И чаще всего ответ известен заранее. Почему-то этому событию стали придавать такое огромное значение. Считается, что женщина должна быть тронута, удивлена и так далее. И приходится ведь изображать… Это самое последнее в отношениях, о чем думает мужчина. Не забывай об этом. Они не планируют свадьбы, не выбирают приглашения, торт или зал для торжества. Им всего лишь нужно найти смокинг, а это разве сложно? В общем, вот что я хочу сказать: нужно дать им возможность обдумать предложение руки и сердца. Позволить последний раз проявить независимость.

– Это сложно, – говорит Грейс, и я киваю, соглашаясь.

– Ладно, – произносит Лола, и тут звонит мобильный Грейс. Это Майкл – и она прощается с нами, выходит на улицу и останавливает такси. – Нужно проверить, все ли готово к ужину, – говорит Лола. Встает и направляется на кухню. Я смотрю вслед подруге – она идет уверенно, но без легкости, будто несет на плечах тяжелый груз. И хотя Лола всегда окружена людьми, иногда мне кажется, что она одинока.

– Те amo, Lola![22]22
  Я люблю тебя, Лола! (исп.)


[Закрыть] – кричу я ей.

– Я позвоню тебе позже, – отвечает она через плечо.

Заседание совета подружек закончено.

Китайский суп в субботу вечером

Сейчас четыре часа, а это значит, что стемнеет еще не скоро и я успею дойти до «Санг-ке» на пересечении Девятой и Вайн в китайском квартале. На улице холодно, но мне очень хочется супа с обжаренной свининой. Это не обычный суп из тех, что указаны в меню. Я прошу приготовить его без лапши и обязательно добавить китайской капусты. Сочные кусочки обжаренной свинины, пельмени, слепленные вручную, и китайская капуста с чесноком – все это в ароматном дымящемся бульоне. Женщина, выдающая заказы, уже узнает меня в лицо, хотя имени не знает. Я всегда заказываю одно и то же. Когда захожу в ресторан, она спрашивает:

– Суп спэй ша? С собой? Пять долларов. – Что ж, это неплохое предложение.

Возвращаясь из «Санг-ке», я поворачиваю на углу Пятнадцатой улицы и Локает и захожу в видеосалон. Выбираю два фильма: «Неуязвимый» и «Шестое чувство» – и становлюсь в очередь у прилавка.

Когда подходит моя очередь, протягиваю парню за стойкой карточки с названием фильмов. Он приносит диски и что-то набирает на клавиатуре.

– Семь долларов.

– А как же мое имя? – удивляюсь я.

– Александра Джеймс, правильно?

– Да. Откуда ты знаешь?

– За последние три месяца ты бывала здесь почти каждый уик-энд и брала по два диска. – Парень улыбается. – И выбор всегда отличный.

Мне хочется убежать. Разрыдаться. Но я сдерживаюсь и протягиваю ему деньги. Он отдает мне диски. Вернувшись в свою шикарную квартиру, я с удовольствием ем суп и смотрю кино.

Доктор Франклин. Сеанс первый

Офис психиатра – самое подходящее место, чтобы почувствовать себя ненормальной. Здесь неестественно тихо, словно стены надежно укрывают тебя от пугающего мира, и полумрак, чтобы сгладить яркие эмоции, связанные с прошлым, настоящим и будущим. Здесь нет никаких запахов, чтобы не будить чувственную память. И естественно, в приемной, как и в самой «святая святых», нет ни единого бьющегося предмета.

Рабочий кабинет доктора Франклина напоминает мне пятый этаж университетской библиотеки Ван Пелта. Красно-коричневые кожаные диваны с бронзовыми заклепками, угловые столики орехового дерева, потертый ковер с восточным орнаментом, пыльные абажуры и книги. И тишина…

Мне нравилось на пятом этаже библиотеки, и мне уютно в кабинете доктора Франклина. Единственная проблема в том, что я обычно засыпала там. Так что всякое может случиться… Если он затянет обличительную речь о моем детстве, я могу и захрапеть.

Доктор Франклин устраивается на кожаном диване напротив меня, как будто мы на вечеринке и собираемся вести светскую беседу. Он не попросил меня прилечь и не сел у изголовья. Наоборот, он сидит напротив и смотрит прямо на меня. Мне это нравится.

И выглядит он как самый обычный психиатр: хорошо за пятьдесят, слаксы, вельветовый пиджак оливкового цвета, голубая хлопковая рубашка и темно-синий вязаный галстук. Туфли из цветной кожи. Лысина на макушке, окруженная темными волосами с проседью. Бородка, компенсирующая нехватку волос, и усы. Очки, как у Джона Леннона.

Думаю, доктор Франклин живет в пригороде Филадельфии, тщательно сортирует мусор, бегает трусцой в черных обтягивающих шортах и ведет программу на местной радиостанции. На стенах кабинета, обитых дубовыми панелями, висят дипломы Университета Темпла и Университета Ратджерса. В душе я чувствую колоссальное превосходство над ним.

– Пройдемся по твоей биографии, – начинает доктор Франклин. В руках планшет из светлого дерева, который совсем не гармонирует с цветом стен, к нему прикреплена моя анкета. – Тебе тридцать три года, – зачитывает он. Я киваю. – Связи с общественностью, – продолжает он, и я снова киваю. – Живешь на Риттенхаус-сквер, не замужем.

– Все правильно.

– Что привело тебя ко мне? – спрашивает доктор Франклин и, взяв желтый разлинованный блокнот, кладет его на планшет.

– Внутренняя опустошенность.

– Внутренняя опустошенность?

– Неудовлетворенность всем происходящим.

– Лекси, я не понимаю, что это такое. Можешь выразиться более конкретно?

– Несколько месяцев назад я разорвала помолвку и с тех пор ни с кем не встречаюсь. Моя мама и друзья считают, что я… как бы это сказать, застряла. Может быть, я и застряла на дороге жизни, но по крайней мере за рулем «порше». Вы понимаете, что я имею в виду?

– Не совсем. Можно я задам несколько вопросов о твоей семье?

– Конечно, но она здесь ни при чем.

Доктор Франклин улыбается мне:

– Мы здесь не для того, чтобы искать виновных.

– Конечно, док. Если бы это была их вина, я бы первая заявила об этом. Так было бы гораздо проще, хотя вряд ли лучше. Или полезнее…

– Твои родители женаты?

– Да.

Доктор Франклин листает мою анкету.

– Твоя мать оставила себе девичью фамилию?

– Нет.

– Твоя мать Глория Нортштейн, а отец – Лео Джеймс?

– Да.

– Они женаты?

– Да. Но не друг на друге.

– Понятно, – говорит доктор и что-то записывает в свой желтый блокнот. – Разведены?

– Да, – киваю я и уточняю: – То есть отец разведен, а мама нет.

– Я не понимаю, – говорит доктор Франклин.

Похоже, он начинает раздражаться.

– Мои родители никогда не были женаты. Они жили вместе, и мое появление на свет было запланированным. Они хотели иметь ребенка, просто не собирались связывать себя узами брака и жить по правилам, принятым в обществе. Протестовали против чего-то. – Я пожимаю плечами. – Это было в шестидесятые.

– Продолжай, – кивает доктор Франклин.

– Мама решила, что хочет остепениться. Так она мне это объяснила. «Остепениться». Я думаю, это значит, что она стремилась к моногамии. А отцу было нужно что-то другое. Так что, когда мне было около года, они расстались. Я не помню их вместе. Но когда мне было три, мама вышла замуж. А отец женился, когда мне было десять, и через пять лет развелся. Он снова женился, когда мне было двадцать шесть, и с тех пор живет со своей женой.

– То есть у тебя есть отчим и мачеха?

– Да, и он, и она. Вот такая пара.

– У вас хорошие отношения? – интересуется он.

– Конечно, я лучше знаю отчима, поскольку дольше с ним общаюсь. Мама с ним вместе уже очень давно. И мачеха очень милая, но они поженились после того, как я стала жить отдельно, поэтому наши отношения вряд ли можно назвать близкими.

– Братья или сестры? – спрашивает он. – Может быть, сводные?

– Нет, я одна.

Доктор Франклин смотрит на мою анкету.

– Ты не указала вероисповедание.

– Формально я дочь Церкви радуги.

– Что? – Он уставился на меня через очки.

– Когда я родилась, мои родители посещали Церковь радуги, и я была крещена в ней. К счастью, я этого не помню. Повзрослев, я узнала об иудаизме и католицизме.

– То есть?

– Мой отчим – Говард – еврей. Мама приняла иудаизм, когда вышла за него замуж. Но я не стала.

– Почему?

– Мне было три года, док.

– Конечно, – говорит он. – Значит, ты выросла в семье евреев.

– Наполовину.

– Наполовину евреев?

– Нет-нет. Я росла то в еврейской семье, то в католической. Только моя мама больше уже не еврейка. Она очень увлеклась этим вначале, но потом потеряла интерес. Сейчас она словно вернулась в семидесятые годы – красивые песнопения, поиск богини внутри себя и все такое. Честно говоря, я считаю, что мама исповедует политеизм, А отец католик, но не очень консервативный. Если вспомнить о его разводах и так далее. Так что в моей жизни было лучшее из обоих миров: Рождество и Ханука. Сбывшаяся мечта всех детей.

– Конечно, – кивает доктор Франклин. Похоже, он устал.

Совет старших подружек и их мужья

– С Днем святого Валентина! – Я протягиваю Сильвии, Рут и Эстер открытки и коробки шоколадных конфет.

– Опять конфеты! – стонет Сильвия.

– Ах, Сильвия, веди себя прилично, – ворчит Рут. – Смотри, что Лекси нам принесла.

– Я не ем сладкого, – бормочет Сильвия. – У меня диабет, если ты вдруг забыла.

– Сильвия, я помню эти конфеты без сахара, из «Мюллерс» в «Ридинг терминал». Мне пришлось тащиться туда за ними.

– Это же целых четыре квартала, – замечает Сильвия.

– Это не главное, – перебивает ее Рут. – Спасибо, shayna.

– Спасибо, Декси! – Эстер обнимает меня за шею худыми руками, и я чувствую аромат «Шалимар». – В этом году я жду много валентинок, – говорит она.

– Рада за тебя. А остальные?

– У нас были мужья, – произносит Сильвия тем же тоном, каким обычно говорит «Я приняла слабительное».

Присаживаясь к ней на диван, я прошу:

– Расскажи мне о своем муже.

– Его звали Зигги.

Сильвия, Рут и Эстер поворачивают головы налево, кашляют, а потом одновременно плюют через плечо.

Не знаю, как реагировать на такое поведение, и спрашиваю:

– Зигги? Странное имя.

– В те времена у каждого было прозвище. Его фамилия была Зигорский, так что ее просто сократили до «Зигги». – Когда Сильвия произносит это слово, дамы снова поворачивают головы и сплевывают через левое плечо. А Сильвия продолжает: – Он был самым красивым парнем во всем квартале, но ленивее человека я в жизни не встречала. Он говорил, что мои родители достаточно богаты, чтобы содержать нас, пока не выгорит какой-нибудь из его планов по обогащению. И не собирался работать, даже когда у нас уже было двое детей. Именно тогда я начала курить.

– Курить? Почему?

– То и дело посылала Зигги за сигаретами и надеялась, что он не вернется. – Она грустно качает головой. – Но он всегда приходил домой.

– О, Сильвия…

– В конце концов я заявила ему, что компания моего отца обанкротилась и денег больше не будет. Он поверил и исчез на два месяца, а потом вернулся, чтобы сообщить, что женится на богатой шлюхе из Балтимора. Привез мне блок «Уинстона» и бумаги о разводе. Так все закончилось.

– Сильвия, мне так грустно это слышать.

– Ладно уж, – машет она рукой. – Это было так давно.

– Эстер? А ты была замужем?

– Конечно, дорогая, трижды. Постой. Трижды? Да, точно. Первого звали Луи. О, как я его любила! Высокий сильный парень, живший по соседству. Он умер от сердечного приступа через четыре года после свадьбы. Думаю, он был не таким уж сильным. После Луи я вышла замуж за Ларри. Этот был очень умен. Учитель. Любил гонять на машинах. И однажды ночью врезался в дерево. Возможно, он был не так уж и умен. А потом я встретила Генри. Он был душой любой компании. Очень обходительный. Всегда с сигаретой в зубах. Он играл в карты, танцевал и пел. Настоящий мужчина. А потом он умер от рака. Мне кажется, ему не стоило курить.

– Эстер, я так сожалею.

– Что? Нет, не стоит. Никто из них не мучился. Kina hora.

– Kina hora, – повторяют хором Рут с Эстер. Я поворачиваюсь к Рут:

– А твой муж?

– Абрахам? – Рут опускает вязанье и смотрит на меня. – Что ж… Мы выросли в одном районе, поженились после школы. Он поступил в колледж и стал учителем. Я оставалась дома и растила трех наших сыновей. Когда мальчики пошли учиться, я вызвалась работать в библиотеке в той школе, где преподавал Абрахам. Мы каждый день вместе ходили на ленч.

Улыбаясь, я беру Рут за руку:

– Он давно умер?

– Он не умер.

– Нет? А где же он?

– В лечебнице на северо-востоке Филадельфии. У него болезнь Альцгеймера, и ему нужен профессиональный уход. Раз в неделю я езжу туда на автобусе. Он все время забывает, кто я такая, поэтому я говорю ему: «Эби, это я, Рути. Твоя жена». А он каждый раз отвечает: «Такая красавица, как ты, моя жена? Тогда я счастливый человек». А потом я рассказываю ему про нашу жизнь. Например, про медовый месяц. Как мы были на Ниагарском водопаде. Или про тот день, когда родился наш первый ребенок. Про пятнадцатилетнюю годовщину свадьбы. Или о простых повседневных вещах, например, что каждую пятницу на ужин я запекала грудинку, а он пек блины утром по воскресеньям. Или о его любимом блюде – фаршированной капусте моего приготовления. А еще о том, как, когда дети засыпали, мы лежали на диване и смотрели хоккей с Джимми Карсоном. Да, каждый раз, приезжая к нему, я рассказываю новую историю, – кивает Рут. – Конечно, я могла бы постоянно повторять одно и то же и он бы не догадался об этом, потому что ничего не помнит. Но я все равно это делаю. – Рут вытирает слезу в уголке глаза, и я беру ее за руку. – Каждый раз, когда я ухожу, Эби говорит: «Ya chuv de lieb, Рути!» – на идише это означает «Я тебя люблю!». А через неделю он снова забывает, кто я такая, и мы все начинаем заново. – Рут хлопает меня по руке и снова берется за вязание.

«В постели». Часть вторая

Мне очень нравится проект «В постели». Возможно, потому, что сегодня я не работаю. Мария Саймонс и три ее помощника работают в филадельфийском бутике сети «Будуар». А еще трое ее подчиненных из офиса наблюдают за такими же мероприятиями в пяти разных городах. Больше половины моих сотрудников трудятся не покладая рук. А что же я? Пью клюквенное вино с двумя спортсменами из «Игле», хоккеистом из «Флайерс», членом городского совета и их женами.

Я попросила Марию дать мне задание на этот вечер. Но она уже знает – это проверка «передающей системы» от Лекси. То есть я даю ей возможность проявить себя. Ведь это ее день. И все же я попросила Марию считать меня членом команды и дать мне какое-нибудь поручение. Она попросила занять именитых гостей. Я просто обожаю свою сотрудницу.

Тем не менее я в курсе того, как проходит наше мероприятие здесь и в других городах. Младшенький – вот мои глаза и уши в офисе. Именно ему поручено, если возникнут осложнения, соединить разгневанного владельца «Будуара» или какую-нибудь знаменитость с нужным сотрудником «Голд груп». Я звоню Майку каждые полчаса. Пока все в порядке.

Время приближается к пяти часам вечера – наш час пик. Это время телевизионного включения, когда репортаж о событии выйдет в «Новостях» на всех крупных телеканалах. Если оператор появится сейчас, сюжет может быть готов к пяти или к шести часам. Если нам повезет и сегодняшний день будет беден новостями, его повторят в одиннадцать. А если наше везение будет полным, сюжет повторят еще и завтра в шесть утра.

Заполучить телевизионщиков на такое мероприятие все равно что сыграть в рулетку, и пишущие журналисты ждут затаив дыхание, когда появится хотя бы один из них. И все же если ты настоящий профессионал, то знаешь, как справиться с такой ситуацией. В этом случае ты сделаешь так, чтобы вместе с оператором приехал репортер. А если ты суперпрофессионал, то договоришься с репортером о том, чтобы записать материал днем, а вечером, во время «Новостей» сделать прямое включение с праздника.

Мария, естественно, профессионал, и ей везет. Насколько я могу судить, она все отлично продумала. Три оператора готовы к выходу в прямой эфир, и в запасе еще два готовых репортажа. Это настоящий успех, который не так уж часто встречается.

Ко мне подходит один из операторов, давний знакомый.

– Студия требует, чтобы в постели не было звезд, – говорит он.

– У меня нет списка. Дай мне пятнадцать секунд, все выясню. – Я знаю, что операторов нельзя заставлять ждать. Их жизнь поделена на отрезки протяженностью тридцать секунд. И они ужасно нетерпеливые.

Честно говоря, я очень давно не видела список. По рации, которую мы арендовали на день, я обращаюсь к Марии:

– Мария, это Лекси.

Я не трогала ее целый день, поэтому она тут же отзывается:

– Лекси, я тебя слушаю.

– Новостям Эн-би-си десять нужен обычный человек. Кто у нас по списку?

– Следующий хоккеист, а потом юрист Рон Андерсон. Оператор может подождать пятнадцать минут?

– Как, ты сказала, его имя?

– Рон Андерсон.

– Мария…

– Что? – Она торопится – я слышу, как ее окликают по имени. Я же потеряла дар речи. – Что, Лекси? Что? – нервничает она.

Ладно, пусть будет что будет. В Филадельфии, должно быть, сотня Ронов Андерсонов. По крайней мере не один – это точно.

– Оператор готов подождать, – говорю я ей. – Мы согласны на Рона Андерсона. Увидимся через пятнадцать минут.

Больше всего мне сейчас хочется отыскать в магазине своего бывшего жениха. Но я должна оставаться рядом с оператором и следить, чтобы он не заскучал или чтобы его вдруг не отправили снимать другое событие. Десять минут спустя гости аплодируют спортсмену и его жене – их пятнадцать минут подходят к концу, и пара освобождает постель. У меня гудит рация.

– Лекси, это Мария.

– Слушаю.

– Мы готовы к съемкам.

Я веду оператора к огромной кровати, которая стоит на платформе высотой три фута, и от этого кажется еще больше. Как я и предполагала, на ней мой бывший жених. А рядом с ним уютно устроилась изящная брюнетка, очень похожая на меня. Есть лишь одно отличие – судя по всему, тридцать ей еще не скоро. На мой взгляд, ей двадцать шесть.

Все внимание Рона приковано к моей миниатюрной копии и к огромным часам, отсчитывающим оставшееся время. Я знаю, что он обдумывает стратегию, как с блеском продержаться эти пятнадцать минут.

Оператор включает софит. Рон смотрит в нашу сторону, прикрыв глаза рукой. Я стою рядом с оператором, понимая, что он не видит меня из-за ослепляющего света.

– Не возражаешь, если мы покажем вас в «Новостях» в шесть и в одиннадцать часов?

– Нисколько. – Рон отвечает за себя и за свою девушку.

– Представься, пожалуйста, в камеру.

– Рон Андерсон.

– А кто эта счастливица?

– Рэнди Кэтчмен. Моя невеста.

Целых пятнадцать минут я стою в десяти футах от бывшего жениха, который целуется со своей новой невестой. Весь наш штат теперь узнает, что он обручен. И пусть она – моя миниатюрная копия, это все-таки не я.