Текст книги "Английская портниха"

Но так и Станислас может связаться с Адой. А что, если он здесь, в Германии, и разыскал Аду, и приехал, чтобы вызволить отсюда? Я заплутал в ночи. Вернись ко мне, Ада. Что ж, она вернется. Простит его. То, что между ними произошло, – досадное недоразумение, не более.

– Я не могла не заметить, – сестра Бригитта опустилась на нижнюю полку нар и жестом пригласила Аду сесть рядом, – что у вас все это время не было месячных. Не должна ли я спросить о причинах?

– Переживания, – пожала плечами Ада; от матери она не раз слыхала, что такое бывает. – Нервы. Усталость.

– Вас тошнит?

– Только когда обмываю покойников. Этот трупный запах, я не выношу его.

– Вы были замужем?

Сестра Бригитта явно не слушала Аду, иначе она бы не задавала такие дурацкие вопросы. При чем здесь замужество Ады?

– Да, но… – осеклась она. Неофициально она решила опустить на тот случай, если сестра Бригитта не знает правды.

– И вы вступили в супружеские отношения?

Какое ее собачье дело?!

– Когда вы в последний раз были вместе со своим мужем?

Замолчите! – вертелось у Ады на языке.

– Вы ждете ребенка?

От неожиданности Ада вздрогнула. У нее и в мыслях ничего подобного не было. Ребенок. Исключено. Но тот вечер, когда он уехал из Намюра… От изнеможения и выпивки она была как в тумане, Станислас улегся на нее. И это ощущение, когда он вошел в нее, – ей было больно. Потом, когда он закончил, внутри у нее было мокро и немножко кровило. Резинку он не надевал.

Ада уставилась на свои руки, сложенные на коленях. Пожалуй, вопрос сестры Бригитты не такой уж вздорный. Наоборот, все сходится: месячные пропали, Ада набирает вес. Она даже чувствовала какое-то трепетание внутри. Как это называется? Шевеление плода. А она думала, что у нее живот болит от плохой пищи.

– Вы не знали? – спросила сестра Бригитта.

Ада в ужасе покачала головой. Ребенок сейчас?

Куда она его денет? Где поместит?

– Что мне делать? – Голос ее был тонок и слаб, в животе забурлило. Беременна. А вдруг немцы узнают?

Она не могла забеременеть. Без резинки они делали это только один раз. Никто не беременеет так легко, это всем известно. Ребенок.

– Вы совсем притихли. – Сестра Бригитта погладила ее по колену. – Господь укажет нам путь.

– Нам?

Ада всех подвела под угрозу. Они все поплатятся, если она родит и немцы поймут, что она не монахиня и что другие монахини солгали ради нее. Ада запаниковала.

– Скажу, что меня изнасиловали. – А что еще можно сделать в такой ситуации? – Какой-то солдат. Тогда, наверное, с нами ничего не случится.

– Но вы солжете.

– Может, это тот случай, когда ложь необходима? – Ада с трудом сглотнула. Во вранье она поднаторела. – Они не отберут у меня ребенка?

– Солгав единожды, – мягко возразила сестра Бригитта, – вам придется с этим жить, и рано или поздно правда выйдет наружу. Жить во лжи.

– Но ребенок?

– Будем надеяться, его усыновят, среди немцев тоже есть добрые люди.

– Моего ребенка?

– Сестра Клара, мы не можем держать здесь младенца. Где мы его спрячем? Малютки – шумный народец.

Она ни за что не отдаст своего ребенка, только не немцам. Она сбежит. Наденет чьи-нибудь обноски, стащит у других заключенных. Лохмотья. Прикинется полькой. И никто не опознает в ней монахиню. Пройдет через охрану. Польки ночуют где-то в другом месте. А потом тихонько ускользнет. Может, ей встретятся хорошие немцы, что сжалятся над ней. Помогут вернуться домой. Или найти Станисласа. И они опять будут вместе, конечно, будут. Он станет заботиться и о ней, и о ребенке. Я всегда хотел сына, Ада.

Нет, она никогда его не найдет. Какой же она была дурой, что поверила ему. Надо было унять его в тот вечер в Намюре, их последний вечер до прихода немцев. Я слишком устала, Станислас, слишком устала. А теперь посмотрите на нее: узница, которая готовится стать матерью. И жива она только потому, что ее превратили в монахиню, живет во лжи.

Ладно, она сбежит. А если ее поймают? Пострадают сестра Бригитта и все остальные. Ада представила, как охранник размахивает дубинкой: Где она? Признавайтесь! Сестра Бригитта ни звука не проронит, но другие… особенно эта «серая мышка» сестра Агата. Но если она останется и они узнают? Что тогда? Тупик. Выхода нет.

– Встанем на колени и помолимся, – сказала сестра Бригитта.

Ада сползла с койки и неуклюже опустилась на колени. Подсчитала в уме: получается, она на пятом месяце. Беременная. В плену. Она закрыла глаза. Горячие гневные слезы потекли по щекам.

Каменные плиты были ледяными. Голые ступни мерзли, пальцы ног, обхватившие край ступеньки, коченели. Ноги, словно якорь, приковали Аду к полу. На лестничную площадку внизу падал лунный свет, белесый вытянутый прямоугольник на фоне черноты лестничной клетки.

Ада подалась вперед, качнулась, отпрянула.

В пролете было пятнадцать ступеней и столько же в следующем. Она их сосчитала. В их доме на Сид-стрит ступенек было всего двенадцать, но этого хватило, чтобы у соседки, упавшей с такой лестницы, случился выкидыш.

Тонкая сорочка не грела, Аду била мелкая дрожь. Она вцепилась в перила, другой рукой крепко оперлась о стену. Один рывок.

Она совершала смертный грех, но не только ради себя. Еще и ради каждой и всех сестер, иначе им придется туго. Считай до трех, велела она себе. И на счет три…

Она сгорбилась, крепко держась за стену и перила. Нужно лишь качнуться вперед и опустить руки. Но если она лишь переломает себе кости? Или расшибет голову?

Раз.

Ада перенесла вес с одной ноги на другую. Каменные ступени. На Сид-стрит ступеньки деревянные. Соседка отделалась парой синяков и шишкой на лбу.

Два.

Она перестала дышать. До ручейка лунного света на площадке внизу лететь долго. Пролет был крутым, ступени высокими.

Далеко внизу открылась дверь, послышались голоса. Ада наклонилась, пошатнулась, запуталась в сорочке. Она пыталась остановить падение, чувствовала, как голова и спина бились о ступени, руку придавило, тело рикошетило от стены к стене. Она услышала свой крик, пронзительный вопль, разносившийся по округе. Резкая вспышка света.

Ада лежала скрючившись, нелепо подогнув ноги. Она недалеко улетела. Ступеней на пять, хотя казалось, что падала до самого низа.

– Was ist los?[20]20
  Что такое? (нем.)


[Закрыть] – Над ней стоял немецкий солдат, сапог прямо у ее лица, дуло автомата нацелено на нее.

В голове у Ады дробно стучало, в боку была нестерпимая боль. Она попробовала ответить, но у нее перехватило дыхание и вместо слов раздался лай.

– Сестра Клара, – голос сестры Бригитты сверху, – что с вами?

Сапог опустился на ступеньку ниже.

– Она упала. – Сестра Бригитта подбежала к Аде. – Она ходит во сне, вот и все. – Взмах руки – мол, инцидент исчерпан.

Солдат поколебался, затем повернулся и зашагал вниз по лестнице.

– Одно ребро точно сломано, – сообщила сестра Бригитта, – а скорее два. И огромная шишка на виске. Но по крайней мере вы не потеряли ребенка.

От боли Ада не могла дышать. Она лежала на спине, не в силах пошевелиться. И все это зазря. Но может, пережитый страх сыграет свою роль. Может, так оно и происходит – ребенка теряешь после. Он получил изрядно тычков. А значит, ослабит хватку, выплеснется из нее.

– Маленький бедняжка, – сестра Бригитта щупала Аде живот, – наверное, вообразил, что катается на горке-вьюне.

Сама сестра Бригитта верит в то, что сказала солдату? Ада ходила во сне. Споткнулась о подол сорочки. Потеряла равновесие. Сдается, верит; во всяком случае, она не видела, как Ада намеренно выходит на лестницу. О ребенке сестра Бригитта говорила так, словно он уже был личностью. Бедняжка вообразил. Ада жалела, что не погибла. Не сломала себе шею, не расколола череп. Но пролет оказался слишком узким. Она застряла. И она опять здесь, живая, в нацистской Германии, со сломанными ребрами и кипящими мозгами. А внутри нее растет ребенок. Аду затошнило.

– Все хорошо, – говорила сестра Бригитта. – Я знаю, что делаю. По специальности я медсестра. Просто лежите и не шевелитесь.

Ада всю ночь пролежала, не смыкая глаз в ожидании схваток: вот-вот потечет кровь и простыня под ней станет липкой. Острая боль в ребрах при каждом вдохе. Когда в крошечное чердачное окошко просочился серый рассвет, на крышу с нежным курлыканьем слетелись голуби. Ада тосковала по матери, сейчас бы к ней, домой. Конечно, мать взвилась бы: дочь не замужем, и на тебе. Но Ада что-нибудь наплетет. Ни звука о ребенке, просто «упала с лестницы, случайно». Мама бы за ней ухаживала. Тебе нужен полный покой. Аде даже предоставили бы всю кровать целиком. Сисси спала бы на полу или на кресле-кровати в гостиной, где спал дядя Джек, пока не умер. Какао. Она пила бы какао с сахаром, много-много сахара размешивая ложкой, устраивая водоворот в большой кружке, вдыхая шоколадные ароматы.

Она слышала, словно издалека, как сестра Бригитта проводит молебен, умывается. На цыпочках выходит из комнаты. Проснулась Ада, когда монахиня просунула руку под ее спину.

– Сядьте и нагнитесь вперед, – велела сестра Бригитта.

Ада с усилием села, морщась при каждом движении. Сестра Бригитта задрала ей сорочку, обнажив грудь. Ада охватила себя руками.

– Скромница нашлась, – засмеялась сестра Бригитта. – Думаете, я такого раньше не видела? Разведите руки в стороны.

Аде почудилось, что ее костяк разрывают надвое. Сестра Бригитта обматывала ей туловище бинтом, слой за слоем.

– Бинт не вылечит, – сказала она, – но так вы сможете встать. Пора на работу.

– Я не могу.

– У вас нет выбора. Соберитесь. – Сурово глянув на Аду, она подставила ей локоть. Ухватившись за эту опору, Ада вылезла из кровати. Сестра Бригитта взяла ее за подбородок и посмотрела прямо в глаза: – Вы согрешили. Уверена, вы больше не станете пускаться на всякие хитрости. Молите Господа о прощении.

Сестра Бригитта все знала. Догадалась, что было нетрудно. У Ады сердце упало. Что же с ней теперь будет?

Ряса Ады зацепилась за что-то, когда она проходила мимо одного из стариков. Она знала его в лицо. Вдовец из здоровых бодрячков, что расположились по-королевски в жилом корпусе заведения, и все перед ними пресмыкаются. Ада остановилась, обернулась. Старик прижал ее подол к полу тростью и засмеялся – высокий мужчина в темно-сером суконном жилете, застегнутом под шеей, и зеленых молескиновых брюках. Он был по-своему красив, белые волосы и глаза той же прозрачной голубизны, что и у Станисласа. Аде на секунду взбрело в голову, уж не родственники ли они. Но она быстро одумалась.

– Вы очень хорошенькая монахиня, – сказал старик. Ада вспыхнула, и оставалось лишь уповать на то, что под апостольником румянец не заметен. – Как вас зовут?

Ада огляделась. Им не разрешали разговаривать. Поблизости никого не было, кроме обитателей приюта.

– Вы говорите по-английски? – прошептала Ада.

– Немного, но язык забывается, если ему нет применения. Как вас зовут?

Ада, едва не брякнула она. Как же легко попасться.

– Сестра Клара.

– Сестра Клара, – повторил старик. – А раньше, прежде чем вы стали монахиней?

Ада слегка растерялась. Она не знала, позволено ли монахиням называть свои мирские имена. Но было так приятно говорить на английском. Да и с молчанием на протяжении целого дня нелегко свыкнуться.

– Все в порядке. – Старик словно прочел ее мысли. – Мне можно сказать.

Она посмотрела по сторонам. Они были одни.

– Ада, – пробормотала она.

– Ада, – опять повторил старик, – уменьшительное от Адельхайд. Имя сугубо немецкого происхождения. Вы это знали?

Она покачала головой. Ни из ближней двери, ни из дальней никто не появился. Ей хотелось продолжить беседу:

– А вас как зовут?

Старик убрал трость с ее подола и встал во весь рост:

– Герр профессор Дитер Вайс.

– Много же у вас имен. – Аду разбирал смех. Она вдруг поняла, как давно не смеялась, много месяцев. И поежилась. Ребра заныли. Они были по-прежнему одни, никакой охранник не ворвался с плеткой и криком: Es ist verboten, zu sprechen[21]21
  Разговаривать запрещено (нем.).


[Закрыть].

– «Герр» – это «мистер» по-немецки, профессор всюду профессор, Дитер – имя, данное мне при крещении, Вайс – фамилия.

– Среди моих знакомых профессоров еще не бывало. – Старик нравился Аде. У него было имя, и это делало его личностью, а не мешком плоти, которую ей приходилось мыть и кормить.

– Я на пенсии, – улыбнулся герр Вайс, – но раньше преподавал в гимназии. У вас в Англии сказали бы «в старших классах школы». – Он указал тростью на окно, точнее, на то, что было видно из окна: солдат курил, прислонясь к дереву: – Это мои ребята. Я учил их всех. Едва выросли из коротких штанишек.

– Что вы преподавали?

– Историю, – ответил герр Вайс. – Немецкую историю. Пожалуйста, присядьте, и мы спокойно обо всем побеседуем.

Ада с беспокойством озиралась:

– Это не разрешается.

– Почему не разрешается?

– Просто нет, и все, – пожала плечами Ада.

– Но это теперь и мой дом. И в своем доме я разговариваю с кем пожелаю. – Он махнул тростью в сторону солдат за окном: – Я по-прежнему пользуюсь уважением в качестве их бывшего учителя. Не волнуйтесь.

Он засмеялся. У него были чистые ровные зубы, свежевыбритые щеки, и от него не воня ло. Ада почувствовала, что ей необходимо присесть.

– Идемте со мной, – сказал он, – в оранжерею. Они онемеют от такой мерзости.

– Мерзости?

– Я употребил не то слово? А какое нужно?

– Дерзости, наверное, – сказала Ада. – Это значит «смелости».

– Вот видите, – он взял ее за локоть и повел по коридору, – вы уже оказали мне услугу.

Ада не сопротивлялась. Всего лишь помогаю пожилому человеку дойти до оранжереи, герр начальник. Вдруг ее осенило. Если он, в свою очередь, будет учить ее немецкому, если она освоит этот язык, с ней все будет хорошо и она выпутается из любой передряги. И кто знает, возможно, ей удастся выбраться отсюда. Она держала его трость, пока он усаживался в кресло.

– Мистер Вайс, – начала Ада. – Мистер профессор Вайс, если я помогу вам с английским, вы научите меня немецкому?

Сжав трость в кулаке, он резко ударил ею об пол:

– Вы забываетесь, милочка. Вы – пленница. Я – ваш тюремщик. Не вам торговаться со мной.

Ада была уверена, что он согласится. Она повернулась, чтобы уйти, но ее рясу опять пригвоздили к полу. На этот раз трость задела по ноге. Она остановилась.

– Но если вы попросите меня давать вам уроки немецкого, ответ, возможно, будет иным.

Он привык к тому, что последнее слово остается за ним, это видно. Мужчина на высоком посту, и все же мужчина, который находит ее хорошенькой. Подыграй ему. Дай ему понять, что он – величина, а ты – малость.

– Прошу вас, будьте так любезны, научите меня немецкому.

Он подался вперед, крепко взял ее за руку:

– Сестра Клара, с превеликим удовольствием. А вы подправите мой английский.

В оранжерею вошел солдат, куривший под деревом. Ада точно не могла сказать, но он походил на того охранника, что обнаружил ее на каменной лестнице нескольким ночами ранее. Тогда она не заметила, насколько он молод. Он еще не брился, и кожа у него была гладкая, как у мальчишки. Он мог бы быть ее младшим братом. Ада выдернула руку, положила ее на плечо герра Вайса, притворяясь, будто успокаивает его.

– Ганс, – сказал герр Вайс, – ты прикажешь ей учить меня английскому. Каждый день.

Ада не смела встретиться глазами с солдатом. Ее трясло, она сжала кулаки, чтобы не выдать дрожь. Даже такое обычное дело, как разговор, грозило ей опасностью. Сейчас он набросится на нее. Заорет по-немецки. Может, слов она и не разберет, но смысл уловит в точности: Я здесь распоряжаюсь, жить тебе или умереть.

Солдат пожал плечами, сказал что-то, герр Вайс ответил. Солдат щелкнул каблуками, поднял руку:

– Хайль Гитлер!

– Хайль Гитлер.

– Он должен получить согласие от коменданта, – пояснил герр Вайс. – Но вы, сестра Клара, будете приходить ко мне по вечерам, после работы. Мое маленькое хобби не должно мешать вам исполнять свой долг перед рейхом. – Он вскинул руку: – Хайль Гитлер.

Ада замялась. Он явно ждал, что она ответит тем же. Но она не смогла, не пересилила себя. И потом, по вечерам после работы она так устает, страшно устает. Но Ада понимала: это приказ. Профессор снова взял ее руку, пожал и провел большим пальцем по ее ладони.

Рождество 1940-го давно миновало. Запомните этот день, говорила сестра Бригитта. Мы должны помнить этот день. Начался следующий год, 1941-й. Ада не уставала поминать добрым словом сестру Жанну за ее полноту. На восьмом месяце беременности одежда покойной монахини стала Аде почти впору, хотя она удивлялась, как такое могло произойти. Ела Ада даже не за одну, не то что за двоих. Капустный суп. Разок-другой кусочек сыра, что совал ей герр Вайс. Но из добрых ли побуждений? Два дня назад по пути в гостиную герр Вайс обнял Аду за талию, он рассказывал ей о люфтваффе, о бомбежках Лондона и особенно Сити. Холодными ясными ночами в январе каменные церкви светятся словно призраки, и летчики выпускают снаряды, озаряющие улицы. От Сити было недалеко до дома, ее дома; впрочем, об этом своему спутнику Ада не сообщила. Одна шальная бомба – и все кончено. Всего одна. Они подлетают к Сити с верховьев реки? Или с низовьев? Герр Вайс не знал.

Догадывался ли он о ее положении, когда оглаживал ее талию? Огромной Ада не была. По словам сестры Бригитты, в первый раз женщины не раздаются чересчур и беременность не бросается в глаза. Слава богу. Ада выскользнула из-под руки герра Вайса, когда ребенок начал пинаться.

Ему тоже хотелось есть? Но ему наверняка хочется еще и жить, этому мальчонке. Иначе он не цеплялся бы так за свою жизнь. Он еще не родился, а на его долю уже выпало столько бед. Тревога молотом стучала у нее в голове, пожирала ее, будто алчные черти на Страшном суде.

– Господь нас не оставит, – повторяла сестра Бригитта.

У Ады не было веры сестры Бригитты. В стойкости она ей тоже уступала. Мне не хватает мужества, с грустью признавала Ада. Каждый день мог оказаться последним, и это держало ее в страхе. Трудно ли не угодить придирчивому охраннику или сболтнуть лишнее в разговоре с герром Вайсом? Иногда он выказывал норов. Британцы бомбили Бремен, сказал он ей. Мы отомстим. А иногда бывал мил и приятен. Если не смущал ее, когда долго не выпускал ее руку из своей или касался тростью ее ноги выше, чем позволяли приличия. Ей надо следить за собой. Жизнь и смерть на весах. Им не позволяли об этом забыть.

Она уже придумала имя ребенку – Томас. По-немецки это имя пишется так же, как и по-английски, разве что читается иначе. Малыш Томас, Томмикин. Она понимала, ей нельзя любить его, ее маленького Томихена. Если он родится слабым или даже мертвым, она будет горевать, но не сожалеть. Но что, если он родится крепким и здоровым, что тогда? Она старалась не думать об этом, но попробуй-ка не думать. Лежа по ночам, она чувствовала его локоть или коленку, икала вместе с ним, знала, когда он спит, а когда бодрствует. И вопреки желанию она проникалась любовью к этому нерожденному младенцу. Все хорошо, шептала она ему, гладя живот. Все будет хорошо. Я позабочусь о тебе. Ее ребенок, другая новая жизнь, что будет петь, надеяться и любить. Среди смерти и тьмы он был ее счастьем, ее будущим. Больше у нее ничего не было. Она не могла просто отмахнуться, вымести его вон, как мусор. Она любила своего ребенка, дитя Станисласа, их дитя.

В тот февральский вечер она почувствовала себя плохо.

– Я что-то не то съела. Живот крутит.

С завтрака у нее маковой росинки во рту не было. Ее слегка лихорадило. Ребенок спал, вольготно устроившись на ее мочевом пузыре. Спал он уже двое суток, хотя в животе у Ады творилось бог знает что. Он готовится, пояснила сестра Бригитта. Собирается с силами.

– Не больно? – сестра Бригитта ощупывала Аду. – Странно. Ты почти полностью раскрылась. – Сестра поковыряла у Ады внутри: – Давай-ка ему поможем.

И хлынули воды, стекая с нар на пол. Как бы им не устроить потоп и не промочить потолок внизу.

– Так, не торопимся, – сказала сестра Бригитта.

Сестра Агата стояла на карауле, прижав ухо к двери. Закрепив дверную ручку ножкой стула, она молилась: «Пресвятая Дева Мария, прошу, пусть охрана играет в карты, пусть они не суются к нам». Охранники никогда не являлись к ним с проверкой. Что способны учудить монахини ночью, высоко под крышей и без посторонней помощи? Но лучше подстраховаться: а вдруг расслышат подозрительные звуки.

– Ш-ш-ш, – сестра Бригитта приложила палец к губам, – кричи тихо.

Схватки накатывали одна за другой, как раскаты грома. Сестра Бригитта велела дышать, превозмогая боль, и что-нибудь петь про себя, что угодно.

В Пэддингтон-Грине жила Полли Перкинс…

– Тужься.

Прелестна, как бабочка, горда по-королевски.

– Тужься.

Он вышел из Ады в предрассветный час холодного февральского утра, и крохотного, багрового, его положили ей на грудь. Сестра Бригитта обтерла его ветхим полотенцем, бросила плаценту в помойное ведро (она опорожнит его по дороге на работу) и вымыла Аду настолько чисто, насколько смогла.

Заодно сестра окрестила младенца:

– На всякий случай, мало ли что.

Томас. Томихен. Томмикин.

– Хороший святой, – одобрительно сказала сестра Бригитта.

– А что теперь? – подняла голову Ада. Она должна выдать себя. Заберите меня, но их не трогайте. Убейте меня, но не их. Пощадите моего ребенка. Умоляю, пощадите моего ребенка.

Мой ребенок. Ада не ожидала такого всплеска любви, такого прилива нежности. Она гладила его висок, мягкий родничок на голове, любовалась его губами, сложенными в трубочку, его маленькой челюстью, чуть выдававшейся вперед. Он спал, словно понимал, что шуметь нельзя. Сестра Бригитта взяла его, завернула в полотенце, положила на край нар и вышла из комнаты. Сестра Агата сняла с Ады окровавленную сорочку, помогла ей переодеться и сесть рядом с Томасом.

Вскоре вернулась сестра Бригитта – с отцом Фриделем. Священник щурился, старческие глаза плохо видели в чердачном сумраке.

– Младенец. Мы нашли младенца. Ада, – сестра Бригитта кивком пригласила Аду к участию в переговорах, – твой немецкий лучше моего. Скажи отцу Фриделю, что мы нашли новорожденного. У черного хода, снаружи. Не могли же мы оставить его там на всю ночь. Попроси, чтобы он забрал ребенка, вынес его в своем саквояже. Пусть скажет, что ребенка нашел он в церкви, младенца подкинули.

Сестра Бригитта все продумала заранее и посвятила сестру Агату в свой план. Аде придется отдать ребенка. Отдать священнику. Расстаться с младенцем. А потом надеяться и молиться, что его усыновят добрые люди. Ее ребенка, ее Томихена.

Она стиснула ладони. В немецком она недалеко продвинулась, но герр Вайс просветил ее: английский когда-то был немецким, а значит, если она не знает какое-то слово, стоит попробовать английский.

– Ребенок, – начала она. – Wir haben gefunden. Vor der Tür[22]22
  Мы нашли. За дверью (нем.).


[Закрыть]. – Ада убрала край полотенца с маленького личика. Она должна запомнить свою кроху. – Подкидыш. – Объяснения давались ей с трудом.

Отец Фридель сморщил лоб в недоумении. Мать рассказала ей однажды, как подкидывают младенцев, всего-то открывают нижнюю створку в двери и кладут ребенка под порогом с внутренней стороны. Ада показала знаками: вот она открывает откидную створку, сует кулек с ребенком, закрывает створку.

– Ja, ja, – сказал отец Фридель. – Ein Babyklappe[23]23
  Да, да… Подкидыш (нем.).


[Закрыть].

Ада не была уверена, правильно ли он понял, но утвердительно кивнула.

– Скажи ему, – продолжила сестра Бригитта, – что никто не должен об этом знать. Что он должен забрать ребенка прямо сейчас, пока тот спит. Положить его в саквояж. И никому ничего не говорить.

Если отца Фриделя поймают с таким грузом, им конец. И Томасу тоже. Ада показала на младенца, потом на сумку.

– Still, – она приложила палец к губам, – nicht ein Wort[24]24
  Тихо, ни слова (нем.).


[Закрыть]. – Еще один жест: выносите его.

– Ja, ja, – повторил отец Фридель.

Понял ли он, чего от него хотят, и способен ли вообще понять, но священник был их единственной надеждой: только он мог вызволить Томаса и дать ему шанс выжить.

Ада рывком встала на ноги. Нельзя обнаружить, насколько она измучена, иначе отец Фридель догадается, что это она родила мальчонку. Сестра Бригитта принялась за дело: взяла саквояж священника, поставила его на нары, раскрыла, орарь ото двинула к одной стенке, распятие и склянку с елеем к другой. Подняла Томаса и уложила его на дно саквояжа. Отец Фридель наблюдал за ней, улыбаясь. У него старческий маразм, подумала Ада. Совсем из ума выжил. Господи Боже. Сестра Бригитта уже закрывала саквояж.

– Погодите. – Порывшись в глубоком кармане, Ада достала шерстяного медвежонка. Нагнулась над саквояжем, спрятала медвежонка в складках полотенца и поцеловала Томаса в лоб, гладкий, как воск. – Это на счастье, – шепнула она. – Я вернусь, мой маленький Томихен. Я найду тебя.

Она вытащила орарь с вышитым распятием и накрыла им ребенка. Если солдаты заставят отца Фриделя предъявить содержимое сумки, то, увидев орарь и крест, возможно, не станут копаться дальше.

– Мы назвали его Томасом, – обернулась она к священнику.

– Ему пора уходить, – поторопила сестра Бригитта.

– Пожалуйста, – по-английски сказала Ада, – прошу, позаботьтесь о нем.

Как сказать это по-немецки, она не знала. Самые важные слова, а она не умеет донести их смысл. Томасу было всего три часа от роду. Ее ненаглядному малышу. Она понимала, что медлить дольше нельзя. Она еще наглядится на него – впереди целая жизнь. Защелкнув замок, она подала саквояж священнику.

Отец Фридель пожал плечами, ухватился покрепче за ручку, а другую ладонь поднял, благословляя: In nomine Patris…

Сестра Бригитта вышла его проводить. Ада слышала их шаги на каменных ступенях. Пятнадцать ступенек до лестничной площадки, потом еще пятнадцать. Постепенно шаги стихли. Дверь в комнату захлопнулась. Ада бросилась на постель, зарылась лицом в жесткий матрас и завыла.

На следующее утро сестра Бригитта выудила из-под матраса припрятанные бинты и обмотала ими живот Ады.

– Вы не станете об этом говорить, – почти по складам произнесла монахиня, бинтуя потуже. – Понятно?

У сестры Бригитты никогда не отнимали ребенка, она никогда не наблюдала беспомощно, как ее сына кладут в сумку и уносят неведомо куда. Ей не понять Адиной тоски: где сейчас Томас, жив он или мертв? Такого отчаяния сестра Бригитта никогда не испытывала. Ада же никогда не чувствовала себя настолько одинокой.

– Сочтите это жертвой, – продолжила сестра Бригитта, – искупительной. А кроме того, – она еще сильнее натянула бинт, – от вашего молчания зависит наша жизнь.

– Но отец Фридель…

– Он ничего не знает, – отмахнулась сестра Бригитта. – Никому ни слова. – Она обняла Аду: – Можете встать?

Опираясь на сестру Бригитту, Ада поднялась.

– Вам бы полежать дней десять, – сказала монахиня таким тоном, будто это Ада рвалась встать на ноги, – отдохнуть, восстановиться. Но перевязка, – она похлопала Аду по животу, – поможет избежать выпадения влагалища.

Выпадение… У старух оно нередко случается, и тогда от них воняет мочой. Аду передернуло.

– Я не могу вас больше прикрывать. Грудь болит? Много молока?

Томихен. Томмикин. Ада попыталась вызвать в памяти его личико, сморщенное, розовое, с набухшими веками, но детали уже начали забываться, хотя минуло всего два дня. По запаху она бы его точно узнала, не сомневалась Ада. Он пах ею, подушкой из ее внутренней плоти. Она закрыла глаза, изо всех сил цепляясь за ускользающее воспоминание.

– Сестра Клара, извольте ответить.

– Извините, – очнулась Ада. – Просто я не могу не думать…

– Вы должны перестать думать, – резко перебила сестра Бригитта, – иначе рехнетесь. А теперь берите меня под руку, и мы попробуем одолеть лестницу.

Куда подевалась ее молодая прыть? Ада еле ковыляла. Изнеможение, какого она прежде не знала. У лестницы она остановилась. Если она сейчас упадет в обморок, то потянет и сестру Бригитту за собой. Ада вцепилась в перила и шагнула на ступеньку.

С наступлением лета у герра Вайса вошло в привычку поджидать Аду в оранжерее, примыкавшей к больнице, – просторной стеклянной постройке с выходом в сад и плетеными креслами вдоль стен. Зимой они встречались в общей гостиной, и герр Вайс постоянно жаловался, что там слишком шумно, хотя никто, кроме них, почти не разговаривал, насколько могла заметить Ада. «Здесь же, – сказал он, приглашая Аду усесться рядом, – мы одни. Вы и я». И, как обычно, стиснул ее руку.

– Расскажите о себе, – попросил он однажды вечером. – Чем вы занимались до того, как стали монахиней? Мне нравится воображать, какой вы были в ту пору.

Сама Ада с трудом припоминала, какой она была в Лондоне и в Париже, и тогдашнее счастье, реальное или выдуманное, тоже подзабылось. После родов она исхудала, ряса сестры Жанны висела на ней мешком. Будь у Ады иголка с ниткой, она бы ушила себе одежду, подогнала по размеру, но стоило ли суетиться. Она выглядела чучелом, это несомненно, ну и плевать. Кожа у нее шелушилась, на лице проступили морщины.

– Я была портнихой… Шила для дам.

– И что же вы шили?

– Бальные наряды и платья на каждый день, костюмы и юбки, блузки разных фасонов, – вспоминала Ада свои изысканные творения, но перечень получался банальным и куцым, словно ложь, в которую больше не верят.

Он взял ее руку, прижал к своему паху:

– А вы надевали эти платья?

Ада попыталась вырвать руку, но он прижал ее еще крепче.

– Иногда я выступала в роли манекенщицы, – судорожно сглотнув, ответила Ада. Что он делает? Это омерзительно.

– Наверняка вы были прелестны. – Его пенис твердел под ее зажатой в тиски ладонью. – Расскажите, как вы выглядели.

– Герр Вайс, – прошептала Ада. – Пожалуйста. Bitte.

– Вам это не доставляет удовольствия? – засмеялся герр Вайс и стиснул ее пальцы с такой силой, что она вскрикнула. – Я хочу представить вас в бальном наряде, увидеть ваше декольте, разрез на спине. Хочу представить, как вы приближаетесь ко мне, покачивая бедрами. Говорите же.

Где он, тот мир, та другая Ада? Далеко, очень далеко. Стихийная красота, пронзительная и тонкая, выпала из ее памяти, отслоилась, как плоть от трупа. Все, что ей осталось, – дребезжащий скелет.

– Говорите же! – повысил голос герр Вайс.

– Розовое, – испугалась Ада. – Розовое платье. – Она вспомнила себя и Станисласа, их отражение в зеркалах «Кафе Рояль». Вместе они отлично смотрелись. – Нет, светло-вишневое. Скроенное по косой. Вы понимаете, о чем я?

Он отрицательно покачал головой. Прикрыв глаза, он энергично водил ее ладонью вверх-вниз.

– Крой под углом к кромке. – Под двойным гнетом страха и отвращения она произносила слова отрывисто, хрипло. – Сорок пять градусов. Ровно. Ткань тянется. Идет волной. Подчеркивает формы. Струится на бедрах, замирает на животе.

Герр Вайс застонал и, тяжело дыша, ослабил хватку. Ада тихонько выдернула руку и отодвинулась от него как можно дальше.

– Уходите, – сказал он. – Я увижусь с вами завтра.