Текст книги "Вся в белом"

Мэри Хиггинс Кларк, Алафер Бёрк
Вся в белом

Памяти Джоан Най, милой подруги с тех дней, что мы провели вместе в Академии Вилла-Мария. С любовью.

Мэри

Ричарду и Джону

Алафер

Mary Higgins Clark and Alafair Burke

All Dressed in White

Copyright © 2015 by Nora Durkin Enterprises, Inc. Originally publishes by Simon & Schuster, Inc.

© Соколов Ю. Р., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Благодарности

Теперь мы уже знаем преступника! И все прочие персонажи нашей истории больше не находятся «под подозрением».

А я снова получила удовольствие от своего сотрудничества с Алафер Берк, коллегой по писательскому ремеслу. Объединять творческие усилия – такое интересное занятие!

Нашим наставником на этом пути вновь была Мэрисью Руччи, главный редактор издательства «Simon & Schuster». Тысяча благодарностей ей за помощь.

Спасибо доктору Фредерику Джаккарино за полезную консультацию по медицинским аспектам повествования.

Вперед, вперед, вперед, команда! В моем случае команда – это «выдающийся во всех отношениях супруг», Джон Конхини, дети и моя правая рука, Надин Петри. Они всегда рядом, всегда готовы поддержать и помочь основательным советом. Благодарю вас, мерси, грасиас – и так далее, и так далее, и так далее.

Спасибо и вам, мои дорогие читатели. Я всегда думаю о вас, когда пишу. Если уж вы решили читать мои книги, я хочу, чтобы занятие это доставило вам удовольствие.

Благодарю и благословляю,

Мэри

Пролог

Невеста, светясь, предстает перед ним —

Вся в белом перед нареченным своим[1]1
  Слова свадебного марша, известного в англоговорящих странах как «Here comes the bride»; под него невеста обычно идет к алтарю.


[Закрыть].

Это случилось в Палм-Бич в середине апреля, в четверг, в отеле «Гранд Виктория». Аманда Пирс, будущая невеста, примеряла свадебное платье с помощью своей давней подруги Кейт Фултон.

– Слава богу, как раз! – проговорила она, когда застежка «молнии» наконец преодолела коварную точку чуть выше талии.

– Не думаю, чтобы ты хоть на самую малость могла предположить, что оно тебе не подойдет, – деловитым тоном произнесла Кейт.

– Ну, после того как я столько сбросила в прошлом году, на талии уже могло что-то отложиться. И я решила, что лучше будет проверить сегодня, чем в субботу. А то мы с тобой еще возились бы с «молнией», когда мне уже было бы пора идти к алтарю.

– Не возились бы, – с пылом возразила подруга невесты. – Не понимаю, почему ты так нервничаешь. Посмотри на себя в зеркало. Ты выглядишь великолепно.

Пирс посмотрела на свое отражение:

– Очаровательное платье, правда?

Она вспомнила, как перемерила больше сотни платьев, обойдя на Манхэттене лучшие магазины для новобрачных, и наконец наткнулась на это самое в крошечной лавчонке на Бруклин-Хайтс. Шелк, белый, но не совсем, пышный лиф и ручной работы кружева по корсажу – именно так она и представляла себе свой свадебный наряд.

И через сорок три часа она пойдет в нем к алтарю.

– Более чем, – объявила Кейт. – Но почему ты такая грустная?

Аманда снова посмотрела в зеркало. И увидела в нем блондинку – лицо сердечком, широко расставленные голубые глаза, длинные ресницы, губы цвета малины. Она прекрасно понимала, что на природу ей жаловаться не приходится. Однако ее подруга была права. Она действительно казалась грустной. Точнее, не грустной, но встревоженной. Платье сидит превосходно, напомнила себе невеста. Доброе предзнаменование, так ведь? Она заставила себя улыбнуться.

– Просто никак не могу понять, сколько можно будет съесть сегодня вечером, чтобы все же влезть в это платье в субботу.

Рассмеявшись, Фултон похлопала себя по чуть наметившемуся животику.

– Кому-кому, Аманда, а мне голову не морочь. Скажи честно: с тобой все в порядке? Или ты все еще думаешь о нашем вчерашнем разговоре?

Пирс взмахнула рукой и ответила, понимая, что говорит неправду:

– Ни одной задней мысли. А теперь помоги мне выбраться из платья. Все, должно быть, уже готовы спуститься вниз, к обеду.

Десять минут спустя, оставшись в одиночестве в своей спальне, уже в легком голубом полотняном сарафане, Аманда вставила в ухо сережку и бросила последний взгляд на аккуратно расстеленное на постели свадебное платье. На кружевах под воротником осталось пятнышко от косметики. Она старалась быть осторожной, однако теперь едва заметное пятнышко смотрело прямо на нее. Невеста понимала, что пятно сойдет, однако не оно ли и есть тот знак, которого она ждет?

Почти все последние два дня она провела чужаком на назначенной ею же самой свадьбе, старательно отыскивая подсказки, должна та состояться или нет. И, глядя на это вдруг появившееся на платье пятнышко, девушка дала обет – не жениху, но себе самой. «Жизнь дается нам в этом мире один только раз, и моя жизнь должна пройти счастливо. Если бы у меня могла оставаться хотя бы доля сомнения, я не назначала бы свадьбу на субботу», – сказала она себе.

И в этот миг Аманда обрела чувство полной уверенности. Она и представить себе не могла, что завтрашним утром бесследно исчезнет.

1

Лори Моран слушала, как стоявшая перед ней девица практиковалась в полученном в школе знании французского языка. Она стояла в очереди в «Бушоне», недавно открытой французской пекарне, находящейся как раз за углом, если идти от Рокфеллеровского центра.

– Же вудре пэн шоколат. Лучше дэ[2]2
  Шоколадную булку. Лучше две (искаж. фр.).


[Закрыть].

Кассирша, терпеливо улыбаясь, ждала, пока покупательница закончит свой заказ. Она, безусловно, привыкла к неуклюжим попыткам клиентов попрактиковаться во французском, хотя пекарня находилась в самом сердце Нью-Йорка. Ну а Лори предстояла встреча с боссом, Бреттом Янгом, и она еще не решила, какую тему выберет для следующего выпуска своего шоу. И ей нужно было как можно больше времени для подготовки.

После заключительного «mer sea»[3]3
  Игра слов, высмеивающая англо-французскую языковую смесь: по-английски «море» – «sea», по-французски – «мер»; вместе выходит «спасибо» (фр. merci).


[Закрыть] девица отошла с коробкой выпечки в руке.

Следующей была Моран.

– Простите, но я сделаю свой заказ anglais, s’il vous plait[4]4
  …по-английски, если можно (фр.).


[Закрыть].

– Merci, – лихорадочно проговорила стоящая за прилавком женщина.

У Лори сложилась традиция утром в пятницу заходить в пекарню и покупать что-нибудь вкусненькое для своих сотрудников – личной ассистентки Грейс Гарсии и помощника Джерри Клейна. Они всегда были рады пирожным, круассанам и булочкам. После того как Моран сделала заказ, кассирша спросила, не нужно ли ей что-то еще. Макароны[5]5
  Макарон – французская разновидность миндального печенья.


[Закрыть] выглядели просто превосходно, и Лори пообещала себе еще раз заглянуть сюда после обеда и купить их для папы и Тимми, ну и для себя самой, разумеется, если сегодняшнее совещание с Бреттом пройдет удачно.

Выходя из лифта на шестнадцатом этаже дома номер 15 в Рокфеллеровском центре, она не смогла еще раз не обратить внимания на то, насколько занимаемый ею кабинет в Студии Фишера Блейка соответствует ее успеху в прошедшем году. Моран привыкла работать в небольшой, лишенной окон комнатушке, располагая одним с помощником с парой работавших с нею продюсеров, однако с тех пор как она создала криминальную передачу, основанную на реальных висячих делах, ее карьера пошла в гору. Теперь ей был предоставлен просторный кабинет с длинным рядом окон и блестящей современной мебелью. Джерри был возведен в сан помощника продюсера, и ему предоставили меньший по размеру кабинет за соседней дверью. Ну а Грейс кипела энергией в большом «предбаннике» перед обоими кабинетами. Теперь они втроем работали все время над собственным шоу «Под подозрением», освободившим их от прочей текучки.

Грейс Гарсии недавно исполнилось двадцать семь, однако выглядела она даже моложе. Лори не единожды испытывала желание намекнуть своей помощнице на то, что не стоит каждый день накладывать на лицо всю имеющуюся косметику, однако та явно предпочитала стиль, отличающийся от классических вкусов ее начальницы. Сегодня на ней была пестрая шелковая блузка поверх невероятно изящных легинсов и туфли на пятидюймовой платформе. Длинные волосы ее сегодня собраны в похожий на шикарный фонтан пучок фасона «Я мечтаю о Джинни»[6]6
  Сериал 1960—1970-х гг. о женщине-джинне, носящей высокую прическу с декоративными элементами в восточном стиле.


[Закрыть].

Обычно Гарсия немедленно направлялась к пакету из пекарни, однако сегодня она осталась на месте.

– Лори, – неспешно начала она.

– Что случилось, Грейс? – Моран достаточно хорошо знала свою помощницу и сразу поняла, что девушка встревожена.

Пока Гарсия собиралась приступить к объяснениям, из своего кабинета появился Джерри Клейн. Оказавшись между длинным тощим Джерри и Грейс на ее высоченных каблуках, Лори почувствовала себя коротышкой вопреки своим изящным пяти футам семи дюймам[7]7
  Чуть больше 170 см.


[Закрыть].

Клейн поднял обе руки:

– В кабинете тебя ждет леди. Она только что пришла. Я сказал, чтобы Грейс назначила ей встречу на другое время. И чтобы ты знала: я не имею никакого отношения к этой истории.

2

Сандра Пирс смотрела в окно кабинета Лори Моран. Шестнадцатью этажами ниже находился знаменитый каток Рокфеллеровского центра. Во всяком случае, Сандра всегда полагала, что там находится каток – даже теперь, в середине июля, когда гладкий лед и скользящие по нему конькобежцы временно уступили место летнему саду и ресторану.

Она представила себе собственных детей, рука об руку катавшихся здесь больше двадцати лет назад. С одной стороны старшая, Шарлотта, с другой Генри, ее младший брат. А посередине их маленькая сестренка Аманда. Старшие дети держали малышку так крепко, что, если бы коньки ее разъехались в стороны, девочка все равно благополучно устояла бы на ногах.

Вздохнув, Пирс отвернулась от окна и попыталась найти взглядом какой-нибудь предмет, позволявший скоротать время ожидания. Аккуратный облик кабинета удивил ее. Ей ни разу не приходилось бывать на телестудии, однако она представляла их в виде просторных помещений, целых этажей, заставленных рядами столов, какие показывают в разделе новостей. А кабинет Лори Моран, напротив, казался гламурной, но вполне жилой комнатой.

Сандра заметила на столе Лори фотографию в рамке. Убедившись в том, что дверь кабинета остается закрытой, она взяла снимок в руки и внимательно рассмотрела его. В кадре была сама Лори с мужем, Грегом, на пляже. Нетрудно было предположить, что заснятый вместе с ними обоими маленький мальчик – их сын. Посетительница не была знакома с ними лично, однако видела фотографии Лори и Грега в Сети. Ее интерес к программе «Под подозрением» вспыхнул сразу же, как только эта передача вышла в эфир. Однако недавно, когда Сандра прочла статью, в которой упоминались некоторые факты из собственной биографии продюсера, включая остававшееся долгое время нераскрытым преступление, Пирс поняла, что должна явиться в редакцию и лично переговорить с Лори Моран.

Она немедленно ощутила вину за вторжение в частную жизнь Лори.

Сандра понимала, что ей самой не понравилась бы незнакомка, разглядывающая ее фото с Уолтером и Амандой. Женщина поморщилась и одновременно поняла, что в последний раз была в обществе своего бывшего мужа и младшей дочери пять с половиной лет назад – на последнем семейном Рождестве перед свадьбой Аманды. То есть перед ее предполагавшейся свадьбой.

«Интересно, я когда-нибудь привыкну называть Уолтера своим бывшим мужем?» – подумала она. Сандра познакомилась с ним на первом курсе Университета Северной Каролины. Отец ее был военным, и ей пришлось пожить в самых разных уголках мира, но только на юге. Какое-то время ей пришлось потратить на приспособление к местным условиям, поскольку другие студенты выросли на неписаном нравственном кодексе, основ которого она не понимала. Соседка по комнате пригласила ее на первый футбольный матч в сезоне, посулив, что, как только она поболеет за «Тар Хилс»[8]8
  «Смолильщики» (англ. Tar Heels) – прозвище жителей Северной Каролины, в середине XIX века бывшей лидером по производству корабельной смолы в США. Так называются и университетские спортивные команды штата.


[Закрыть], немедленно превратится в уроженку Северной Каролины.

Брат соседки по комнате прихватил с собой приятеля, второкурсника. Звали его Уолтер, и был он из местных. Уолтер не столько следил за игрой, сколько разговаривал с Сандрой. К концу последней четверти во время кричалки – «Смолильщик я, смолильщика сын! Родился, живу и умру смоляным!» – Сандра успела подумать: похоже, я встретила парня, за которого хочу выйти замуж. Так оно и вышло. С того времени они были вместе. И вырастили троих детей в Роли, всего в получасе езды от стадиона, на котором познакомились.

Пирс вспомнила о том, как в первые тридцать два года из тридцати пяти лет брака они помогали друг другу в своих очень разных сферах жизни. Хотя Сандра никогда официально не поступала в семейную фирму Уолтера, она всегда давала ему советы по поводу запуска новых товаров, рекламных кампаний и в особенности связанных с персоналом вопросов. Из них двоих она была наиболее чуткой к эмоциям и пожеланиям людей. А Уолтер возвращал ей должок, принимая на себя хлопоты над церковными, школьными и коммунальными проектами, которые непременно сваливались на нее. Она почти улыбнулась, вспоминая, как ее медведище Уолтер метил маркером сотни крошечных резиновых утят для ежегодной утиной гонки на Олд-булл-ривер, объявляя каждый номер после того, как отправлял утенка в общую груду.

Муж всегда говорил Сандре, что они партнеры во всем. Конечно, она теперь понимала, что это было не вполне справедливо. Уолтер усердно пытался быть хорошим отцом. Он являлся на школьные постановки и бейсбольные матчи, однако дети всегда видели, что мыслями их папа находится в другом месте. Обычно ум его был занят работой – новой производственной линией, дефектами продукции одной из фабрик, оптовиком, настаивавшим на дальнейшей скидке… С точки зрения Уолтера, его главным вкладом в семью как отца являлась забота о собственном деле, обеспечение финансовой безопасности семьи, и поэтому Сандре приходилось компенсировать эмоциональную отстраненность мужа от детей.

A потом, два года назад, она приняла решение, осознав, что не может больше переносить чрезвычайное неудовольствие Уолтера, которое он демонстрировал всякий раз, когда она упоминала имя Аманды. «Мы горевали каждый по-своему, – подумала она, – и для одного дома нашего горя оказалось слишком много».

Пирс поправила воткнутый в лацкан жакета значок с фото без вести пропавшей Аманды. Она уже утратила счет этим сменявшим друг друга значкам. O, как же Уолтер презирал коробочки с ними, встречавшиеся по всему дому!

– Видеть их не могу, – говорил он. – Нельзя в собственном доме каждое мгновение представлять, что именно могло произойти с Амандой.

Неужели он и в самом деле ожидал, что его жена перестанет искать свою дочь? Это было невозможно. И Сандра осталась преданной своему делу, a Уолтер возвратился к прежнему образу жизни. Партнерство распалось.

Так что в настоящее время Уолтер являлся для Сандры «бывшим мужем», что, с ее точки зрения, было странно уже само по себе. Почти два года она прожила в Сиэтле, куда перебралась, чтобы оказаться поближе к Генри и его семье, и теперь обитала в прекрасном особняке, построенном в колониальном голландском стиле на вершине холма Королевы Анны, причем две спальни были отведены ее внукам, чтобы они могли заночевать в доме бабушки. А Уолтер, конечно, остался в Роли. По его словам, такое решение он принял ради блага компании, хотя бы до тех пор, пока не выйдет в отставку, чего – в этом его бывшая жена не сомневалась – он не сделал бы никогда.

Услышав голоса за входной дверью кабинета, Сандра поспешно вернулась на длинный, крытый белой кожей диван под окнами. «Прошу тебя, Лори Моран, прошу тебя, окажись тем самым человеком, который мне нужен, о котором прошу…»

3

Когда Лори вошла в свой кабинет, дожидавшаяся ее женщина торопливо поднялась с дивана и протянула ей руку:

– Миссис Моран, я очень благодарна вам за то, что вы согласились встретиться со мной. Мое имя – Сандра Пирс.

Рукопожатие ее было твердым и сопровождалось пристальным взглядом в лицо, однако Лори немедленно ощутила, что незнакомка волнуется. Слова ее казались заученными, и голос слегка дрожал:

– Боюсь, оказавшись у вас, я немного раскисла. И ваша помощница любезно позволила мне подождать в вашем кабинете. Надеюсь, что вы не станете укорять ее за это. Она была очень добра ко мне.

Продюсер осторожно прикоснулась к локтю посетительницы.

– Не беспокойтесь, Грейс уже объяснила мне, что вы очень взволнованы. Надеюсь, с вами все в порядке?

Окинув быстрым взглядом свой кабинет, Лори немедленно установила, что фотография на ее столе стоит несколько под иным углом. Она не заметила бы столь небольшого смещения любого другого предмета, но этот был особенно важен для нее. В течение пяти лет в ее кабинете не было никаких семейных фото. Моран не хотела, чтобы ее сотрудники сталкивались с постоянным напоминанием о том, что ее муж был убит и преступление до сих пор остается неразгаданным.

Но после того как полиция нашла убийцу Грега, она вставила в рамку эту фотографию – последнюю, на которой она, Тимми и Грег еще были семьей – и поставила ее себе на стол.

Женщина кивнула. Однако Лори все еще казалось, что она готова сломаться из-за любой мелочи. И она отвела свою гостью назад, к дивану, где успокоить ее было проще.

– Простите меня, обычно я не настолько нервозна, – начала Сандра Пирс, сцепив на коленях руки, чтобы они не тряслись. – Дело в том, что иногда мне кажется, что у меня заканчиваются все возможные варианты. Местная полиция, полиция штата, прокуратура, ФБР… Я уже потеряла счет частным детективам. Я даже наняла телепата. Он сообщил мне, что Аманда в самом ближайшем будущем реинкарнируется в Южной Америке. Больше я подобных глупостей не повторяла.

Слова слетали с губ гостьи настолько быстро, что Лори не без труда понимала ее, однако самое главное она все-таки сообразила: что пришедшая к ней Сандра Пирс принадлежит к числу людей, уверовавших в то, что программа «Под подозрением» поможет ей разрешить собственные проблемы. Теперь, когда шоу пребывало на верху популярности, казалось, нет предела числу людей, не сомневающихся в том что, основанное на реальных сюжетах телешоу способно уладить любую несправедливость. Ежедневно на страничке программы в Фейсбуке появлялись все новые горестные и путаные рассказы, каждый из которых превосходил трагизмом предыдущий – повести об украденных автомобилях, неверных мужьях, кошмарных домохозяевах… Трудно было усомниться в том, что некоторые из просивших помощи реально нуждались в ней, однако лишь немногие и в самом деле понимали, что программа «Под подозрением» расследует только неразгаданные серьезные преступления, а никак не мелкие посягательства. Даже в тех случаях, когда к ней обращались настоящие жертвы преступлений или их семьи, Лори приходилось отказывать им по той причине, что она могла подготовить лишь ограниченное число выпусков своей программы.

– Миссис Пирс, нет никакой необходимости торопиться, – проговорила продюсер, ощущая при этом, как сокращается время, отпущенное ей до разговора с Бреттом. Подойдя к двери, она попросила Грейс принести им два кофе. Ее расстроило то, что ассистентка пустила случайную посетительницу в ее кабинет, однако теперь Моран поняла, почему она так поступила. В этой женщине присутствовало нечто воистину требовавшее сочувствия.

Вновь повернувшись к Сандре Пирс, Лори отметила, что посетительница довольно привлекательна… У нее было узкое и длинное лицо, доходящие до плеч светлые волосы с пепельным оттенком и ясные голубые глаза. Моран могла бы подумать, что Сандра не намного старше ее собственных тридцати шести лет, если бы не красноречивые морщинки на шее.

– Грейс сказала мне, что вы приехали из Сиэтла… – спросила Лори.

– Да. Я намеревалась сперва позвонить или написать, однако поняла, что к вам, наверное, каждый день обращаются сотни людей. И я понимаю, что лететь вот так, через всю страну, не имея приглашения или договоренности, – чистое безумие, но мне пришлось поступить именно так. Я хотела удостовериться в том, что не истрачу свою возможность впустую. Мне кажется, что я искала именно вас; не вас лично – я далека от желания докучать вам, – но ваше шоу.

Лори уже начинала жалеть о том, что решила выслушать эту женщину.

Ей нужно было время на то, чтобы привести к законченному виду свои предложения Бретту. Так что же такое в Сандре Пирс заставило ее забыть об осторожности и принять ее? Она уже собралась было объяснить, что ей нужно приготовиться к беседе с начальством, когда заметила значок, приколотый к блейзеру посетительницы. На нем была фотография юной, подлинно прекрасной девушки, безумно похожей на Сандру. Желтая лента пересекала значок прямо под лицом этой девушки. Фото почему-то показалось Лори знакомым.

– Вы пришли по поводу нее? – спросила продюсер, жестом указав на значок.

Пирс опустила взгляд и, как бы получив напоминание, сунула руку в карман жакета, достала такой же значок и передала его Лори.

– Да, это моя дочь. Вот все смотрю на нее…

Теперь, когда Моран получила возможность посмотреть поближе, улыбка девушки тронула какую-то струну ее памяти. Конкретно этого снимка она не видела, однако улыбку узнала.

– Так вы сказали, что ваша фамилия – Пирс. – Лори произнесла эти слова вслух, надеясь, что фамилия поможет ее памяти.

– Да, Сандра Пирс. A это моя дочь – Аманда Пирс. Прессе она известна под прозвищем «Сбежавшая невеста».