Текст книги "Роман с Грецией"

Когда я еще изучала греческий на курсах от «Нью-йоркера», я иногда путала алфавиты и даже словари. Бывало, я открывала толковый словарь английского языка Уэбстера, хотя на самом деле собиралась посмотреть что-то в греко-английском словаре Лидделла и Скотта. Я доходила до конца и страшно удивлялась, обнаружив букву Z вместо омеги. Что она здесь делает? Какое-то время я сидела и пыталась понять, что происходит, а потом вспоминала, что нахожусь не в Афинах, будь то древний город или современный, а в центре Манхэттена и пишу на американском английском.

Я отнюдь не принижаю значение буквы Z. Что бы мы без нее делали? Пчелы перестали бы жужжать (buzz), зоопарк (zoo) закрылся бы навсегда, а зигзаг (zigzag) утратил бы весь свой задор (zing). Создается ощущение, что английский алфавит к концу как будто иссякает, а вот греческий – нет. Есть в букве Z что-то от запоздалого решения, коим она, собственно, стала для римлян, которые сначала изъяли ее из греческого алфавита, а потом восстановили, закрепив в конце alphabetum, как хвост.

В греческом алфавите дзета идет шестой, между эпсилоном и этой. Ее название схоже с бетой и задает приятную последовательность «дзета – эта – тета». Стройность обоих алфавитов немного хромает ближе к концу. И мне приходится петь всю алфавитную песенку до конца, чтобы вспомнить последовательность букв между QRS и XYZ. Греческий алфавит продолжается после греческого Y – ипсилон – тремя согласными, которых не было у финикийцев и без которых не смогли обойтись греки: фи, хи, пси (этот порядок все еще дается мне нелегко), – и венчает его омега. Не забывайте, что английская алфавитная песенка на самом деле не заканчивается буквой Z, а продолжается каденцией в виде довольно дурацкой фразы: «Теперь я знаю все буквы. Споешь в следующий раз со мной?»[38]38
  Now I know my ABC. Next time, won’t you sing with me?


[Закрыть] Если бы вы учились в моем втором классе, после этих слов вы бы продолжили петь песенку задом наперед, демонстрируя свое мастерство и, возможно, начиная осознавать тот факт, что алфавитный порядок необязательно подразумевает строгую очередность.

В британском английском букву Z по-прежнему называют «зед» (zed). Вероятно, это некие остатки от дзеты. Но американцы благодаря американскому лексикографу Ноа Уэбстеру называют ее «зи». Уэбстер знал об алфавитах все: он изучил десятки языков, прежде чем составить крупнейший словарь американского английского. А еще он разбирался в педагогике, поскольку начинал как школьный учитель. Его первый словарь был задуман как пособие по орфографии для гимназий. Уэбстер не стал бы даже пытаться изменить порядок букв в алфавите – это было бы безумием, но все же он предложил некоторые улучшения.

Рифма облегчает запоминание (дзета – эта – тета), и Уэбстер подумал, что изменение названия некоторых букв в английском алфавите может сослужить добрую службу грамотности. H (английскую «эйч») логичнее называть «хи», по аналогии с B («би»), C («си»), D («ди»), E («и»), что также лучше соответствует звуку, который эта буква передает. В качестве согласной H имеет довольно запутанную историю. В греческом это гласная буква эта. Ее изображение разделили на две зеркальные части, которые стали использоваться для обозначения придыхания и постепенно превратились в символы, похожие на одинарные кавычки; их помещают над начальными гласными для акцента на так называемом густом придыхании (῾) и так называемом тонком (᾿)[39]39
  Тонкое придыхание не влияет на произношение, а густое передает звук, который является чем-то средним между «г» и «х».


[Закрыть]. И с буквой W (double U[40]40
  Двойная U (англ.).


[Закрыть]) все не так ясно; помню, как смотрела на нее в детском саду в полном недоумении: «Ведь это же двойная V»[41]41
  Изначально в английском языке буквы U и V были взаимозаменяемыми и обозначали один и тот же звук, отсюда и путаница с названием буквы W, которая была образована соединением двух символов V.


[Закрыть]. Уэбстер хотел упростить название буквы до «уи» (we). (В древности в греческом алфавите была буква для звука W, которая называлась дигамма, но она исчезла спустя какое-то время после падения Трои, и с тех пор о ней ничего не слышали, разве что в отдаленных научных областях и среди этрусков.) Уэбстер также считал, что в продолжение аналогии букву Y («уай») лучше называть «йи». Что за ерунда! Ни одно из этих нововведений не прижилось, но к тому моменту, когда великий лексикограф добрался до конца алфавита, он, похоже, взял измором тех, кто был против его новшеств, и таки добился того, что американцы стали называть последнюю букву «зи», а не «зед».

То, что стоит в начале и в конце, обычно имеет особую важность. Мы используем выражение «от А до Я», чтобы обозначить все, что нужно знать – о моде, фандрайзинге, сексе – в заранее установленном и предсказуемом порядке. Театральный критик мог бы написать, что актриса «показала всю гамму эмоций от А до Я», имея в виду, что к концу представления она была полностью опустошена. Английский алфавит выдыхается, завершаясь редко используемой согласной. Но греческий алфавит – другое дело. У него в конце стоит большая жирная гласная: омега, большая Ο, Ω, ω. О! В омеге есть энергия, дыхание и вдохновение. Омега – в отличие от английской финальной Z – отсылает вас обратно к гласной в начале алфавита, к альфе, и подхватывает обертоны стоящего в середине омикрона, «малого О». Сама форма омеги предполагает открытую позицию. Греческий алфавит, как и греческий синтаксис, не кажется линейным: он ощущается как круглый. Недаром Всевышний говорит в Книге Откровений: «Я есмь Альфа и Омега». Греческий алфавит бесконечен.

Глава 2. А как в имени Афина

Мое знакомство с греческой мифологией началось в «Лицее» (не путать со знаменитым Ликеем в Афинах, где прогуливались Аристотель и его ученики, обсуждая философию и красоту, я-то имею в виду кинотеатр на Фултон-роуд в Кливленде, где мы с братьями проводили субботние вечера). «Лицей» был отнюдь не в античном стиле: попкорн в красно-белых полосатых стаканчиках, строгая билетерша, отбиравшая у нас сладости, которые мы втихаря проносили с собой, моторчик под сиденьем, благодаря которому кресло вибрировало – для пущего восторга.

Каждую неделю в «Лицее» показывали программу из двух полнометражных картин: как правило, это был фильм ужасов – «Мумия», «Годзилла», «Тварь из Черной лагуны» – вперемежку с чем-то слегка порнографическим (и очень образовательным). На одном из таких субботних утренних сеансов я впервые увидела циклопа – в фильме «Приключения Одиссея» (1955 год нашей эры) с Кирком Дугласом в роли человека, претерпевающего множество перевоплощений. В некотором смысле это тоже был фильм ужасов, полный чудовищ и фантастических видений: там была ведьма, которая превращала людей в свиней, морские змеи, Энтони Куинн в короткой юбке в обтяжку.

Улисс – это латинское имя Одиссея. Как именно Одиссей стал Улиссом, точно сказать невозможно, равно как и объяснить многие другие вещи, произошедшие между Грецией и Римом. Ученые предполагают, что вместо дельты, то есть звука «д», в имени Одиссей в ионийском диалекте греческого языка первоначально была буква лямбда, в дорийском и эолийском диалектах передающая звук «л». Дельта (Δ) и лямбда (Λ) похожи по форме: крышечка с перекладиной и без нее, но, насколько мне известно, никому и в голову не пришло предположить, что имя Одиссей – это результат древней «опечатки» в имени Улисс. Возможно, оно добралось до Рима в таком виде через Сицилию, традиционное место обитания циклопов.

В Катании, городе у подножия Этны, построенном в основном из полированной черной лавы, в сувенирных магазинах продают керамические статуэтки циклопа. Циклопы, как и титаны, были расой гигантов, неуклюжим прототипом людей. Полифем работал на Этне, выковывая молнии для Зевса. Как рассказывал один мой друг из Катании, некоторые сицилийцы считают, что циклоп и был Этной, которая начала извергаться (как глаз Полифема, когда Одиссей ткнул в него остроконечной палкой) и изрыгать камни, а те, упав в море, образовали Фаральони ди Ачитрецца – живописно разбросанные скалы в заливе Катании. В любом случае можно себе представить, что история о циклопах появилась еще до эпической поэмы. Так эпизод в кинотеатре «Лицей» стал моим первым соприкосновением с миром Гомера. Нет ничего лучше старого доброго циклопа для привлечения внимания.

В фильме, должно быть, появлялась и Афина, ведь что такое «Одиссея» без Афины? Она защитник Улисса, он бы не выжил без нее. Конечно, герой взывает к ней – я не могла не слышать ее имени. Но я не припоминаю, чтобы видела сероглазую богиню Гомера в «Лицее». В нашем доме на книжных полках не было книг по мифологии: ни Булфинча, ни Д’Олэр, ни Эдит Гамильтон[42]42
  Томас Булфинч (1796–1867) – американский писатель, исследовавший мифологические сюжеты в литературе и других видах искусства. Ингри (1904–1980) и Эдгар Д’Олэр (1898–1986) – американские писатели и иллюстраторы, среди их работ есть иллюстрированный сборник греческих мифов. Об Эдит Гамильтон см. [21].


[Закрыть] – в нашем доме вообще не было книжных полок. Зато у нас были комиксы и читательские билеты, и я с удовольствием проглотила сказки братьев Гримм и «Маленькую Лулу»[43]43
  Серия комиксов о находчивой и непослушной девочке по имени Лулу.


[Закрыть]. Я не была вундеркиндом и не могу сказать, что прочла «Илиаду» в четырнадцать лет. Я питала слабость к женским детективам, в частности любила книги о Нэнси Дрю и Трикси Белден. Мне также нравились Эдгар По, Диккенс и Марк Твен, я пыталась читать Готорна (зевота), сэра Вальтера Скотта (храп) и Достоевского (кома). Все, что я знала о греческой мифологии, я почерпнула либо через поп-культуру, либо через писателей, чей родной язык был английский. На первом курсе Лурдской академии, католической школы для девочек, которую я посещала в Кливленде, мы читали «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса. Главный урок, который нам следовало вынести из этой книги, по словам сестры Дайен Брански, сводился к следующему: хотя Джойс потерял веру (и уехал из Ирландии), он так и не смог сбежать от Церкви (или из Дублина). И мы тоже не сможем.

Возможно, дух Афины витал над озером Эри[44]44
  Одно из Великих озер в США, на южном берегу которого расположен город Кливленд, родной для автора.


[Закрыть], но в то время – в пятидесятые и шестидесятые, когда XX век еще воспринимался как будущее, – моей основной ролевой моделью, как и у большинства девочек, была мама. Она готовила, заправляла постели, подметала пол. Она была выдающейся болтушкой. «У твоей мамы язык хорошо подвешен», – говорили мне. Она мыла посуду и напевала «Увлечение» и «Ты частичка меня»[45]45
  Песню «Увлечение» (Fascination) исполнял популярнейший джазовый певец и пианист Нэт Кинг Коул, а «Ты частичка меня» (I’ve got you under my skin) известна в исполнении Фрэнка Синатры.


[Закрыть]. Но, на мой взгляд, в мытье посуды не было ничего такого, о чем можно было бы петь. И хотя ее пример перед глазами был заразителен (и в девять лет я мечтала об игрушечной щетке для чистки ковров), все же я бы вряд ли пошла по ее стопам. Хотя бы потому, что она редко куда-нибудь ходила.

Мужчин в нашей семье было больше, и мне не нравилось быть с ней в одном лагере. Я чувствовала себя насильно привязанной к дому. Помню вкус входной двери, к которой я прижималась языком в отчаянном желании выйти на улицу: обжигающе холодное стекло зимой и горький металлический привкус летом. Я всегда сравнивала свою маму с мамами других девочек и была не против поменяться с ними местами. Монахини дали мне иную ролевую модель, и у меня закралась мысль, что я могу стать популярной в монастыре. Меня привлекала идея сменить имя – это могло бы стать хорошим началом, но беспокоило, что каждый день придется рано вставать (с ударом колокола) и ходить к мессе. Монастырь был запасным вариантом на случай, если я не выйду замуж. А у меня было ощущение, что я никогда не выйду замуж. Однако жизнь монахинь казалась мне такой же ограниченной, как и жизнь моей мамы.

Однажды, когда я училась в шестом классе, на уроке религии нас разделили на группы для работы над проектом «Призвание». Нам раздали брошюры с описанием вариантов: ты вышла замуж, ты стала священником или монахиней, ты так и не встретила свою любовь и осталась одинокой. Меня отнесли к последней группе. Такая судьба не казалась выбором – скорее тем, с чем надо просто смириться. В брошюре подчеркивалось, что, даже если ты не выбирала такой исход, но тебе суждено умереть завтра – трагически, в двенадцатилетнем возрасте, – ты вынужденно будешь одинока. Единственная божественная модель поведения, которую церковь предлагала девушке, был образ Пресвятой Девы Марии.

Думаю, я и сама не осознавала, как Афина стала для меня ролевой моделью. Афина, как и Мария, – дева, parthena, но без парадоксального христианского материнства. Она родилась уже полностью вооруженной, готовой к сражениям, она воительница, появившаяся из головы Зевса. Ее матерью, по мнению большинства, была Метида, одна из титанов, соперников олимпийцев, а значит, Афина принадлежала к знатному роду. Поскольку Метиды не было рядом (неприятно об этом говорить, но Зевс проглотил ее, когда та была беременна), Афине удалось избежать тех конфликтов, которые порой возникают у девочки с мамой. Она прекрасно ладила с женой Зевса, Герой, самой раздражительной из богинь. Зевс никогда не давил на нее, чтобы та поскорее вышла замуж.

Другие женщины и девочки могут выбрать любую другую богиню. Многие предпочитают Артемиду, охотницу; кто-то, кто страстно хочет детей, мог бы идентифицировать себя с Деметрой; великие красавицы выбирают Афродиту. Гера не пользуется популярностью; в римской мифологии, где она известна как Юнона, эта богиня величественна и уверена в себе, но какая стерва! Я правильно выбрала Афину. Если Дева Мария – образец смирения и подчиненности, то Афина олицетворяет собой женщину освобожденную.

Эту богиню ничто не сковывает: у нее нет рядом божества мужского пола, которое надо обхаживать, нет детей, которых надо успокаивать, нет семейных забот, мешающих делать карьеру. Она никому не обязана – Зевс относится к ней с уважением, потакает ее прихотям. Будучи его любимой дочерью, она знает, как найти к нему подход. Он доверяет ее мнению и позволяет ей думать своей головой. Девственность богини, вероятно, стала одной из причин, по которой афиняне выбрали ее покровительницей своего города: она будет ему предана. Согласно мифу об основании греческой столицы, Афина и Посейдон соперничали за получение высших почестей в городе. Афина посадила на Акрополе оливковое дерево, а усилиями Посейдона по склонам холма стала течь соленая вода. Боги сочли, что олива – лучшее подношение из двух, и присудили победу, а вместе с ней и сам город Афине.

Не то чтобы у Афины не было никаких добродетелей, связанных с семейным уютом: она ткачиха и покровительница ремесел, умеет облагораживать все вокруг. Она не богиня плодородия, как Деметра или Артемида, а, скорее, дока в вопросах выживания. Об устойчивости оливкового дерева к болезням и погодным условиям ходят легенды. Если его вырубить или сжечь, пенек даст новые побеги. Афина не просто посадила оливковое дерево – кто-то должен был передать людям и знания о том, как его выращивать и как выжимать из его твердых горьких плодов драгоценную субстанцию. Оливковое масло универсально: его можно использовать везде, от салатов до шампуня, а греки еще и заправляли им масляные лампы. На мой взгляд, Афина подает отличный пример, как можно мудро распоряжаться имеющимися ресурсами.

Кроме того, Афина обладает небывалой для женщины силой. В «Илиаде», когда Зевс позволяет богам на поле боя взяться за оружие наряду с простыми смертными, Афина побеждает Ареса – Ареса, бога войны! Афина может вселять ужас. Она носит голову Медузы на груди, в самом центре своего щита – эгиды. Голова горгоны была подарком Персея, который убил чудище, глядя на отражение в щите: если бы он взглянул ей в глаза, превратился бы в камень. На классических картинах горгона Медуза хитро выглядывает из круглой рамки: змеи вместо волос, клыки, свиное рыло вместо носа. Ее высунутый язык направлен в сторону зрителя, и всем своим видом она как бы говорит: «Не связывайся со мной, слабак».

Афина прямолинейна: она не пытается никого соблазнить или обольстить в надежде добиться своего. Ее мудрость – это форма здравого смысла, которого мне не хватало, поскольку я не развивала его должным образом ни в колледже, ни в аспирантуре. К тому моменту, когда я пришла в «Нью-йоркер», там работали разного рода женщины: веселая девушка на ресепшене, которая снова собиралась в аспирантуру, корректоры всех мастей – усердные, ревностные, скромные, но блистательные, – а также чертовски талантливые журналисты, такие как Полин Кейл и Джанет Малкольм. Когда меня повысили до уровня редактора – работа моей мечты! – и я наконец осталась один на один со словами, у меня случился кризис: я утратила уверенность в себе. Теперь никто не поблагодарит, когда сделаешь что-то правильно, но если сядешь в лужу, то всегда найдутся способы указать на это.

Наш отдел был своеобразным ситом, через которое пропускали все тексты: редактор отфильтровывал все лишнее, не добавляя при этом ничего нового. Я впадала в крайности, стараясь, с одной стороны, делать меньше, а не больше, а с другой – не привлекать к себе внимания, пропуская что-то вопиющее. Мне хотелось писать, и поэтому я почувствовала укол ревности, когда одной из моих коллег-сверстниц удалось разместить собственную историю в рубрике «Разговоры о городе». Редактируя ее текст, я была вынуждена бороться с собой, чтобы ничего не добавить. Однажды вечером я встретила в вестибюле Уильяма Шона, он ждал лифт. «Вы как будто чем-то обеспокоены», – заметил мой главный редактор. Может, в действительности мне было не по себе, потому что предстояло оказаться в одном лифте с мистером Шоном, но в тот момент я сказала ему: не уверена, что когда-нибудь справлюсь со своей работой в редакции. Он пристально посмотрел на меня и заверил, что все придет с опытом.

Оказалось, что Афина – хорошая ролевая модель для редактора. Она не стала бы переживать о том, заденет ли она чувства автора, нравится ли она ему или нет, но и спуску никому не дала бы. Мне нужно было только поверить в чистоту своих мотивов: я занималась всем этим ради языка. Как только я усвоила кредо выпускающего редактора и перешла из отдела редактуры (где нельзя исправлять существенные вещи, даже если знаешь: допущена ошибка) на следующую ступень иерархии, которая меня захватывала больше всего – стала «окейщиком», как их называют в «Нью-йоркере», – я прекратила так сильно переживать. В одном музее меня привлек эстамп с изображением горгоны Медузы, насмешливо высунувшей язык. Я купила этот отпечаток и повесила у себя над рабочим столом.

Афина появляется во второй песне «Одиссеи» в образе Ментора, друга, которому Одиссей доверяет заботу о своем сыне, когда покидает Итаку, отправляясь в Трою. Слово «ментор», означающее «советник» или «наставник», пришло в наш язык напрямую от Гомера, ему тысячи лет. Уильям Шон вел себя как ментор, когда разговаривал со мной в вестибюле и советовал набраться терпения. Иногда все, что тебе требуется, – это совет. Словно капелька йода в стакане воды, он окрашивает ваш взгляд на вещи и помогает увидеть перспективу. В детстве я часто дружила с девочками, у которых была старшая сестра; если бы у меня она была, многое могло бы пойти иначе. Я становилась старше, а мои менторы – всё моложе. Это просто были те, у кого оказывалось больше опыта, чем у меня. Но самое главное – ментор должен выбрать вас сам. Нельзя просто так заставить человека взять над вами шефство.

В «Нью-йоркере» была традиция менторства в отделе редактуры: одна из сотрудниц, редактор с огромным стажем, считала своим долгом выучить следующее поколение, но порой мне казалось, что я пытаюсь маневрировать между Сциллой и Харибдой. Сциллой была Элеанор Гулд, непревзойденный гений, обладавшая выдающимся умом. А Харибдой была Лу Берк, строгая начальница, швырявшая словари точно в голову. За пределами офиса я все больше погружалась в греческий язык. Я нашла очень милую преподавательницу в Барнард-колледже, которая согласилась обучать меня современному греческому. Ее звали Дороти Грегори, и она оказалась моим лучшим учителем.

Дороти была миниатюрной женщиной с темными волосами и карими глазами, с острым подбородком и очень милой архаической улыбкой[46]46
  Термином «архаическая улыбка» искусствоведы обозначают характерное выражение лиц древних (примерно до середины V в. до н. э.) греческих статуй.


[Закрыть], как будто ее забавляло что-то, видимое только ей. Она хорошо одевалась: твидовая юбка, шерстяной свитер, пальто с поясом. Она была щедрой на похвалу и часто делала комплименты окружающим. «Вы выглядите как модель», – говорила она (хотя и не мне). «Вы все время так стремительно влетаете в мой кабинет», – заметила она однажды, когда я, запыхавшаяся, только-только с работы, прибежала к ней.

Дороти была с острова Корфу, что находится в Ионическом море, к западу от материковой части Греции. Она жила какое-то время в Мичигане и Индонезии и написала в Колумбийском университете дипломную работу по поэзии Уолта Уитмена. Это важно, потому что из всех американских поэтов Уитмен как никто следует рапсодической традиции, а Дороти очень любила произведения греческого поэта Одиссеаса Элитиса, обладателя Нобелевской премии по литературе, который в духе рапсодии воспевал острова в Эгейском море, все уголки Эллады и греков в целом. Rhapsodos, ῥαψωδος, означает «сшиватель песен» (от ῥαπτω, «сшиваю» и ὠδη, «песнь»). В древние времена так называли человека, исполнявшего эпическую поэзию. В современном греческом языке ῥαϕτης (raftis) означает «портной». Я запомнила это слово и поэтому однажды в Салониках, подойдя к собрату по перу, писателю, пришивавшему пуговицу в холле гостиницы, авторитетно бросила: «О ραϕτης». Есть в слове «рапсодический» ощущение чуда, вызванное связью поэта с тканью повествования.

Дороти проявляла по отношению ко мне бесконечное терпение и была снисходительна к моему желанию выучить этот чрезвычайно сложный язык и однажды станцевать на столе в подражание греку Зорбе[47]47
  Отсылка к одноименному кинофильму 1964 года, получившему три статуэтки «Оскар».


[Закрыть].

Греческий был в то время моей терапией, он позволял мне отдыхать от родного языка и воодушевлял меня. Я без неловкости говорила на нем об интимных вещах. Порой я вообще не стеснялась в выражениях и могла довольно вульгарно выражаться на неродном языке. Однажды, например, я рассказывала Дороти о том, как ходила в аптеку с другом Клэнси. Я собиралась купить лекарство от кашля, и фармацевт спросил, нужно ли мне отхаркивающее средство или подавляющее позывы. «“Покашляй для него”, – сказал мне Клэнси. И я это сделала», – выложила я.

Дороти рассмеялась. Греческое слово kano («делать») не используют в качестве замены смыслового глагола, как это принято в английском. А я употребила именно форму прошедшего времени εκανα – так кричат маленькие греки из туалета («Я всё!», «Я сделал!»), когда сходят по-большому.

Изучая язык, нужно так много всего учитывать, чтобы не сказать лишнего.

Я занималась с большим воодушевлением, и мои тетрадки пополнялись новыми выражениями. Дороти рассказала мне немного о современной истории Греции. Так, например, я узнала о Бубулине, женщине, которая командовала флотом во время Войны за независимость 1821 года. Дороти объяснила, как празднуют православную Пасху и как вся семья жарит ягненка на вертеле во дворе. Меня совершенно поразил обычай «биться» сваренными вкрутую яйцами, окрашенными в красный цвет: тот, чье яйцо не разбилось, побеждает. Я спросила Дороти, почему греки красят яйца только в красный, и ее первой реакцией было удивление: а почему мы на Западе красим яйца в скучные пастельные тона, в то время как ярко-красный – самый очевидный выбор. «Красный – цвет крови и цвет радости», – объяснила она.

«Илиаду» я прочитала, еще когда занималась с Дороти, в переводе Роберта Фицджеральда. До этого я предпочитала «Одиссею»: военные истории казались мне слишком суровыми. Я заметила, что каждый раз, когда ахейцы[48]48
  Ахейцы – одно из основных древнегреческих племен. Гомер подразумевал под этим названием всех греков Пелопоннеса.


[Закрыть] – как Гомер называет греков – должны были умилостивить богов, они приносили им гекатомбу (жертву в виде сотни быков) – предположительно, чтобы боги могли насладиться запахом жареного мяса. Но боги не нуждаются в подобной еде, они питаются амброзией, так что это был лишь повод устроить застолье. Греки делили мясо между всеми присутствующими за столом, по-семейному, как в греческом ресторане, или зажаривали кусочки на вертеле – получался прототип шашлычка сувлаки, название которого является уменьшительным от souvla и означает «маленький шампур». Они совершали жертвенные возлияния богам, прежде чем выпить самим. Я тоже начала практиковать возлияния, окропляя пивом растения в кадках или – к вящему ужасу моих сотрапезников – переливая дорогое вино через перила крыльца в элегантном ресторане под открытым небом. Греки практиковали возлияния, чтобы поблагодарить богов или попросить их о милости. Может, это был только повод выпить, но орошать первым глотком землю или выливать немного вина в море, тем самым предоставляя богам снять первую пробу, стало привычкой, способом выразить свою признательность, прочитать ритуальную молитву перед приемом пищи. (Благослови нас, Господи, и Твои дары, которые мы вкусим от щедрот Твоих через Христа, Господа нашего. Аминь.) Если же вы случайно опрокинете бокал, это даже хорошо: получится спонтанное возлияние. Иногда возлияние скорее просто символический жест, нежели щедрое подношение, например на борту самолета, когда вы смачиваете кончики пальцев в вине и брызгаете на ковровое покрытие, стараясь не запачкать брючину джентльмена, сидящего рядом. Обычно я взываю к милости бога, который кажется мне наиболее подходящим в данной ситуации: к Зевсу во время авиаперелетов; к Гермесу, когда путешествую на машине; к Аполлону, если мне предстоит визит к врачу или не хватает самодисциплины; к Гефесту в случае проблем с двигателем или водопроводными трубами; и всегда, всегда к Афине – за наставлением.

Однажды я, как обычно опаздывая, влетела в кабинет Дороти. Едва я отдышалась, мы приступили к уроку по будущему совершенному времени. Вдруг я почувствовала странное возбуждение. Я посмотрела на Дороти, которая, склонившись над столом, вычерчивала парадигму спряжения в моей тетради (она часто делала записи вместо меня). И в тот момент я поймала себя на мысли, что… Я постоянно влюблялась в учителей-мужчин, но тут я ощутила эротическое влечение к женщине. В комнате было тепло, и мое дыхание участилось. От меня шел пар. Я решила, что это на меня так действует язык: все-таки греческий очень сексуален.

Той весной я впервые отправилась в Грецию. Я составила себе довольно амбициозный маршрут. Изначально планировала путешествовать с острова на остров, подражая Одиссею, но действие «Илиады» разворачивалось на берегах нынешней Турции, и я задумалась о Малой Азии. Ведь Греция простиралась до этих земель на протяжении всей своей истории, а я собиралась искать Гомера в бассейне Эгейского моря! Эд Стрингем учил меня, что Греция смотрит на восток, в сторону Азии, а не на запад, в сторону остальной Европы.

Направляясь на ночном пароме из Пирея на Крит, я встала рано и вышла на палубу, чтобы полюбоваться знаменитыми гомеровскими rhododactylos, «розовыми перстами зари». Я надеялась увидеть великолепное зрелище, приветствующее меня в Средиземном море. Помимо меня на палубе было несколько мужчин, которые курили, облокотившись на перила, и стоявшая на лестнице старуха, одетая в черное и прижимавшая ко рту платок: ее явно укачало. (Греки, как известно, склонны к морской болезни, можно даже сказать, это они ее изобрели. Английское слово nausea – «морская болезнь» – произошло от греческого naus – «корабль».) Было пасмурно, но я оставалась на палубе, дрожа от холода. Я вглядывалась в горизонт и ждала какого-нибудь божественного знака. Когда мы уже подплывали к гавани Ираклиона, один из мужчин предложил мне сигарету. Наконец среди облаков появился розоватый проблеск, который тут же исчез. Вот и все: мне пришлось довольствоваться розовой костяшкой рассвета.

Было кое-что, что ускользнуло от моего понимания во время той поездки и нескольких последующих (а также при чтении Гомера), и поняла я это, уже находясь дома, в Нью-Йорке. Проснувшись однажды утром, я повернулась, чтобы, как обычно, посмотреть в окно: не окрасил ли ранний утренний свет крыши домов розовым. Меня так завораживает эта картина, что я никогда не вешаю шторы на окна спальни. И вдруг я резко села в постели. Слово rhododactylos (от rhodos – «роза» и dactylos – «палец») относится не к появлению тонких розовых пальчиков в восточной части горизонта, а к тому, чего эти пальчики касаются: в первую очередь высоких зданий – водонапорных башен и небоскребов. Вспомните о Мидасе[49]49
  Герой греческой мифологии, царь Фригии, который получил от Диониса в награду дар превращать в золото все, к чему прикоснется.


[Закрыть] или о ком-то более современном, Голдфингере[50]50
  Злодей из одноименного третьего фильма о Джеймсе Бонде, мультимиллионер, разбогатевший на контрабанде золота.


[Закрыть] например: у него ведь не было золотых пальцев, но все, чего он касался, превращалось в золото. Адам Николсон говорит об этом в статье «Почему Гомер важен» (Why Homer Matters) так: «Известно, что у Гомера богиня зари “розоперстая”, но не от ее пальцев самих по себе исходит сияние, а, скорее, от ее прикосновения к верхушкам деревьев и скал».

Во время своей первой поездки я нигде не задерживалась надолго. Это был (и до сих пор есть) мой стиль познания мира: долго ехать куда-то, а потом решить: все, одной дороги уже достаточно, можно уезжать. Я выросла в Кливленде, мой отец, исходя из своего армейского опыта, полученного во время Второй мировой войны, полагал, что одно место похоже на другое и нет смысла ехать куда-то еще, потому что нет никакой разницы. Иными словами, куда бы вы ни отправились, вы берете себя с собой.

Именно поэтому я пулей пронеслась по Эгейскому морю от Крита к Родосу и дальше до Кипра, Самоса, Хиоса и Лесбоса. В те несколько недель, что я путешествовала, за мной постоянно пытались приударить официанты, со мной флиртовал матрос и какой-то младший офицер, а также профессор английского из колледжа. Тогда, на пароме из Пирея, я взяла протянутую мне сигарету и таким образом познакомилась с мужчиной по имени Мими (уменьшительное от Дмитрий), который выращивал помидоры на южном побережье Крита. Он предложил показать мне Кносс, найденные археологами руины дворца Миноса, легендарного царя минойцев – народа, который пережил свой расцвет задолго до Троянской войны (есть версия, что минойская цивилизация возникла еще в 3000 году до нашей эры). С начала 1900 года сэр Артур Эванс занимался раскопками в этой местности и провел спорные, по мнению некоторых экспертов, реставрационные работы, добавив украшения и отреставрировав фрески в стиле современного ему ар-деко. Мими спешно протащил меня по окрестностям и показал лабиринт, ведущий к самому укромному уголку руин. Была ли это та самая пещера Минотавра, чудовищного отпрыска Пасифаи, жены Миноса, который был наполовину человеком, наполовину быком и которого скрыли от глаз в подземном лабиринте, построенном Дедалом? Не успела я обо всем этом как следует подумать, как Мими принялся ласкать меня. Он мне нравился, но я думала, что для развития наших отношений нужно какое-то время. Я бы, может, посетила его томатную ферму, или нам стоило хотя бы пообедать вместе – или посмотреть фильм? – прежде чем заниматься сексом. Я пыталась сказать ему, что все происходит слишком быстро. По-гречески «быстро» будет grίgora. Когда греки хотят подчеркнуть важность какого-то слова, они его повторяют, поэтому я сказала: «Grίgora, grίgora», имея в виду «слишком быстро». Но, как оказалось, мои слова означали «быстрее, быстрее».