Текст книги "Женщины гребут на север. Дары возраста"

Она помнила слова матери Терезы, которые та произнесла незадолго до смерти: «Я всю жизнь трудилась во имя Господа и знаю, что скоро буду танцевать в Раю. Но хотелось бы еще немного потанцевать и на Земле». Несмотря ни на что, Виллоу твердо решила, что и для танцев в ее жизни найдется место.

Глава 6
Унесенные ветром

Вниз, вниз и вниз, в мрачный сумрак могилы

Тихо спускаются все, кто прекрасен, кто нежен и добр;

Тихо спускаются – хитрый, и мудрый, и смелый…

С этим никак не смирюсь до сих пор…»

Эдна Сент-Винсент Миллей (Перевод О. Чекчуриной)

Жизнь была придумана для того, чтобы прожить ее, испытывая при этом чувство любопытства. И никогда нельзя ни по какой причине поворачиваться к жизни спиной.

Элеонора Рузвельт

Родители Дженни жили в трех милях от ее дома, в маленьком городке в окрестностях Небраски. В последний год их жизни Дженни раз в неделю приезжала к ним на машине и возила по врачам. В перерывах между посещениями родительского дома она несколько раз в день отправляла им СМС и каждый вечер выходила в Скайп. Забота о родителях была для нее чем-то вроде работы на полную ставку, но Дженни не жаловалась. Наоборот, она понимала, что этот год – ее последняя возможность побыть с ними.

В выходные, накануне своей смерти, мать сообщила Дженни, что готова уйти. Ее измучили болезни, жизнь больше не доставляла удовольствия. Дженни организовала выходные так, чтобы мама провела время со всеми своими детьми и внуками. Та чувствовала себя хорошо, была активной и в состоянии смеяться, общаться с родными, чтобы оставить о себе хорошие воспоминания. После того как все уехали, Дженни осталась с ней. Ночью во вторник ее мать скончалась во сне. Дженни перевезла своего отца, прикованного к инвалидному креслу, к себе домой, чтобы он жил в ее семье. Она готовила его любимую еду, а ее сын играл для него на фортепиано. Они вместе смотрели старое кино и играли в карты. Через месяц и он умер.

Отпевание родителей проходило в маленькой церкви, прихожанами которой они были почти шестьдесят лет. Дженни попросила тех, кто пришел на похороны, не скорбеть по усопшим, ведь они прожили хорошую жизнь. На поминках Дженни сказала мне: «Быть с родителями, когда они уходили из жизни, стало для меня самым трудным в жизни, но это лучшее, что случилось со мной».

Дженни скучала по ним, но ее горе не было безутешным. Родители прожили долгую жизнь, и оттого что она сумела позаботиться о них, ей было не так тяжело провожать их в последний путь.

Помочь кому-то достойно уйти из жизни – великая честь и большая ответственность. Это меняет нас. Мы невольно понимаем, как устроена реальная жизнь, и узнаем многое о самих себе. Конечно, мы не всегда в состоянии помочь другим. Смерть может прийти внезапно. Мы можем быть далеко, какие-то другие обязательства не позволят нам приехать. Иногда, несмотря на усилия, процесс ухода из жизни может быть ужасным и сопряжен со страданиями. Но если повезет, у нас будет время и возможность справиться с этим.

Как и рождение, смерть – одно из самых важных и таинственных событий в человеческой жизни. Но, в отличие от рождения, где мы более-менее понимаем, что произойдет дальше, смерть окутана тайной.

Смерть – это социальное, эмоциональное, духовное и физическое событие. А еще на сей счет есть культурные стереотипы. Наша американская культура отрицает смерть. У нас не поощряют разговоры о ней или жалобы. Часто, когда мы хотим поговорить на эту тему, от нас отмахиваются: «Не наводите тоску». Нас не учат разговаривать с умирающими родными людьми о приближающейся смерти. Поэтому мы иногда упускаем возможность сказать им то, что должны, и не поддерживаем их ободряющими беседами. Мы часто учимся подобным вещам на ходу.

Помогая другому человеку посмотреть в лицо смерти, мы хотим выполнить его пожелания, связанные со смертью и уходом из жизни. Если повезет, он будет в сознании и сообщит о том, что по этому поводу решил. Если такое решение зависит от нас, надо как можно больше узнать о желаниях наших близких.

Очень важно иметь доступ к медицинским и юридическим тонкостям, знать о последних распоряжениях уходящего из жизни человека, его пожеланиях относительно похорон, чтобы было завещание. И, что важнее всего, родным необходимо понимать, в каком уходе нуждается умирающий. За один разговор этого не понять, порой требуются многие годы. Американцы часто тянут с таким разговором до последнего, а когда наступает кризис, это неподходящий момент для обсуждения сложных и деликатных вопросов.

Хосписы в этом смысле могут оказаться очень полезны. За редким исключением их персонал отлично подготовлен и в состоянии помочь облегчить физические, эмоциональные и нравственные страдания. Хоспис помогает человеку примириться со смертью и тем, что с нею связано. Когда люди умирают, они часто испытывают страх перед болью и самим процессом ухода из жизни, боятся оказаться беспомощными и одинокими. Часто у них возникают конкретные проблемы – им трудно дышать и принимать пищу, есть сложности с пищеварением или теряется возможность самостоятельно передвигаться. Хоспис помогает людям уйти из жизни достойно.

Розали, сотрудница хосписа, рассказала мне, что перед смертью люди испытывают страх не столько перед физическими страданиями, которые можно взять под контроль, сколько перед эмоциональными потрясениями, и боятся будущего. Она привела в пример одного человека, который умирал от рака гортани. Он ушел из семьи, когда его дети были маленькими, и теперь чувствовал себя виноватым, стыдился своего поведения. Он хотел бы, чтобы сыновья пришли к нему, чтобы он мог повиниться перед ними, но они не желали с ним разговаривать. Еще она рассказала мне про женщину, которая очень боялась, что перед смертью интеллектуально деградирует и станет невыносимым человеком, который не может контролировать себя.

«Мы в состоянии им помочь, – сказала Розали. – Иногда мы просто берем их за руку и даем выговориться».

Она рассказала мне, что родным проще не сообщать умирающим людям об их диагнозе, а разговор о смерти дается труднее. Чаще всего люди знают об этом и просят близких остаться с ними, чтобы поддержать их в этот нелегкий час. В хосписе учат главному, что нужно сказать в такие минуты: «Пожалуйста, прости меня. Я прощаю тебя. Я люблю тебя. Спасибо. Прощай».

«Женщины в хосписе обычно живут дольше мужчин, – сообщила Розали. – Женщинам проще вести задушевные разговоры, они с большей готовностью соглашаются на такие альтернативные способы лечения, как массаж или ароматерапия».

Иногда пациенты хосписа с удовольствием воспринимают шутки и рассказы о жизни за его стенами. Многим нравится, когда их касаются, расчесывают волосы или мажут кожу лосьоном. Розали часто делала пациентам массаж стоп и головы. Она постоянно спрашивала себя: «Какую радость я могу доставить человеку сегодня? Через пять минут? Прямо сейчас?»

Розали советует не приносить с собой в палату хосписа какие-то заботы. Не стоит обсуждать неурядицы или выражать фальшивое сочувствие. А еще умирающим не нравится слышать рассказы о других людях на пороге смерти или о страдающих теми же недугами, что и они. Им больше по нраву радостный разговор о счастливых моментах из прошлого или о хорошем, что происходит сейчас. Многим приятно, что с ними считаются, что они значимы для других, являются добрыми и содержательными людьми.

Розали также заметила, что, хотя в нашей культуре приветствуется нахождение рядом с умирающими родными, многие люди предпочитают умереть до того, как близкие войдут в комнату. Она предположила, что это происходит оттого, что человеку трудно умирать в кругу близких людей. Лучше просто уплыть в мир иной в одиночестве.

Розали думает, что у всех возникают одинаковые желания на пороге смерти. Мы хотим быть дома, с родными или друзьями, чтобы было комфортно, и при этом сохранять ясный ум.

В отличие от хосписов, больницы поощряют желание не признавать смерть. Даже в случаях с неизлечимыми онкологическими болезнями пациенту склоны предлагать более интенсивное лечение. Как пишет доктор Атул Гаванде в книге «Что значит быть смертным: медицина и что важно в конце жизни»: «Врачей не учат помогать пациентам принимать правильные решения о том, как вести себя, если страдаешь неизлечимой болезнью. Их скорее учат спасать жизнь и давать людям надежду. Поэтому врачи рекомендуют пациентам процедуры, от которых сами отказались бы».

Доктор Гаванде утверждает, что многие врачи ни за что не согласились бы на лечение, которое прописывают страдающим людям на поздней стадии тяжелых заболеваний. По данным его исследования, которое проводилось под руководством В. Дж. Перияколя, 88 % врачей отказались бы от инвазивных процедур и подключения к реанимационным аппаратам, когда их собственная жизнь будет подходить к концу.

Мевис помогла своему мужу достойно уйти из жизни. Она отвезла Рика на биопсию 1 июня. 5 июня они узнали, что у него рак печени, с метастазами по всему телу. Врач рекомендовал несколько средств паллиативного лечения, для чего нужно было лечь в больницу, но Рик захотел вернуться домой. Мевис заказала домой больничную кровать, проверила наличие доступных им услуг в хосписах и в тот же день отвезла Рика домой.

Мевис полностью посвятила себя Рику. Она хотела удовлетворить все его потребности, организовать для него уход в соответствии с медицинскими предписаниями и помочь чувствовать себя комфортно. Чтобы он знал, что его любят, и был счастлив. Готовила его любимый куриный суп с лапшой и покупала фрукты для смузи. Она разыскала специалиста по лечебному массажу, с которым можно было советоваться по телефону. Нашла всех знакомых Рика и пригласила их в гости обсуждать с ним его дела. Попросила друзей, коллег и родственников написать ему о том, как много он значит для них.

Сотрудник хосписа обеспечил Мевис необходимыми медикаментами и оборудованием для Рика, научил делать уколы. Мевис собралась с силами и держалась молодцом. Она сама не ожидала, что сможет так во всем разобраться и доказать на деле, как любит Рика.

Весь следующий месяц он провел дома и благодаря сотрудникам хосписа физически не страдал. Четвертого июля они вместе любовались фейерверком над городским парком неподалеку от их дома. Подняли бокалы шампанского за свое семейное счастье. Рик сделал лишь пару глотков. Мевис держала его за руку, глядя на вспышки в небе, и сама допила всю бутылку. На следующий день Рик умер у нее на руках. Она помогла ему уйти из жизни так, как он хотел.

Все, что происходило с Мевис, придало ей сил. Рик всегда заботился о ней, решал все хозяйственные вопросы. Когда она ухаживала за ним во время болезни, это помогло и ей стать сильной. Она понимала, что может отблагодарить его за заботу. После смерти Рика Мевис проплакала полдня, потом созвала всех друзей и родных на похороны. Через три дня Рика кремировали, а пепел развеяли на ближайшем кладбище.

Теперь их дом опустел. Когда рабочие вынесли больничную кровать из большой комнаты, стало казаться, что там совсем нет мебели. Мевис так сосредоточилась на Рике, что после его смерти начала ощущать в душе пустоту. Только горе.

Конечно, это было для нее и страшным физическим потрясением: она словно окоченела и не могла двигаться. Была едва способна думать, разговаривать и дышать. Все погрузилось во тьму, надеждам пришел конец. Мевис думала: «Как жаль, что я не умерла вместе с ним».

Она не признавала самоубийства, потому что это стало бы ударом для друзей и родных, но ей очень хотелось умереть. Казалось, никакого счастья в жизни больше не будет, жизнь кончена.

Прошло три года, Мевис по-прежнему страдала от одиночества, но уже многому научилась – например, просить о помощи друзей и родных. Когда заходила в церковь или в класс на курсах керамики, она думала: «Мне нужно, чтобы меня кто-нибудь обнял. Я хочу, чтобы меня окружили любовью».

Мевис знала, как помочь другим людям, потерявшим близких. Она никогда больше не скажет: «Если вам что-то понадобится, дайте мне знать». Теперь она просто готовила им что-то вкусненькое, приглашала в кино или на чашку кофе – постоянно, по определенным дням.

Еще она научилась делать только по одному делу за раз. Когда пыталась понять, что ее ждет в будущем, голова шла кругом от множества вариантов развития событий. Но установив четкий распорядок дел, она часто добивалась намеченных целей. Главный урок, который Мевис извлекла для себя за это время, заключался в том, что она гораздо сильнее и добрее, чем предполагала.

Мой племянник Пол водит экскурсии в Калифорнийской пустыне длительностью в несколько недель. Он рассказал мне: «Когда мы там, мне хочется, чтобы началась большая буря. Пусть пойдет холодный ливень и ветер сдует палатки. Тогда станет понятно, что за люди ребята, которых я взял в поход». Потерять близкого человека – все равно что пережить бурю. Мы узнаем себя с новой стороны. Часто оказывается, что мы обладаем большим запасом прочности и мужества.

Одно дело – помогать любимым людям уходить из жизни, и совсем другое – потерять их навсегда. Помогая, мы сосредоточенны, у нас есть цель в жизни. Тот, кого мы любим, еще с нами. Когда этот человек умирает, мы часто чувствуем себя потерянными и ощущаем пустоту внутри. Как заметил один из моих друзей, «словно половина меня самого умерла». Со смертью внезапной или безвременной – например, смертью ребенка, и с теми случаями, когда человека могли спасти, но этого не произошло, смириться особенно трудно. Но даже если мы к этому готовы, все равно любая смерть неожиданная. Человек только что был жив – а через минуту его не стало. За пережитым потрясением приходит мрачное чувство, что с этим ничего не поделаешь. Наступает критический момент проверки на прочность. Мы покинули один берег, он скрылся из вида, а дугой еще не появился на горизонте.

Горе – эмоциональное и физическое испытание. Важно прочувствовать свою душевную боль и на какое-то время позволить ей поглотить нас. Сначала очень одиноко. Как только мы просыпаемся утром, первая мысль – о нашей утрате, и день сразу погружается во мрак. Мы хотим, чтобы от горя нас исцелил именно тот человек, которого мы потеряли. С трудом едим в одиночестве и остаемся дома в субботний вечер.

Тем не менее многие из нас справляются с горем. Мы часто начинаем замечать, сколько вокруг людей, которые нас любят. Друзья, которым тоже знакомо такое горе, помогают нам его пережить. Один за другим мы проходим все этапы переживания, но часто сталкиваемся с тем, что психолог Джон Боулби называет дополнительной стадией переживания горя и обозначил термином «страстное стремление и поиск». Он характеризует данное состояние как ощущение пустоты и страстное желание быть с тем, кого мы любили. Когда человек переживает эту стадию горя, он хочет видеть ушедшего дорогого человека, разговаривать с ним и ощущать его присутствие.

Многие из женщин, с которыми я беседовала, рассказывали о подобных чувствах. Шерон гуляла одна под звездным небом. Когда она доходила до определенного места во время прогулки, старалась увидеть метеорит. Тогда она чувствовала, что ее умерший муж рядом и защищает ее. И через три года после смерти она продолжала высматривать «его метеориты». Настоящее горе не исчезает – мы учимся жить с этим чувством. Проходит какое-то время, и наши друзья перестают спрашивать нас об этом, а мы перестаем рассказывать о своем горе. Это не особенно помогает: мы осознаем, что почти каждый, с кем мы поделились переживаниями, в глубине души тоже о чем-то горюет. И часто решаем, что теперь настало время и нам кого-то утешать.

Горе – не просто страдание, которое нужно вытерпеть. Это чувство отражает нашу способность любить, помогает нам глубоко прочувствовать тайну человеческой жизни. Чтобы посмотреть в лицо горю, требуются открытость и мужество. Мы должны терпеливо и с интересом изучить его, позволить ему оставаться в нашем сердце до тех пор, пока оно не созреет и само не оставит нас.

Со временем, если мы смиримся с печалями, они ослабеют. Но, как говорится в стихах Линды Пастан, «Горе – это винтовая лестница». Нам то лучше, то хуже. Праздники, годовщины и многое другое заставляет нас снова вспомнить о своем горе и страдать. Мы можем неплохо провести второй год после утраты, а год третий нас раздавит. Целенаправленно и умело мы совершаем свой путь, но иногда попадаем в стремительный водоворот.

В конце концов мы заново устанавливаем равновесие в нашей жизни и до некоторой степени отгораживаемся от своего горя. Нам не хочется утонуть в нем или полностью от него отдалиться. Поначалу мы не знаем, как это сделать. Даже когда с удовольствием едим горький шоколад, сердце все равно разрывается от грусти.

Когда мы теряем любимых людей, нужно обратиться к той части собственного я, которая может радоваться и продолжать жить и которая знает, что нам делать дальше. Она не сразу проявится, но живет где-то в глубине нас, ожидая возможности прийти на помощь.

Мы можем вспомнить, кто для нас был примером восстановления душевного равновесия. Я позвонила моей восьмидесятилетней тетушке Грейс, когда ее сын умер от сердечного приступа. Она жила в Озарке в кругу семьи. А я на тот момент была в Сиэтле, читала лекции, посвященные моей книге, но в тот момент мне так хотелось оказаться рядом с тетей, что у меня физически болело сердце. Когда она взяла трубку, я стала изливать ей свои соболезнования и печаль. Тетя Грейс выслушала меня и заверила, что ощутила мою моральную поддержку. А потом сказала: «Нам просто нужно любить тех, кто остался с нами, и продолжать заботиться о них».

Теряя близкого человека, я вспоминаю тетю Грейс. Независимо от ситуации, в которой мы оказались, у нас всегда есть экзистенциальная свобода выбора, шанс задуматься и искупить вину.

Хороший пример того, как женщина смогла полностью прожить свое горе, – Пэт, которая принимала верные решения, мудро и честно рассказывая о том, что с ней происходило. Ее муж умер два года назад, я была на его похоронах. Джерри умер в пятьдесят семь лет, но у него в жизни было гораздо больше счастливых дней по сравнению с теми, кто прожил сто. Он много лет держал собственный продуктовый кооперативный магазин, преподавал философию и работал на радио в Небраске. Любил свою жену и котов, хорошую беседу, бейсбол и играть на аккордеоне. Стихи Вильяма Стаффорда начинаются так: «Когда шкатулку встряхнули, чтобы узнать, что кому выпадет, Тебе выпало счастье». Вот и Джерри был счастлив.

Недавно мы с Пэт сидели на ее яркой красивой кухне и вспоминали времена, когда Джерри уходил из жизни и что было после его смерти. Она призналась, что всех огорошило известие о том, что у него рак пищевода. Пэт отправилась с Джерри на прием к доктору, чтобы пройти рутинную, как им казалось, эндоскопию. Но врач сообщил: «Я вижу рак». На следующий день он отправил Джерри на компьютерную томографию и после обследования сказал, что жить Джерри осталось не больше года. Пэт вспомнила, что в тот момент ее посетила мысль: «Мы и не состаримся вместе».

«Все произошло так быстро. На первый прием к врачу мы пришли тринадцатого декабря. Двадцатого декабря мы узнали, что метастазы распространились на печень и другие органы. Нашим родным сообщили новость перед Рождеством, а после того как он стал проходить курс лечения в январе, и его друзьям. Мы планировали прожить вместе еще один год».

Пэт рассказала, что все это время она чувствовала себя так, словно у нее в голове постоянно звонил будильник, напоминая, какое срочное дело, связанное с помощью Джерри, ей предстояло.

«Я понимала, что Джерри будет плохо себя чувствовать, но думала, он останется прежним. Вскоре я поняла, что когда человек тяжело заболевает, это меняет его, – объясняла она. – Я думала, мы будем в это время заботиться друг о друге, но стало понятно, что теперь Джерри в центре внимания». В качестве небольшого, но яркого примера она привела их поездку на Рождество в Техас к его родителям. Раньше билеты на самолет были у Джерри, он вникал во все мелочи во время перелета, но в этот раз он отдал билеты Пэт и предоставил ей всем заниматься.

Большую часть января Пэт продолжала исполнять обязанности директора крупной городской библиотечной системы. Она думала, что возьмет отпуск, когда Джерри будет уходить из жизни. Никто не понимал, что именно сейчас он умирает.

Находясь с Джерри, Пэт была все время занята. Но по дороге на работу ее обуревали мрачные мысли. Особенно о том, что счастливые дни позади. Еще она думала о том, что теперь проживет всю жизнь одна или ей надо будет, в конце концов, найти себе кого-то. И когда она мысленно произнесла «найти кого-то другого», вздрогнула.

Пэт вспоминала, как Джерри описывал, что такое рак: «Словно я шел по улице, вдруг на меня напал великан и сбил с ног. Я пытался встать изо всех сил – но не смог».

Врачи говорили Джерри, что он должен есть и удерживать вес, но он не смог заставить себя принимать пищу. Его огорчало, что не хватает силы воли. Ему приносили вкусную еду, выпечку с заварным кремом и консоме, но у него кусок в рот не лез. Поскольку отказывали легкие и печень, он страдал от множества неприятных симптомов, например от икоты и непрерывной рвоты. Джерри не боялся смерти, но он устал болеть и мучиться.

В конце января он лег в больницу – в понедельник. Как они надеялись, что это лишь краткий курс лечения, после которого он почувствует себя лучше и вернется домой. Но врачи сообщили, что настал момент для паллиативной терапии, и Джерри осталось жить не больше месяца. Пэт ответила, что она старалась подготовить все для возвращения Джерри домой, и Джерри был готов вернуться. Но он не вернулся домой – в пятницу умер в больнице.

Пэт была огорчена из-за того, что хоть врач и разрешил ей принести в больницу кошек, чтобы Джерри попрощался с ними, она закрутилась с делами и не успела сделать этого. «Джерри так любил этих кошек», – сокрушалась она.

Ее родители и другие родственники пришли попрощаться с Джерри. Главная забота Пэт состояла в том, чтобы, уходя из жизни, он чувствовал, как его любят, был в кругу родных. У нее это получилось.

В тяжелые времена, когда Джерри стремительно умирал, у Пэт возникло ясное представление о том, что имеет первостепенное значение в жизни, а что – нет. Она быстро поняла, что одни вещи важнее других, и главное – быть рядом с Джерри.

Он не ходил в церковь, но его похороны проходили в той церкви, куда ходила Пэт. Джерри помогал местному камерному квартету, который исполнял прекрасную музыку. Почти шестьсот человек пришли на похороны, стояли в церкви и снаружи. Родителей Джерри, приехавших из Техаса, удивило, сколько у него было друзей. Меня это тоже удивило. Я думала, у нас с Джерри сложились особые отношения, а потом осознала, что и с другими людьми у него было так же.

После похорон мы все ели пирог и пили кофе в подвале церкви. Пэт вела себя как обычно, держалась и весело разговаривала со всеми. Кто-то из ее родственников, приходивших в больницу к Джерри, шепнул мне на ухо: «Если я когда-нибудь смертельно заболею, попрошу Пэт ухаживать за мной. Она невероятно эффективно и организованно заботилась о Джерри».

Теперь, два года спустя, когда мы думали о том, что произошло после смерти Джерри, Пэт с чувством признательности вспоминала прожитые с ним годы. У них всегда были хорошие отношения, минимум трений и много радости. Никто из них не считал это время напрасно потраченным и по достоинству оценил его. Но теперь она чувствовала себя измученной и ранимой, ей не хватало сил тащить на себе обрушившееся горе. К счастью, друзья и родные были рядом, помогали облегчить эту ношу. Она сказала: «Иногда эти люди несли бремя вместо меня».

Она сказала, что первый год после смерти Джерри был горестным. Второй назвала тоскливым. Она не могла смириться с тем, что Джерри умер таким молодым. Но вспоминала, что говорил сам Джерри на этот счет: «Думать, что если ты хороший человек, ничего плохого с тобой не случится, все равно что думать, будто если ты вегетарианец, тебя не забодает бык».

Ее спрашивали, как она так хорошо со всем справляется. Она же думала про себя: «А какой у меня выбор? Нужно работать, чтобы было на что жить. Что же мне, ложиться на диван и ничего не делать? Таков мой мир, и я должна с этим справиться».

Два года спустя Пэт все еще не может смириться с утратой. Она сказала: «Мне нравилось быть замужем за Джерри». Она с улыбкой рассказала о том, по чему больше всего скучает. Джерри здорово имитировал разные звуки. Если вдруг доска хлопнет на ветру или заскрипит труба, он тут же в точности копировал этот звук. До сих пор, услышав что-то в доме, она ждет, что кто-то эхом откликнется.

У Пэт много друзей, ее жизнь наполнена множеством событий. На работе ей постоянно предоставляются новые возможности для роста и развития. Но ей до сих пор неприятно возвращаться в опустевший дом.

Пэт не верит, что у каждого события должна быть причина. Рак, которым заболел Джерри, она считает одним из проявлений случайностей, которые происходят во Вселенной. Но она извлекла из этого урок и решила помогать окружающим – стала участницей группы в Фейсбуке, куда обращаются люди, страдающие раком пищевода. Она может быть кому-то полезной, это ее утешает.

У Пэт появилась мантра: «Как хорошо быть живым». Джерри говорил, что нужно проживать свою жизнь, и ради него она старается замечать все хорошее, что происходит. «Радоваться – лучший способ помнить о нем».

История Пэт – пример того, какое сложное и долговечное явление горе. В каком-то смысле оно никогда не закончится. Но улучшение возможно. Человеку лучше, если он постоянно чем-то занят. Помогают занятия творчеством. А еще – общение с родными людьми. Пэт – человек жизнерадостный и компетентный, у нее прочные отношения с окружающими в стабильном сообществе, готовом прийти на помощь. Но она все равно страдает.

Часто говорят, что первый год после потери супруга – самый сложный, а потом все налаживается. Но, насколько я знаю по общению с друзьями, второй год обычно тяжелее. Отчасти потому, что женщины настроены на то, что им будет лучше через год, а этого не происходит. Они начинают беспокоиться, что с ними не так, и теряют надежду справиться с горем.

В нашей культуре не принято подолгу зацикливаться на чем-то, предполагается, что мы ни о чем не будем подолгу грустить. Но у сердца свои представления о времени. Как пишет поэт-песенник Мари Готье, «Год – это лишь капля в корзину, когда ты теряешь любимого человека».

Лучшее и худшее в жизни – то, что она продолжается. Время лечит женщин, которые принимают верные решения и хорошо управляют лодкой своей жизни.

У многих из нас есть собственные ритуалы исцеления. Меня утешают восторженные письма тех, кто много значил для меня, где я объясняю, почему они были для меня важны, в чем их уникальность. А еще я стараюсь вспомнить о самом важном эпизоде нашего общения.

Часто с ушедшими близкими людьми связаны какие-то символы. Многих женщин утешают и становятся напоминанием о любимых птицы, особенно кардиналы[2]2
  Маленькая птичка с хохолком, красная или зеленая. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Удивительно, сколько женщин рассказывали мне о том, как вдруг перед ними появлялась и пела птичка кардинал вскоре после того, как они пережили смерть любимого человека. Мы часто ассоциируем какое-то музыкальное произведение, блюдо или явление природы – например, луну или метеориты – с ушедшими близкими людьми. Всякий раз, когда ловлю на удочку рыбу, я думаю о своем отце, который обожал рыбалку. В память о нем я поднимаю пойманную рыбу высоко к небу. Утрата напоминает нам о том, что нужно взбодриться и радоваться жизни. Она заставляет нас отправиться на поиски красоты и любви. Мы стремимся найти знак свыше, который наполнит страдания смыслом. Такие знаки освещают все вокруг: памятные скамейки на тропинке; деревья, посаженные в чью-то честь; пожертвования на благое дело. Даже положить цветы на могилу – контакт с высшими силами. Ведь пережить потерю – значит начать развиваться. Именно развитие служит для нас мощным толчком к жизни, которая наполнится большим смыслом и умением быть благодарными за все.