Текст книги "Комфортная книга"

Слова (два)

Так что да.

Слова крайне важны.

Слова способны ранить. Слова способны исцелить. Слова способны успокоить.

Было время, когда я не мог говорить.

Было время, когда депрессия прижала меня настолько, что я физически не мог пошевелить языком. Время, когда расстояние между открытыми вратами моего рта и бушующим ураганом моего сознания казалось непреодолимым.

Иногда меня хватало на односложные слова.

Я мог кивать. Мог что-то бормотать. Звук выходил, будто в замедленном кино. Под водой.

Я потерялся.

Желание говорить было желанием жить. А я тогда был настолько глубоко, что мне не хотелось ни того, ни другого. Мне хотелось хотеть, если так хоть чуточку понятнее.

Я вспоминал, как читал «Поэтому птица в неволе поет» Майи Анджелу в школе. Читал, как девочка перестала говорить после того, как подверглась сексуальному насилию со стороны парня своей мамы, мистера Фримена. Когда его убили дяди девочки, восьмилетняя Майя, чувствуя себя виноватой в его смерти, перестала говорить, фактически онемев на целых пять лет. Потом подруга семьи, учительница по имени Берта Флауэрс, открыла для Майи мир великих писателей. Она стала читать Эдгара Алана По, Чарльза Диккенса, Шекспира, поэтесс Джорджию Дуглас Джонсон и Фрэнсис Харпер. Постепенно, благодаря чтению и учебе, Майя вновь обрела голос и с тех пор уже не расставалась с ним. К концу 1960-х годов эта некогда немая девочка стала одной из главных активисток движения за гражданские права, голосом, говорившим не только за себя, но и за миллионы людей, страдающих от дискриминации по расовому признаку.

Язык дает нам силу озвучивать наши переживания, воссоединяться с миром вокруг нас и менять жизни – как наши, так и других людей.

«Нет большей агонии, чем носить невысказанную историю внутри себя», писала Анджелу. Молчание – боль. Но из этой боли есть выход. Даже если мы не способны говорить, мы можем писать. А если не можем и писать – можем читать. Если не можем читать – можем слушать. Слова – это семена. Язык – путь обратно в жизнь. И иногда он становится нам лучшим утешением.

Сила «почему»

Меня иногда спрашивают, не становится ли мне хуже, когда я пишу об отрицательных переживаниях.

Я понимаю, откуда этот вопрос. Однако всегда вдумчиво отвечаю: «Нет».

Я обнаружил это много лет назад. Мне было очень плохо, хуже не бывает – я едва мог говорить, но я писал о своих чувствах. Один раз записал словосочетание «незримый груз». Другой: «Хочется залезть себе в голову и выскрести оттуда участок мозга, из-за которого мне так плохо». И это еще не самое мрачное из того, что я писал. Но от самого процесса записывания этой жути мне не становилось страшнее или хуже. Мне и так было жутко. Выпуская все эти кошмары из себя на бумагу, я выносил их наружу, на свет, при котором они казались уже не такими страшными.

Теперь я иногда пишу, о чем хочу. Самое важное – честность. Будь беспощадно, бесстыдно честным – рекомендую.

Например, можешь написать: «Хочу накачанный пресс».

Увидев это желание на бумаге, можно внезапно узнать о нем нечто новое. Тебе может вдруг стать за него стыдно. В глубине души, возможно, ты сразу начнешь привычно его подавлять. И все же, записав его, полезно задать себе один простой и короткий вопрос – почему? «Почему я хочу накачанный пресс?» Честным ответом, вероятно, будет: «Потому что я хочу хорошо выглядеть». И снова: «Почему?» Ты взглянешь на свой предыдущий ответ и поймешь, что был не до конца честен. И добавишь: «Чтобы производить впечатление на окружающих». И вновь, подобно какому-то неустанному Сократу, спроси: «Почему?» «Потому что я хочу им нравиться». «Почему?» «Потому что я хочу, чтобы меня приняли». «Почему?» И так ты будешь спускаться все глубже и глубже в длинные пещеры и тоннели «почему», пока не достигнешь озарения. Понимания, к примеру, того, что дело совсем не в прессе. И не в телосложении. Дело даже не в здоровье и силе. Нет, дело тут в совершенно другом. В чем-то, чего накачанный пресс вовсе не решит.

Записывать – значит всматриваться. Более четко видеть свои комплексы. Проливать свет на свои сомнения и мечты и понимать их истинную суть. В ярком свете правды можно испарить даже самую огромную лужу переживаний.

Пробелы в жизни

Если выносить из комнаты вещи одну за другой, произойдут два события. Первое очевидно: ты заметишь отсутствие того, что вынес. Второе – ты начнешь отчетливее замечать все то, что осталось в комнате. Твое внимание сфокусируется. Ты с большей вероятностью станешь читать оставшиеся на полках книги. Станешь беречь оставшиеся стулья. Если найдется доска, ты с большей вероятностью примешься играть в шахматы. Когда у нас что-то забирают, то, что у нас остается, обретает большую ценность. Оно становится не только более заметным, но и более значимым. Теряя в количестве, мы обретаем в качестве.

Несколько «не»

Не завидуй тому, чего не хочешь всей душой.

Не прислушивайся к критике, исходящей от человека, к которому ты не пошел бы за советом.

Не бойся пропускать вечеринки, с которых тебе все равно захотелось бы уйти.

Не переживай, если ты не похож на других. Будь своим сам себе.

Не спорь с тем, кто никогда тебя не поймет.

Не думай, что кто-то по-настоящему понял жизнь.

Не обманывайся – никакие деньги, никакой успех или слава не способны защитить тебя от боли.

Не думай, что внешность, работа или отношения могут гарантировать тебе счастье.

Не говори «да», если тебе не хватает духу сказать «нет».

Никогда не переживай.

Основание

Отношения с другими людьми важны. Но нет смысла пытаться стать другим человеком, чтобы найти друзей. Чтобы найти того, кому ты понравишься, необходимо прежде всего быть самим собой.

Камнеломка супротивнолистная

Камнеломка супротивнолистная – самое живучее растение в мире. Его цветки на вид очень хрупки; фиолетовые лепестки, кажется, способен сорвать малейший порыв ветра, и все же это растение растет в Арктике. Эти цветы выживают, прижимаясь друг к другу у самой земли и защищая друг друга от самых жестоких внешних условий на нашей планете.

Связаны

Мы влияем друг на друга. Все мы связаны между собой на множестве зримых и незримых уровней. Возможно, это объясняет, почему один из самых простых и быстрых способов обрести счастье – это осчастливить кого-то другого. Чистый альтруизм растет из эгоизма. Ничто так не радует нас, как возможность не думать о себе.

Недавно я кое-что понял

Я люблю спокойствие. Неспешность. Когда ничего не происходит. Синее небо. Чистый воздух. Пение птиц вместо шума машин. Шаги в одиночестве. Дерзко распускающиеся по весне цветы. Раньше тихие уголки казались мне мертвыми. Теперь же я вижу в них жизнь. Словно склонишь голову к земле – и слушаешь сердцебиение мира.

Груша

Движение вперед – это прекрасно. Но нам нужно и движение вбок. Я, к примеру, только что сел и съел грушу. Я понятия не имею, что уготовано мне судьбой, но я безмерно ей благодарен за то, что жив и имею возможность сесть на диван и съесть грушу.

Тост

Постоянно искать смысл в жизни – это все равно что искать смысл в тосте. Иногда лучше этот тост просто взять и съесть.

Хумус

Иногда кулинария успокаивает. Но лучшая терапия лично для меня – такая кулинария, когда не нужно именно готовить. Когда рецепт настолько прост, что весь процесс сводится к правильному смешиванию нужных ингредиентов. Эдакая продуктовая сходка. Буквальное месиво. И больше всего мне нравится не-готовить хумус. Хумус – сам по себе еда успокаивающая; вероятно, именно поэтому, выйдя за пределы Ближнего Востока, он очень быстро распространился по всему миру. Я и сам не могу толком определить для себя, что в нем такого умиротворяющего. Йотам Оттоленги утверждал, что хумус как бы «эмоционально заряжен» и что именно он повинен в ряде конфликтов на Ближнем Востоке. Каким-то образом, он воспринимается как нечто большее, чем просто еда. Некий «соус по умолчанию». Кулинарный кислород. Мне сложно даже представить себе мир без хумуса. То есть, можно, конечно, но как-то грустно. Я уже много лет делаю себе хумус с различными вариациями, но свой любимый рецепт открыл для себя совсем недавно.

Из ингредиентов: возьми две банки нута, большую ложку тахини, чеснока (предпочтительно в количестве, близком к неразумному), плесни пару раз из бутылки оливкового масла, выдави один лимон, прибавь воды для оптимальной консистенции и дополни все это щепоткой зиры, кайенского перца и соли. Смешай в блендере. Подавай с дополнительными порциями зиры и масла. Возьми хлеба, желательно свежего и еще теплого. Оливковые булочки, пита – все сгодится. Оторви, макни – и наслаждайся.

Из леса всегда есть выход

Я довольно много думал о надежде. В последние годы еще и часто писал о ней. Прежде я цеплялся за надежду, как утопающий за соломинку. На третьем десятке у меня случился нервный срыв. Смесь тяжелой депрессии и панического расстройства засосала меня настолько глубоко, что целых три года своей жизни я провел, отчаянно желая умереть. В таком состоянии тяжело взрастить в себе надежду, но каким-то образом мне все же хватило ее, чтобы найти в себе силы смотреть в светлое будущее и жить дальше.

Надежда в наше время – товар дефицитный. Пандемии, жестокость и несправедливость на каждом шагу, политические волнения и вопиющее неравенство – все это способно очень основательно истощить наши резервы. Однако надежда крайне живуча. Она способна оставаться с нами даже в самые смутные времена.

Надежда – не то же самое, что счастье. Чтобы надеяться, вовсе не обязательно быть счастливым. Тут нужно скорее принять неясность будущего и осознать, что есть варианты этого будущего, гораздо более приятные, чем наше настоящее. Надежда, если говорить максимально коротко и общо, – это принятие перспектив.

Принятие того, что, если мы вдруг заблудимся в лесу, выход из этого леса всегда найдется.

Нам нужен только план и немного решимости.

Пицца

Небо не станет красивее оттого, что у тебя идеальная кожа. Музыка не станет звучать интереснее, если у тебя накачанный пресс с кубиками. Собака не станет более приятной компанией, если в один прекрасный день ты проснешься знаменитым. Пицца вкусна вне зависимости от твоей должности. Лучшее, что есть в жизни, вовсе не связано с тем, к чему нас учат стремиться.

Небольшой план

Быть любопытным. Больше гулять. Ложиться спать вовремя. Пить побольше воды. Дышать диафрагмой. Питаться с удовольствием. Сформировать комфортный режим жизни. Быть добрее. Смириться с тем, что нравишься не всем. Ценить тех, кто тебя любит. Не стремиться к рамкам и определениям. Разрешать себе иногда делать ошибки. Желать того, что уже имеешь. Научиться говорить «нет» тому, что мешает тебе жить. И говорить «да» тому, что помогает.

Лестницы

Часто нам внушают, что жизнь – это один большой подъем в гору. Мы вечно говорим о лестницах, совершенно бездумно. Карьерные лестницы. Лестницы покупательной способности. Верхняя ступенька лестницы. Нижняя ступенька лестницы. Мы говорим о движении по лестнице. О подъеме. О трудностях, которые приходится преодолевать на пути. Мы представляем жизнь как вертикальную гонку, в которой люди-небоскребы тянутся ввысь, стараясь опередить друг друга. При этом нам хватает духу посмотреть вверх, в будущее, или вниз, в прошлое, но никогда – оглянуться на бесконечные горизонтальные просторы настоящего. Беда лестниц в том, что с них не сойти в сторону. Можно только упасть.

Жизнь – не

лестница, по которой нужно взбираться

головоломка, которую нужно разгадать

ключ, который нужно найти

место назначения, до которого нужно добраться

проблема, которую нужно решить

Жизнь

можно понять, лишь обернувшись назад, но прожить ее можно, лишь глядя вперед.

Сёрен Кьеркегор

Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Не только переносить необходимость, но и не скрывать ее – всякий идеализм есть ложь перед необходимостью, – любить ее… [5]5
  Пер. Ю. Антоновского.


[Закрыть]

Фридрих Ницше

Глава

Нет никакого смысла тратить всю жизнь на попытки обрести любовь, которой тебе так остро порой не хватает. Иногда стоит просто отпустить прошлое и начать собственную историю. Подари любовь самому себе. Прошлое не изменить. Других людей не изменить. Но можно изменить себя. Рассказчик в этой истории – ты сам. Начни новую главу.

Комната

Представь, будто ты по-настоящему, полностью себя простил. За все недостигнутые цели. За все совершенные ошибки. Вместо того, чтобы запирать все эти промашки внутри себя, давая им тебя ограничивать и заставлять тебя наступать раз за разом на одни и те же грабли, представь, будто твое прошлое пронизывает твое настоящее и улетает прочь, как свежий воздух, проникающий через окно в комнату. Просто представь.

Нет

Нет.

Нет, я не хочу.

Нет, я не хочу писать статью бесплатно.

Нет, во вторник без меня.

Нет, я не хочу еще по стаканчику.

Нет, вообще-то я с тобой не согласен.

Нет, я не могу просто так взять и забить.

Нет, я не повел себя грубо, не ответив

на сообщение, которого в глаза не видел.

Нет, я не хочу вас обидеть, но мне бы

не хотелось работать с вами.

Нет, я не огрубляю.

Нет, в июле я не смогу.

Нет, мне не нужна ваша листовка.

Нет, я не хочу дальше это смотреть.

Нет, моя вежливость не является признаком

моей слабости.

Нет, они не новые «Битлз».

Нет, я не собираюсь терпеть это дерьмо.

Нет, то, что я мужчина, не означает, что мне

нельзя плакать.

Нет, мне не нужны ваши товары.

Нет, мне не стыдно за то, что я выделяю себе

личное время.

Нет, я не пойду на встречу выпускников,

которые в школе со мной даже

не разговаривали.

Нет, я больше не стану извиняться за то,

что я тот, кто я есть.

Нет.

«Нет» – хорошее слово. Оно позволяет не сойти с ума. В нашу эпоху постоянных перегрузок «нет» на самом деле значит «да». «Да» личному пространству, необходимому нам для жизни.

Будь скромен, ибо ты сделан из земли.

Будь благороден, ибо ты сделан из звезд.

Сербская пословица

Лабиринт

Редко получается выбраться из лабиринта с первой попытки. Оказавшись в нем, спастись, идя тем же путем, которым ты заблудился, не получится. Из лабиринта можно выйти, только исследуя новые маршруты. Попадая раз за разом в тупик, мы не расстраиваемся. Мы даже радуемся полученной информации. Тут тупик – сюда больше не пойдем. Каждый такой тупик помогает нам в итоге выбраться наружу. Чтобы найти верный путь, полезно бывает сначала попробовать несколько неправильных.

Знание и лес

«Знай своего врага». В своем классическом китайском военном трактате «Искусство войны» Сунь-цзы дал потомкам совет, которые прошел сквозь века до наших дней.

Этот совет не устарел ни на йоту, потому что он применим, конечно же, не только к войне. Полное и глубокое понимание, скажем, депрессии, или физиологического недуга, или, к примеру, феномена глобального потепления, или концепции несправедливости, помогает нам бороться с этими вещами. Без понимания устройства проблем нам с ними не справиться.

Например, оказавшись внезапно посреди джунглей Амазонки, среднестатистический человек вряд ли сможет выжить, потому что не осведомлен об угрозах, которые его поджидают. Но Джулиана Кёпке не была среднестатистическим человеком. Она обладала знанием.

В канун Рождества 1971 года в возрасте семнадцати лет Кёпке, пристегнутая к своему креслу, падала с небес где-то над Перу – в ее самолет ударила молния. На борту был еще 91 человек, включая ее мать – никто, кроме Кёпке, не выжил. Она же сумела пережить падение и отстегнуться от своего кресла, застрявшего в кронах деревьев.

Кёпке было больно. Она находилась в состоянии шока. У нее была сломана ключица, ноги глубоко изранены. Она безумно боялась за собственную жизнь. При виде трупов остальных пассажиров она «оцепенела от паники». Отыскав в обломках немного съестного, она отправилась на поиски цивилизации.

Кёпке знала много интересного о джунглях. Ее родители были зоологами. Перед катастрофой она почти год провела вместе с ними на научно-исследовательской станции в джунглях Перу. По ее собственным словам, она знала, что для тех, кто хорошо понимает джунгли, они вовсе не являются «зеленым адом», каким его часто считают.

К примеру, она знала, что некоторые змеи маскируются под сухие листья. Она знала голоса различных птиц. Знала, на что обращать внимание, когда искала воду, и в итоге обнаружила небольшой ручей. Отец когда-то сказал ей, что если идти по течению реки, рано или поздно обязательно наткнешься на поселение.

В своей книге «Когда я упала с неба» Кёпке описала, как по дороге ей попадались лакомившиеся трупами стервятники. Змеи, москиты и смертельно опасные пауки не давали девушке расслабиться ни на секунду. В одном из порезов на коже завелись личинки. Она постоянно страдала от неимоверной жары под палящими лучами солнца. Но ей помогали знания.

Она решила преодолеть как можно большую часть пути по реке, чтобы избежать столкновения со змеями, пауками и ядовитыми растениями, устилавшими почву. Кёпке старалась держаться середины русла, поскольку знала, что пираньи предпочитают мелководье. Она понимала, что таким образом повышает риск столкнуться с аллигаторами, но также знала, что, в отличие от змей, аллигаторы редко нападают на людей.

Она шла все дальше и дальше, невзирая на усиливающуюся боль в зараженной ране. Еда кончилась. От измождения она впала в странное полуотстраненное состояние. И все же она не сдавалась, помня о словах, которые услышала когда-то от отца: «Если по-настоящему настроиться на то, чтобы чего-то добиться, – в итоге все обязательно получится. Нужно всего лишь действительно этого захотеть, Джулиана».

Постоянно озираясь по сторонам, она в конце концов приметила тропинку в зарослях и двинулась по ней. Тропа привела ее к заброшенной лачуге, возле которой нашелся литр бензина. Ее учили, что в чрезвычайной ситуации бензин можно использовать в качестве (крайне болезненного) средства для дезинфекции открытых ран, и она воспользовалась этим знанием.

В итоге на одиннадцатый день она услышала голоса и встретила жившего в джунглях мужчину, который отвез ее на лодке обратно в лоно цивилизации. На следующий день после спасения она встретилась с отцом.

История Кёпке в итоге легла в основу документального фильма «Крылья надежды» Вернера Херцога, который сам когда-то должен был сесть на тот злополучный рейс. Джулиана получила диплом по биологии и пошла по стопам родителей, став зоологом. В настоящее время она работает библиотекарем в Баварской государственной зоологической коллекции в Мюнхене.

Конечно, вероятность оказаться посреди джунглей Амазонки в результате авиакатастрофы невелика. Однако, заблудившись в тернистых дебрях нашей собственной жизни, мы должны помнить, что надо как следует изучить обстановку. Стойко переносить ранения и остерегаться метафорических змей, затаившихся в густых зарослях, отбросив невежество и отрицание реальности и вооружившись самосознанием.

Разум и окна

С самосознанием все не так просто. Не всегда стоит доверять собственному разуму. Иногда он лжет нам, извращает суть происходящего или не дает увидеть полной картины. Он способен убедить тебя в том, что ты ужасный человек.

Наш разум реален как таковой; в том же смысле, в каком окно – реально как, собственно, окно. Реальность окна сама по себе не означает, что происходящее снаружи видно нам сквозь него полностью, во всех аспектах. Иногда стекло может быть грязным, замутненным или залитым дождем, а иногда вид загорожен припаркованным снаружи здоровенным грузовиком. Окно и само по себе способно исказить вид на улицу. К примеру, если смотреть наружу исключительно через красное стекло, мир вокруг может показаться красным и угрожающим, словно пустынная поверхность Марса. Даже если на деле там раскинулись зеленые поля.

Парадокс

Один психотерапевт как-то сказал мне, что его пациенты чаще всего жалуются на отсутствие чувства принадлежности. На то, что они чувствуют себя самозванцами, не вписываются в обстановку. Что им тяжело налаживать отношения с другими людьми. Я вижу в этих проблемах некое парадоксальное утешение. Подумать только: одно из самых распространенных чувств, роднящих нас друг с другом, – это ощущение неспособности породниться друг с другом. В сущности, это утешает – когда мы чувствуем себя чужими и одинокими, мы становимся в этом схожи с огромным количеством людей. Нет ничего более массового, чем одиночество.

Перекрестки

Иногда, принимая то или иное решение, мы ощущаем необходимость поторопиться с выбором. Если подумать, само слово «решительно» часто используется в качестве синонима «быстро». Однако, оказавшись на перекрестке, часто стоит остановиться и в свете фонарей свериться с картой. Все же движение – не всегда прогресс, особенно если двигаться не в том направлении.