Текст книги "Код бестселлера"

Секс, наркотики и рок-н-ролл

Секс 0,001 %

Наркотики 0,003 %

Рок-н-ролл 0,001 %

Эти крохотные доли процента отражают присутствие каждой темы (в среднем) в современных романах из нашего корпуса текстов. Вероятно, эти показатели потрясли вас до глубины души. Сейчас мы объясним, почему они настолько низки, и, возможно, потрясем вас еще раз. Если взять набор из 500 тем и проследить их по всему корпусу из 5000 текстов, среди которых есть 500 бестселлеров, то в среднем описания секса в них будут занимать всего около одной тысячной доли процента. Если затем измерить тот же показатель (чуть позже мы объясним, как это делается) только среди бестселлеров, окажется, что доля секса в них еще ниже – 0,0009 %.

Удивительно. Кто бы подумал, что секс – не двигатель продаж? Когда мы об этом рассказываем, нам до сих пор не верят. Истина заключается в следующем: секс (точнее, эротическая литература) продается, причем в немалых количествах, но лишь на определенном, нишевом рынке. Книги этого жанра редко вырываются на основной рынок, который создает бестселлеры. Мы знаем, что вы сейчас подумали: «А как же “Пятьдесят оттенков серого”?» Этот роман (или эти романы, если говорить о всей трилогии) – чрезвычайно редкий пример эротического произведения, попавшего в бестселлеры. В следующей главе мы объясним причины этого успеха – и окажется, что они не имеют отношения к собственно сексу.

Вопреки видимости (учитывая навязчивое присутствие темы секса на ТВ, в кино и СМИ) читающая публика США в последние тридцать лет явно предпочитает другие темы. Сочетание тем, характерное для современного бестселлера, дает основания предположить, что современный читатель ждет от книги чего-то большего, нежели потакание самым низким инстинктам.

Но откуда мы это знаем?

В 1957 году лингвист Джон Руперт Фёрс сказал: лучший способ понять слово – это познакомиться с его соседями. Проще говоря, значение слова раскрывается через контекст, в котором оно употреблено. Слова «секс», «наркотики» и «рок-н-ролл», фигурирующие в названии этого раздела, можно было бы понять соответственно как сокращение слова «секстет», «обезболивающие средства» и «акробатические танцы» – но вы знаете, что в данном контексте имелось в виду не это, именно потому, что каждое из слов придает определенный оттенок смысла своим соседям. Возьмем другой пример – слово «три». Оно может означать числительное, а может – повелительное наклонение глагола[48]48
  В отдельных случаях примеры адаптированы для русского читателя. (Примеч. ред.)


[Закрыть]. Чтобы различать эти два случая, компьютер нуждается в специальном обучении – по принципу, сформулированному Фёрсом семьдесят лет назад. Компьютер должен рассматривать каждое слово в контексте окружающих его слов в ближайших предложениях. Алгоритмический метод для формализации такого рассмотрения слов в контексте в больших объемах называется моделированием тем[49]49
  Мы использовали латентное размещение Дирихле – алгоритм моделирования тем, предложенный Дэвидом Блеем, сотрудником Колумбийского университета. Слово «латентный» в названии метода Блея отражает то, что некоторые темы могут присутствовать в тексте в неявном виде. (Примеч. авторов.)


[Закрыть].

Математический аппарат, задействованный в моделировании тем, весьма сложен, но его общие принципы достаточно просты. Каждый роман представляет собой комбинацию тем, а эти темы выражаются словами (в первую очередь – существительными). Например, в книге о финансах, скорее всего, встретятся слова «банки», «проценты», «деньги», «фидуциарный». В другой книге, посвященной домашнему консервированию, мы увидим слова «банки», «крышка», «огурцы» и «укроп». Слово «банки» попадается в обеих книгах, но, рассмотрев другие существительные, стоящие рядом с каждым вхождением этого слова, компьютерная модель регистрирует повторяющиеся закономерности и может понять – подобно читателю-человеку, – что в разных местах слово «банки» имеет разные значения[50]50
  В 8-й главе своей книги «Macroanalysis: Digital Methods and Literary History» (UIUC Press, 2013) Мэтт более подробно описывает алгоритм моделирования тем. В 13-й главе своей книги «Text Analysis with R for Students of Literature» (Springer, 2014) Мэтт объясняет читателям, как проводить моделирование тем на алгоритмическом языке R (и как создавать словесные облака, которые вы увидите на этих страницах). Мэтт также опубликовал несколько объяснений для неспециалистов у себя в блоге (www.matthewjockers.org), в том числе: «The LDA Buffet is Now Open; or, Latent Dirichlet Allocation for English Majors» (29.09.2011) и «“Secret” Recipe for Topic Modeling Themes» (12.04.2013). (Примеч. авторов.)


[Закрыть]. Очевидно, что слово «банки» само по себе еще не тема, но, когда оно постоянно попадается рядом с другими словами, которые (как нам уже известно) связаны с финансами, мы понимаем, что компьютер обнаружил в книге тему денег. Аналогично, если «банки» окружены «огурцами» и «пряностями», мы знаем: компьютер обнаружил тему домашних заготовок. При написании этой книги мы проводили моделирование тем, и одна из тем, обнаруженных компьютером, выглядела так, как показано на рис. 1.

Рис. 1

Эта тема посвящена барам – не единицам измерения, а заведениям, куда заходят выпить рюмочку. Значение этого слова вполне прозрачно. На нашей визуализации в виде облака слова изображены шрифтом разного размера: чем крупнее шрифт, тем чаще это слово попадается рядом со словом «бар». Это очень логично. Слова, непосредственно окружающие центральное слово «бар», – «бармен», «выпить», «виски», «пиво» – дают нам уверенность в том, что если компьютер нашел все эти слова в пределах одной-двух страниц, то действие разворачивается в обычном местном баре.

Не все темы, обнаруженные компьютером, так легко интерпретировать. Иногда требуются познания в литературе и дар рассуждения. Время от времени приходится распознавать необычный язык, сконструированный автором фантастической саги, или малоизвестный диалект. Если тема составлена из таких слов, как аск, уолл на уолл, боллзы и амбрелла, вы будете долго напрягать брейнз[51]51
  A Clockwork Orange, Anthony Burgess. Использован перевод «Заводного апельсина», сделанный Е. Г. Синельщиковым.


[Закрыть], пока не догадаетесь, что все это – сленг из романа Энтони Берджесса «Заводной апельсин». Однако гораздо чаще тематическое облако выглядит примерно как на нашем рис. 2.

Рис. 2

Такие существительные, как глаза, рот, рука, голова, говорят о том, что тема имеет какое-то отношение к телу. Однако просто тело – недостаточно конкретное название. Тело может фигурировать, например, в описании сцены убийства, но это явно не наш случай. Образующие контекст слова на самом краю облака – поцелуи, наслаждение, улыбка, дыхание, постель, ритм, жар – указывают на то, что эта группа существительных описывает любовную сцену. Но это тоже слишком общее выражение. Любовные сцены бывают разные. Большинство писателей утверждает, что правильно описать секс – нелегкая задача, за которую они берутся безо всякого удовольствия. Каждый автор решает ее по-своему, с большим или меньшим успехом. В данном случае нужно заметить, что выбор слов указывает на довольно сдержанный стиль писателя – он явно не злоупотребляет грубостью или откровенностью. Словесные облака, созданные из описаний любовных сцен, показывают, что эти описания сильно различаются: от таких, которые можно не смущаясь читать вслух собственной бабушке, – до таких, какие выдержит лишь закаленный читатель.

Благодаря алгоритму моделирования тем мы получаем два важных результата. Во-первых, компьютер сообщает, какие темы есть в нашем корпусе текстов (в том числе – какие слова составляют каждую из них; примеры мы только что видели в словесных облаках слов «бар» и «тело»). Во-вторых, компьютер определяет долю содержания каждой темы в каждой книге. Мы задали список из пятисот возможных тем, так что вариации тематического состава могут быть огромны. Узнав эти пропорции, мы можем начать поиск закономерностей, типичных для бестселлеров. Это нечто вроде обратного конструирования. Возьмем в качестве метафоры тарелку супа. Компьютер сначала делит его на составляющие – мясо, бульон, капуста, лук, специи, – а затем тщательно измеряет количество каждого ингредиента.

Измерив таким образом содержание ингредиентов, мы начинаем задавать вопросы. Например, можно спросить, какие банки чаще попадаются на страницах бестселлеров – те, что с деньгами, или те, что с вареньем. Или какого типа описания секса чаще встречаются в бестселлерах – совсем откровенные или более сдержанные. Кстати, если вам интересно: чтобы попасть в список бестселлеров NYT, лучше выбирать банки с деньгами, а любовные сцены (если уж без них никак нельзя) – те, которые рисуют душевную близость, а не насилие. Откровенная сцена поможет попасть в бестселлеры, если она продвигает вперед сюжет и взаимоотношения между персонажами. Если сцена добавлена автором для «оживляжа» и на самом деле не нужна для развития сюжета, она, скорее всего, не поможет книге продаваться и, следовательно, лишняя. Возможно, это объясняет, почему доля сексуальной темы в бестселлерах немного ниже по сравнению со всем корпусом текстов.

Конечно, нельзя создать книгу из одной темы. Возьмем, например, «Там, где течет река»[52]52
  A River Runs through It, Norman Maclean.


[Закрыть] Нормана Маклина. Можно сказать, что она – про рыбалку и про деньги, но она также про религию и про отношения между братьями. У каждого романа есть свой собственный тематический профиль, отражающий не только набор тем, направленный на создание определенного переживания у читателей, но и точную пропорцию, в которой эти темы появляются в романе. В плане тематики для успеха книги важно и то и другое. Можем ли мы, глядя на рукопись, понять, насколько ее тематический профиль обеспечит ей успех?

Легко предположить вслед за многими редакторами, что роман об убийствах, расследованиях и командном спорте скорее понравится массовому читателю, чем роман о коллекционировании рептилий, космических ракетах и университетской жизни. Но для настоящего прогноза нужно задаться вопросом: существуют ли темы, общие для большинства бестселлеров? И в то же время необходимо доказать, что эти темы реже встречаются в романах, которые в список бестселлеров не попадают. Это сложная задача. При поверхностном взгляде на любой недельный список бестселлеров кажется, что набор тем совершенно случаен и ничего общего в них нет.

Возьмем список за текущую неделю. Сейчас, когда мы пишем эти строки, на первом месте среди романов в твердом переплете стоит «Вне правил»[53]53
  Rogue Lawyer, John Grisham.


[Закрыть] Джона Гришэма. В этом нет ничего удивительного – Гришэм и первое место в списке бестселлеров сочетаются так же органично, как картофельный салат и Четвертое июля. Вопрос, однако, в том, обусловлено ли первое место в списке темами, присутствующими в книге. Второе место занимает детектив Джеймса Паттерсона из серии про Алекса Кросса. На третьем месте – роман Тома Клэнси, написанный кем-то другим (Клэнси умер в 2013 году). Далее идет сборник рассказов Стивена Кинга, детектив Дэвида Балдаччи, любовный роман Николаса Спаркса и очередное творение Джанет Иванович об охотнице за головами. Все эти произведения можно так или иначе отнести к жанровой прозе. Поскольку книга Кинга не роман, а сборник рассказов, ей, вероятно, свойственно большее тематическое разнообразие, чем роману. А поскольку Кинг работает в жанре хоррора и саспенса, можно догадаться, что его темы будут отличаться от тех, что использует Джеймс Паттерсон. Дальше идет удостоенный Пулитцеровской премии «Весь невидимый нам свет»[54]54
  All the Light We Cannot See, Anthony Doerr.


[Закрыть] Энтони Дорра, потом новое творение Митча Элбома (как обычно, «про духовность»). Потом Пола Хокинс с «Девушкой в поезде»[55]55
  The Girl on the Train, Paula Hawkins.


[Закрыть], которая держится в списке уже сорок седьмую неделю, потом – старый-новый роман Харпер Ли «Пойди поставь сторожа»[56]56
  Go Set a Watchman, Harper Lee.


[Закрыть], детектив Майкла Коннелли, «Соловей»[57]57
  The Nightingale, Kristin Hannah.


[Закрыть] Кристин Ханны (его действие, как и действие книги Дорра, происходит во время Второй мировой войны) и наконец – любовный роман Даниэлы Стил и очередная часть саги Джорджа Р. Р. Мартина.

Посмотрев на список, можно ли сказать, «о чем» все эти бестселлеры в твердом переплете? Очевидно – ни о чем в частности и в то же время обо всем. Но в нем есть и закономерности. Подсказкой может служить то, что Джордж Р. Р. Мартин – своего рода аномалия. Его книга стала бестселлером в конце 2015 года, вероятно, в большой степени благодаря колоссальному успеху телесериала «Игра престолов». По крайней мере, про этот роман можно сразу сказать, что его попадание в бестселлеры было неожиданным. Тридцать лет назад – другое дело, тогда жанр фэнтези был популярен. Сейчас же в моду вошел современный реализм.

Мы пишем эту главу за неделю до Рождества – сейчас люди покупают подарки, и понятно, что на первое место в списке выходят самые популярные авторы. Поэтому задача распознавания тем слегка упрощается по сравнению с остальными неделями года. По-видимому, доминирующая тема – преступление. За ней идет война, которую можно назвать старшей сестрой преступления. В романах Спаркса и Стил, как и следовало ожидать, главная тема – любовь, но в аннотациях упоминаются отношения, грозящие героине опасностью, и смерть любимого человека. Так что и здесь не все безоблачно. Стивен Кинг (если не заболел) наверняка написал, как обычно, полный саспенса ужастик. В общем, несмотря на разнообразие (впрочем, не чрезмерное) тематики в списке этой недели, можно, вероятно, заключить, что основные темы, приводящие книгу в список бестселлеров, – насилие и страх. На этом мы могли бы завершить свой краткий анализ, сделав вывод, что удивительное культурное явление под названием «список бестселлеров NYT» отражает одержимость современного американского общества темой насилия (так что психиатры и социологи в этой стране еще долго не останутся без работы).

Надо сказать, что ни один из нас не собирается оспаривать этот вывод. Кроме того, ни один из нас не является дипломированным социологом. Раз уж мы пришли к этому выводу, мы его обнародуем. Но если вы решили срочно поменять профессию, пойти в литературные агенты и отбирать книги исключительно по наличию в них темы насилия, лучше погодите; давайте вместе рассмотрим менее очевидные закономерности, отраженные в этом списке.

При первом же взгляде на список бестселлеров в мягких обложках видно, что здесь ситуация несколько иная. Из десяти лидеров продаж преступлениям посвящена только одна книга. Это опять роман Джеймса Паттерсона об Алексе Кроссе, но уже другой: Алекс Кросс вынужден бросить семью за рождественским столом и бежать выручать заложников. Надо сказать, что в списке бестселлеров в мягкой обложке доминантная тема не просматривается вообще. На первом месте «Марсианин» – книга о покорении Марса, популярности которой очень способствовал успех фильма с Мэттом Деймоном. На втором – старая книга Филипа К. Дика (про Вторую мировую – но в альтернативной истории, где союзники войну проиграли). Два-три романа про жизнь женщин, любовь и дружбу. «Алхимик»[58]58
  O Alquimista, Paulo Coelho.


[Закрыть] Пауло Коэльо, аллегорический роман о странствующем пастухе, находится в списке – потрясающе! – уже 383 недели. «Первому игроку приготовиться»[59]59
  Ready Player One, Ernest Cline.


[Закрыть] – книга Эрнеста Клайна о компьютерном игроке в виртуальной реальности. Ее тоже сейчас экранизируют. В четырех романах – Филипа К. Дика, «Все, чего я не сказала»[60]60
  Роман Селесты Инг. Everything I Never Told You, Celeste Ng.


[Закрыть], «Поезд сирот»[61]61
  Роман Кристины Бейкер Кляйн. Orphan Train, Christina Baker Kline.


[Закрыть] и «Бруклин»[62]62
  Роман Колма Тойбина. Brooklyn, Colm Tóibín.


[Закрыть] – действие происходит в ХХ веке, но в разные десятилетия. Может быть, ключ к мегауспеху – не насилие, а историческая тематика? Даже если это и так, ее все же маловато для обобщения: четыре книги – это не десять. Что же это все-таки за тема, общая для всего списка? Может быть – путешествие?

Пока ясно только одно: во всех книгах списка персонажам приходится нелегко. Но чтобы обнаружить закономерности, нужно в первую очередь наблюдать за фактами и проверять гипотезы. Давайте шутки ради скажем, что если издательство намерено выложить несколько миллионов долларов за новый бестселлер, то, судя по этому списку, он должен быть о путешествии, которое главный герой совершает против своей воли или в страхе. Пожалуй, на сегодняшнем рынке такая книга имеет хорошие шансы на успех. И конечно, это предоставит редактору большую свободу действий, поскольку книга, соответствующая этому описанию, может быть и любовным романом, и триллером, и фантастическим романом, и произведением серьезной литературы. Этот сюжет можно отдать на разработку разным писателям и получить множество непохожих книг, несущих читателю разные послания, – поэтому все бестселлеры кажутся различными, хотя, как мы скоро увидим, в каком-то смысле они сходны.

Вот важный вывод из этого блиц-анализа, который следует запомнить: тема шире границ жанра. Первое, что нужно сделать, если вы хотите писать, публиковать или распознавать бестселлеры, – вообще забыть о понятии жанра, несмотря на его роль в книжном деле. Свадьба и супружеская жизнь могут фигурировать в книге любого жанра. Любовь и преступление – тоже. Пропорции тем в разных жанрах могут отличаться, но важно, чтобы где-то в тексте эти ключевые темы были. Вся проделанная нами работа доказывает, что концепция жанра подобна смирительной рубашке. Забудьте о ней. Если вы готовы взять на вооружение подобный образ мыслей, значит, вы уже начали мыслить как наш компьютер, строящий прогностическую модель.

Проверка

Для каждой книги в нашей коллекции были вычислены процентные значения, указывающие на содержание в ней той или иной из 500 тем, попавших в наш список. Конечно, в некоторых книгах какие-то темы не появляются вообще – например, в «Коде да Винчи» нет ковбоев. Но для каждого текста мы получили диаграмму вроде той, что изображена на рис. 3. Эта диаграмма – для книги Джоди Пиколт «Последнее правило»[63]63
  House Rules, Jodi Picoult.


[Закрыть]: 23 % объема занимает тема, которую мы условно назвали «Дети и школа», 10 % – «Преступления», 7 % – «Судебные процессы и юридические вопросы», 6 % – «Домашние дела» и 2 % – «Близкие отношения».

Рис. 3. Основные темы романа Джоди Пиколт «Последнее правило»

После того как наш компьютер выделил основные темы, каталогизировал их и определил пропорцию каждой темы в каждой книге, мы обработали случайно выбранное подмножество результатов с помощью алгоритма машинного обучения, которому было заранее известно, какие книги в коллекции являются бестселлерами, а какие – нет. Используя эту информацию, программа подсчитала, какие темы и в каких пропорциях наиболее вероятно встретить в случайно выбранном бестселлере. Более того, эта же программа может определить, в использовании каких тем наиболее ярко проявляется различие между бестселлерами и небестселлерами.

Хороший пример – тема секса, о которой мы уже говорили раньше. В среднем она возникает в небестселлерах вдвое чаще, чем в бестселлерах. Компьютер способен уловить эту разницу и использовать полученные данные, чтобы спрогнозировать вероятность успеха доселе неизвестной рукописи. Согласно нашей модели, книга, в которой секс фигурирует почти в каждой главе, имеет мало шансов стать по-настоящему популярной. Конечно, из этого принципа есть исключения – трудно не заметить Сильвию Дэй или Э. Л. Джеймс, – но два автора не могут заметно повлиять на общие результаты исследования тысячи книг.

В конце концов наша компьютерная модель научилась на основании тематического профиля предсказывать с точностью 80 %, станет ли книга бестселлером[64]64
  Точность измеряется с помощью перекрестной проверки. В этом случае мы использовали два типа перекрестной проверки: в первом (скажем для читателей, которых интересуют подробности) сначала использовалось многократное обучение на случайной выборке 90 % книг, а затем проверка результатов на оставшихся 10 %. Во втором мы использовали принцип «все, кроме одной», заключавшийся в том, что мы обучали модель на множестве всех книг, изымая оттуда лишь по одной книге единомоментно. В обоих экспериментах успехом считалось, когда машина правильно угадывала класс (бестселлер или небестселлер) изъятой книги (или книг, при первом подходе). Это длительный и кропотливый процесс, включающий в себя обучение и испытание множества моделей. При обучении этих моделей нам приходилось использовать уже изданные книги, про которые было известно, стали они бестселлерами или нет. Первая модель была построена в 2011 г. Добавив в корпус текстов все бестселлеры и некоторое количество небестселлеров, вышедшие за следующие пять лет, мы смогли снова испытать модель и в каком-то смысле проверить, работают ли наши наблюдения, сделанные в 2011-м, для 2015 г. Оказалось, что да. Подкрепив свою уверенность с помощью перекрестной проверки, мы можем исследовать прогноз и связанные с ним показатели вероятностей для каждой книги. По поводу некоторых книг модель не смогла прийти к окончательному выводу, и такие книги получали индекс 51 %. Поскольку случайная догадка имеет вероятность 50 на 50, это не очень высокая степень уверенности. В таком случае мы исследовали все остальные характеристики текста – например стиль или сюжет, – прежде чем сделать вывод о вероятности успеха. Но для других книг модель прогнозировала индекс успеха с большой уверенностью и присваивала им соответствующий рейтинг. (Примеч. авторов.)


[Закрыть]. И когда мы спросили модель, каким авторам за последние 30 лет лучше всего удавалось (преднамеренно или инстинктивно) использовать нужные темы в правильной пропорции, компьютер назвал два имени: Джон Гришэм и Даниэла Стил. Это нас как громом поразило. Наша реакция была вызвана не столько мнением по поводу их творчества – на тот момент мы еще не слишком пристально изучили их тематический «геном», – сколько тем фактом, что наша модель смогла выявить двух самых успешных писателей в истории человечества. Из всех их произведений она выбрала несколько самых, на ее взгляд, перспективных. Среди книг Стил это оказались «Неожиданный роман»[65]65
  The House on Hope Street, Danielle Steel.


[Закрыть], «Благословение»[66]66
  Mixed Blessings, Danielle Steel.


[Закрыть] и «Жить дальше»[67]67
  Accident, Danielle Steel.


[Закрыть]. У Гришэма – «Противники»[68]68
  The Litigators, John Grisham.


[Закрыть], «Юрист»[69]69
  The Associate, John Grisham.


[Закрыть] и «Джо из Калико»[70]70
  Calico Joe, John Grisham.


[Закрыть].

Подходящие герои

Мы прозвали Даниэлу Стил и Джона Гришэма «крестными отцом и матерью» современного бестселлера – в частности, потому, что за последние несколько десятилетий их книги неизменно входили в список NYT. Их общий вклад огромен. Их преданность писательскому делу вдохновляет. Их работоспособность чрезвычайно высока. Их капиталов, заработанных писательским трудом, вероятно, хватило бы на раскрутку сотни или даже тысячи молодых литераторов. Еще мы зовем их «крестными» потому, что в книжном мире они представляют собой образцы для подражания, которые словно олицетворяют собой Великую Американскую Мечту.

Когда читаешь их биографии, кажется, что перед тобой герои увлекательного романа. Даниэла Фернандес Доминика Шулейн-Стил родилась в Нью-Йорке (единственный ребенок в семье). Отец происходил из богатой династии пивоваров; мать, ослепительная красавица, была дочерью португальского дипломата. Еще в детстве Даниэла наблюдала роскошную и разгульную жизнь великосветского общества и начала писать стихи и рассказы. Когда ей было всего семь лет, ее родители развелись, и она жила то в Париже, то в Нью-Йорке – воспитывал ее в основном отец, другие родственники и слуги. Мать она почти не видела. Даниэла поступила в школу дизайна, собираясь стать модельером, но от слишком напряженной учебы у нее открылась язва желудка. В восемнадцать лет Даниэла вышла замуж за первого из череды богатых и влиятельных мужчин, обеспечив себе роскошную жизнь. Но Даниэла хотела и начала работать в области пиара и рекламы. Один из клиентов подал ей идею писать книги. В начале 70-х она удалилась в свой шикарный особняк в Сан-Франциско и начала работу над первым романом. Вспоминая об этом, она рассказывает, как писала в комнате для стирки, на крышке стиральной машины, чтобы не разбудить семью.

Джон Рэй Гришэм-младший родился в 1955 году в Арканзасе. Отец его был строительным рабочим – он скитался по всему американскому югу, переезжая вместе с Джоном и его четырьмя братьями и сестрами туда, где была работа. Ни отец, ни мать Джона не учились в университете, и денег в семье не было. Когда Джону было двенадцать лет, семья осела в штате Миссисипи. Как и Стил, Гришэм мечтал о карьере, ничего общего не имеющей с писательским делом. В старших классах он был подающим надежды спортсменом, звездой бейсбола. Он надеялся пойти в профессиональный спорт, но позже передумал и начал изучать бухгалтерское дело и налоговое законодательство. Он стал «уличным адвокатом» – юристом, представляющим интересы людей, а не корпораций, – женился на школьной подруге (они до сих пор вместе) и родил с ней двоих детей. Он не думал о писательской карьере. Но потом он решил наблюдать за выступлениями дорогих адвокатов в суде и однажды оказался на заседании, где слушались показания десятилетней девочки: ее избили, изнасиловали и бросили, сочтя мертвой. Эта трагическая история произвела очень сильное впечатление на Гришэма, и он задумался о том, что было бы, если бы отец девочки убил насильника. Потом он стал думать: что, если бы дело происходило на американском юге и насильник бы был белый, а отец-мститель – чернокожий. Этот случай не шел у Гришэма из головы, и наконец он решил сесть и записать все свои мысли, просто чтобы посмотреть, не получится ли книга. Три года подряд он ежедневно просыпался в пять утра, чтобы поработать над книгой, прежде чем начнется обычный день адвоката – в общей сложности семьдесят рабочих часов в неделю.

Разве эти две биографии – не образцовые сюжеты великосветского любовного романа и блокбастера? Можно сказать, герои этих историй были обречены на успех. Впрочем, ни к кому из них успех не пришел за одну ночь. Десятки лет спустя оба писателя подчеркивали в интервью, как важно быть настойчивыми и упорно трудиться. В конечном счете это единственный путь к Великой Американской Мечте.

Первая книга Стил, «Возвращение»[71]71
  Going Home, Danielle Steel.


[Закрыть], была опубликована в 1973 году и разошлась довольно быстро. Стил работала по восемнадцать-двадцать часов в день и вскоре написала еще пять книг, но никак не могла найти для них издателя. Писательница твердо решила не сдаваться и наконец нашла покупателя на свою седьмую книгу. Этот роман – ее вторая по счету публикация – вышел в 1977 году. С тех пор Стил написала еще почти сотню романов (не считая книг для детей и документальной литературы), и каждый из них становился бестселлером.

Книга Гришэма, написанная по материалам дела об изнасиловании, сначала называлась «Похоронный звон», а потом – «Время убивать». Ее отвергло множество агентов и редакторов, и наконец Дэвид Гернерт – последний из длинной вереницы агентов, к которым обращался Гришэм, – согласился работать с рукописью и обошел двадцать шесть издательств. В двадцать шестом ее взяли. С Гришэмом заключили контракт на 15 000 долларов. Книга вышла тиражом в пять тысяч и почти не продавалась (по слухам, сам Гришэм купил тысячу экземпляров). Но он продолжал писать. Его вторая книга называлась «Фирма»[72]72
  The Firm, John Grisham.


[Закрыть]. Сначала ему удалось продать права на экранизацию – за 600 000 долларов, а вскоре после этого и саму книгу за 200 000. С момента публикации в 1991 году «Фирма» около сотни раз фигурировала в различных списках бестселлеров.

И Стил, и Гришэм стали завсегдатаями этих списков с начала своей писательской карьеры и оставались в них год за годом. Статистические показатели несколько варьируются от одного источника к другому, но в любом случае у Гришэма и Стил тиражи больше, чем у любого другого из ныне живущих писателей. Стил часто называют четвертым по счету из самых популярных авторов всех времен и народов – после Шекспира, Агаты Кристи и Барбары Картленд. Около 130 ее книг выходили в общей сложности в 69 странах на 43 языках. В 1989 году она попала в Книгу рекордов Гиннесса за то, что ее роман оставался в списке бестселлеров NYT в течение 381 недели! По оценкам специалистов, общий тираж всех ее произведений составил 600 миллионов.

Список книг Гришэма гораздо скромней (их всего 35), но его литературная карьера развивалась беспрецедентным образом: в первые же годы он умудрился занять сразу четыре главные позиции в списках бестселлеров – номер первый в списке бестселлеров в твердом переплете и номера с первого по третий в списке бестселлеров в мягкой обложке. За это Гришэма прозвали самым быстропродающимся романистом в истории книжного дела. Он с самого начала практически застолбил первый номер в годовом списке бестселлеров Publishers Weekly. За 90-е годы его книги разошлись общим тиражом 61 миллион. Даниэле Стил за это десятилетие удалось продать 37,5 миллиона экземпляров своих книг.

Кто бы из них ни победил в этой гонке – думаю, вы согласитесь, что это не важно, – оба они добились успеха как литераторы. И какого успеха!

Но почему?

Ясно, что это очень важный момент: компьютер, прочитавший несколько тысяч современных романов и ничего не знающий о репутации писателей, выбирает именно Даниэлу Стил и Джона Гришэма как наиболее вероятных авторов бестселлера на основании того, как они понимают тему и предмет книги. Шансы каждого отдельного автора быть выбранным – исчезающе малы. Количество всех возможных комбинаций всех возможных тем в самых разных романах астрономически велико. Как же получилось, что наша модель выбрала двух из небольшой кучки потрясающе успешных авторов за последние тридцать лет?[73]73
  Для тех, кого интересуют подробности, в послесловии объясняется, как мы вводили поправки при работе модели с несколькими книгами одного и того же автора. (Примеч. авторов.)


[Закрыть] Неужели взрывной успех Стил и Гришэма был с самого начала заложен в «гены» их рукописей? Ответ, по всей вероятности, «да». Но тут возникает еще один вопрос: как вышло, что наш алгоритм объединил в одну группу двух таких непохожих писателей? Несмотря на то что один пишет триллеры, а другая – любовные романы, что-то – касающееся именно тематики – они должны делать одинаково.

Если вычислить содержание тем во всех книгах обоих авторов, то окажется, что Стил и Гришэм явно руководствовались формулой «пиши о том, что знаешь». В книгах писателя, который мечтал о бейсбольной карьере, а потом стал юристом, главная тема – «юристы и юриспруденция», а за ней следует «американский командный спорт». Стил, у которой на счету пять браков, девять выросших детей и один погибший, пишет в основном на темы «семейная жизнь», «любовь» и «материнство». Сама Стил утверждает, что в книгах затрагивает самые разные темы – мировые войны, Уолл-стрит, индустрию моды, болезни, взаимоотношения братьев и сестер, растрату, аборт, – но мы выяснили, что это разнообразие проявляется лишь в малых дозах. Исследуя тематический состав книг Гришэма и Стил, мы видим, что у каждого из «крестных родителей» есть одна тема, которая пронизывает все их творчество и прочно ассоциируется с каждым из них. Наша компьютерная модель обнаружила множество данных, подтверждающих, что это очень мудрый подход.

Мы уже говорили о неписаном договоре между читателем и писателем – о том, чего ждет читатель, открывая книгу любимого автора. Часть этого договора касается тем. И Гришэм, и Стил постоянно выполняют свои обязательства по договору, причем неизменно в одних и тех же пропорциях. Примерно треть абзацев во всех книгах Гришэма описывает работу юридической системы. Аналогичным образом почти ровно треть абзацев в книгах Стил посвящена домашней жизни, или, точнее, времени, которое человек проводит внутри дома. Здесь нужно сделать несколько важных замечаний. Эти авторы известны своей «фирменной» темой, и читатели именно ее от них и ждут. Если автор пишет по роману в год и главной теме отведена примерно треть объема, остальные две трети можно занять другими, благодаря чему каждая новая книга немного отличается от предыдущих. Эта формула позволяет работать бесконечно долго, и теперь мы понимаем скрытую в ней мудрость: все дело в пропорции. Треть – привычного и ожидаемого, две трети – нового.

Мы стали разрабатывать этот вопрос дальше и обнаружили интересную закономерность, характерную для всех бестселлеров, а не только для произведений Стил и Гришэма. Оказалось, что все успешные авторы отводят именно такой объем, 30 %, под одну или две темы, а прочие авторы пытаются втиснуть в книгу как можно больше идей. У автора-середнячка на треть романа приходится как минимум три темы (а зачастую и больше). На 40 % бестселлера возникает всего четыре темы, а на 40 % небестселлера – в среднем шесть тем. Вам кажется, что мы бомбардируем вас цифрами? На самом деле связность повествования очень важна для воздействия на читателя. Чем меньше тем понадобилось автору для раскрытия важнейшего момента в сюжете – тем проще и ему, и читателю сосредоточиться на главном. Это означает отсутствие ненужных отступлений и говорит о том, что автор лучше организован и точнее мыслит. Это – показатель опытности писателя.

Мы проверили свою находку на двух знакомых – литературном агенте и романисте. Оба рассказали, что после серии неприятных отказов от издательств пришли к следующему выводу: неопытные писатели не рассчитывают свои силы. По словам наших знакомых, такие авторы пытаются описать сложную ситуацию со всех сторон и потому вынуждены использовать чрезмерное количество тем. Писатели – наблюдатели, и для них естественно стремление поделиться всем, что они знают о движениях человеческой души. Создание столь богатого темами романа может быть весьма приятным интеллектуальным упражнением, но рынок такие книги, как правило, не приемлет. Слишком много втиснуто в 350 страниц. Гораздо лучше не разбрасываться: во-первых, это придаст повествованию глубину, а во-вторых, читателю будет легче следить за сюжетом. Роман не обязан быть энциклопедией. Темы служат основой для развития характеров персонажей и эмоциональных переживаний читателя, но не должны затмевать ни то ни другое.