Текст книги "Код бестселлера"

Договор

Обсуждая новые романы, мы, авторы этой книги, часто говорим об отношениях читателя и автора так, будто существует некий неписаный договор – детали его туманны, но тем не менее он описывает эстетические, эмоциональные, интеллектуальные и даже этические причины, стоящие за выбором читателя. Обучая свою модель распознавать тему, сюжет, стиль и характеристики персонажей, мы много думали о том, чего ждет читатель от книги.

Этот неписаный договор содержит много статей. Если вы автор триллера, например, вы обязаны включить в него один-два трупа и сцену, в которой у читателя учащается пульс. Если вы пишете любовный роман, то он должен заканчиваться (но не начинаться) долгожданным воссоединением влюбленных. И независимо от жанра (если вы не новый литературный вундеркинд – им прощается двойная длина книги), у вас есть примерно 350 страниц, чтобы увести читателя куда-то далеко, а потом привести обратно. Таковы ваши основные обязательства, и вы наверняка видели, как брызжут желчью или роняют слезу читатели в отзывах на сайте goodreads.com, когда автор не оправдывает ожиданий.

Помня об этом, дорогой читатель, мы заключим с вами собственный договор, условия которого весьма прозрачны. Вот его статьи.

1. Номер первый

Одна из особенностей нашей культуры и книжного мира состоит в том, что мы обожаем ранжированные списки. Дело не ограничивается списком бестселлеров. В этом году в газетах и на сайтах крупных книжных сетей мелькали статьи с разнообразными заголовками вроде «Самые красивые места действия ваших любимых романов», «Десять самых влиятельных книг всех времен», «Выбери бойфренда среди литературных персонажей». Посетители сайта goodreads.com общими силами составили списки по самым разным темам: лучшие книги, действие которых происходит в космосе; лучшие японские издания; герои, оказавшие наибольшее влияние; книги, которые заставят вас всплакнуть. Этих списков тысячи. Книголюбам приятно составлять их, спорить о них и, конечно, сравнивать, с кем лучше пойти на свидание – с мистером Дарси или Кристианом Греем.

Не думайте, что у нас, авторов, иммунитет к составлению списков. Мы знаем, что всех, кто имеет отношение к книжному делу, просят порекомендовать любимую книгу. Если об этом спросили вас, ответ «У меня нет любимой книги» звучит смертным приговором – он убивает на корню и светскую беседу, и ваш авторитет профессионального читателя. Эти пять слов гарантированно действуют на собеседника как холодный душ. Так что мы участвуем в рискованной игре, поскольку понимаем, что в нашем мире номер первый решает все. Номер первый – это важно. Первый номер в списке бестселлеров NYT значит нечто гораздо большее, чем номер десятый. Возможно, именно потому, что современный мир предоставляет бесконечные возможности выбора, мы испытываем психологическую и культурную потребность – определить одного победителя, короля, бога. Выбрать что-нибудь одно.

К концу этой книги мы приведем собственный список рекомендованного чтения и назовем победителя – произведение, которое наш компьютер выбрал в качестве образцового, эталонного бестселлера последних тридцати лет.

2. Верьте нам, как мы доверились машине

Второе обещание, которое мы даем читателям «Кода бестселлера», – не «исправлять» выбор модели. Мы с самого начала согласились с тем, что наша задача – не выбирать, а объяснить выбор. По правде сказать, мы не читали «книгу номер один» до того, как ее выбрал компьютер, хотя и были знакомы с другими произведениями этого автора. Конечно, мы тут же схватили ее с полки, прочитали вместе и вместе посмеялись над неожиданной иронией. Мы советуем вам не перескакивать сразу к названию романа-победителя – каждая глава нашей книги объясняет очередной кусочек головоломки. Но в то же время мы знаем, какое это искушение – прочитать первую страницу и потом сразу же заглянуть на последнюю.

3. Волшебного чая не существует

Мы не утверждаем, что после первого же (или даже после второго) прочтения нашей книги вы сможете писать бестселлеры. Это вовсе не пособие «для чайников», и мы не даем никаких гарантий. Вы обязательно найдете на этих страницах множество полезных советов, которым мы сами непременно последуем, если решим написать бестселлер. И конечно, прежде чем сдавать агенту свое новое произведение, мы обязательно проведем компьютерный анализ текста. Но красота этой книги заключается еще и в том, что она позволяет пересмотреть старую аксиому, которая гласит: «писательское мастерство – дар, которому невозможно научить». Нам интереснее ниспровергать, чем обучать.

Почти все известные нам пособия для писателей (нам больше всего понравились написанные авторами книг-блокбастеров, такими как Дин Кунц и Стивен Кинг) дают советы по разным аспектам прозы: стиль, характер, сюжет. Мы делаем то же самое. Мы надеемся, что поможем вам заглянуть в глубины ДНК бестселлера, куда не проникает человеческий глаз, и препарировать это невыразимое je ne sais quoi[41]41
  Не знаю что (фр.).


[Закрыть], свойственное талантливым писателям. Но мы не дадим вам формулы, которую можно было бы применить. Эта книга поведает вам многое об анатомии бестселлера, но не поможет ее скопировать – как не помогут стать писателем отпечатки пальцев Адама Джонсона[42]42
  Джонсон Адам (р. 1967) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии.


[Закрыть], даже если вы срежете кожу у него с кончиков пальцев и приклеите себе.

Возможно, вы сочтете нас возмутительно старомодными, но мы твердо верим: тот, кто хочет написать бестселлер, должен сначала изучить и уметь отличать хорошую прозу, используя для этого все доступные средства. Если наша книга окажется полезной и вы напишете бестселлер – пожалуйста, дайте нам знать. Мы обязательно купим его и подвергнем компьютерному анализу. Но не жалуйтесь, что вы искали простую формулу, чтобы отхватить миллионный контракт на роман, а мы вам ее не дали. Тот, кто предложит вам такую формулу, – шарлатан, ничем не лучше тех, кто продает волшебный чай для похудения, гарантируя «радикальную потерю веса за одну ночь».

4. «Черный ящик»

Эта книга – не про алгоритмы. Мы расскажем об основных параметрах, которые научились вычислять, и опишем в общих чертах наш метод, но перед вами не пособие по машинному обучению, автоматическому поиску документов или обработке естественного языка. По этим темам существует множество хороших учебников, а мы пишем о книгах, в основном о бестселлерах[43]43
  Многие методы, упомянутые в данной книге, описаны в учебнике авторства Мэтта «Text Analysis with R for Students of Literature». Этот учебник представляет собой вводное пособие в анализ текста и извлечение данных и предназначен для читателей, не имеющих подготовки в области компьютерных наук. Другая книга Мэтта, «Macroanalysis: Digital Methods and Literary History», содержит подробное описание методов, использованных нами в данной работе, в том числе моделирования темы (обсуждается во 2-й главе) и стилеметрии (в 4-й главе). Для тех, кому нужно еще более подробное описание методов, лежащих в основе наших исследований, мы рекомендуем труд Christopher Manning, Prabhakar Raghavan и Hinrich Schutze «Introduction to Information Retrieval» издательства Cambridge University Press, а также Gareth James, Daniela Witten, Trevor Hastie и Robert Tibshirani «An Introduction to Statistical Learning» издательства Springer. Обе эти книги требуют некоторого знакомства с предметом, но вместе они дают полный и очень хорошо написанный обзор дисциплин анализа текста и машинного обучения. (Примеч. авторов.)


[Закрыть]. Мы хотим, чтобы вы задумались о себе как читателе или писателе, о задачах литературы, об авторах, которых вы любите или ненавидите, и даже об отношениях человека и машины. Мы расскажем вам о множестве результатов и интерпретаций того, как компьютеру удалось или не удалось определить бестселлеры и чему это нас научило, но мы будем говорить про «Щегла»[44]44
  The Goldfinch, Donna Tartt.


[Закрыть] и «Исчезнувшую», а не про латентные размещения Дирихле или, к примеру, распознавание именованных сущностей. Эти (загадочные для непосвященных) методы были важны для проделанной нами работы, и без них мы не справились бы, но это лишь инструменты: живописец рисует кистью, но он не рисует саму кисть.

2. Крестные родители, или Почему важно находить время друг для друга

Входя в книжный магазин, первое, что видишь, – столы с новыми книгами. Теперь вы знаете: чаще всего это значит, что за многие из них, если не за все, кто-то хорошо заплатил, чтобы они первыми попались вам на глаза. Это произведения самых разных жанров – романы, автобиографии, кулинарные книги, триллеры, однако остальная часть магазина организована по категориям. Если вы любите читать беллетристику, то знаете, что в магазине обычно есть отдел прозы, где размещаются по алфавиту классические и современные авторы, а также отделы жанров с соответствующими табличками – например «Любовный роман» или «Научная фантастика». Мы так привыкли к подобному размещению книг в магазине, что, кажется, нашли бы нужную с закрытыми глазами.

Расположение книг как в магазинах сети Barnes & Noble, так и в любом онлайн-магазине продиктовано убеждением, что самая главная характеристика книги – это ответ на вопрос: «О чем она?» На этом построено все книжное дело. Каждой книге, опубликованной традиционным образом, присваивается один или несколько кодов тематики по классификации BISAC[45]45
  Сокращение расшифровывается как «Стандарты и обмен информацией в книжном деле».


[Закрыть]. Они устанавливаются Группой исследования книжного дела (BISG) – ассоциацией, ответственной за создание и поддержание стандартов в отрасли. Этих кодов тысячи; для одной беллетристики их существует 152, и они определяют, в какую категорию попадет книга, как она будет выставлена на полке и как будет продаваться. Коды очень подробно описывают содержание книги – например «исторический любовный роман с участием викингов».

Для других характеристик, тоже важных читателю, – например книги со счастливым концом, книги, выжимающие слезу, книги, действие которых разворачивается в Токио, книги с участием пожарных, принцесс или монахинь, – такой всеобъемлющей системы классификации не существует. Нет кода, который бы указывал, является ли стиль книги минималистским (как у Хемингуэя), или более сложным (как у Дэвида Фостера Уоллеса). По расположению томика в определенном отделе магазина вы не узнаете, какого пола главный герой, стар он или молод, происходят ли описываемые события в Лондоне или в Гонконге.

В принципе, можно сказать, что самая важная информация о книге – это ответ на вопрос: «О чем она?» Если вы советуете подруге, что почитать, или если вы сами писатель и упомянули свою книгу в разговоре, вас тут же спросят: «О чем она?» Очень редко (если вы пишете исключительно биографии) у вас могут поинтересоваться, о ком она, или где происходит действие, или в какую эпоху. В первую очередь людей интересует тема. Поэтому возникает вопрос: существует ли беспроигрышная тема?

Наш компьютер считает, что такие темы есть, и авторы книг-блокбастеров с ними согласны. В своем труде «Как писать книги»[46]46
  On Writing: A Memoir of the Craft, Stephen King.


[Закрыть] – одном из популярнейших среди вышедших за последние годы пособий по писательскому ремеслу – жанровый автор Стивен Кинг советует начинающим романистам взять хорошо знакомую им тему, а потом добавить «собственные знания о жизни, дружбе, отношениях, сексе и работе. Особенно о работе. Люди обожают читать о работе – бог знает почему». Это любопытное наблюдение насчет работы многое говорит о нашей культуре – и в данном случае наш компьютер более-менее согласен с ним. По поводу отношений Кинг тоже оказался прав. Впрочем, в том, что касается секса, он, как ни удивительно, ошибается (мы скоро вернемся к этой теме), и еще он играет дурную шутку с начинающими писателями, сообщая им, что «сантехники в космосе» – неплохой сюжет, который привлечет читателя. Не верьте.

Конечно, эта работа Кинга написана увлекательно и бойко, а его слова согласуются с мнением других писателей по поводу тематики. Но в конечном счете его советы оказываются не очень полезными. Такая скупость в советах начинающим писателям со стороны одного из самых коммерчески успешных авторов последнего столетия, вероятно, объясняется его убеждениями, которые он также выражает в своей книге. Во-первых, он пишет, что «беллетристы, и я в том числе, сами не очень понимают, что делают, – они не знают, почему у них вышло хорошо, если книга оказалась хорошей, или плохо, если она оказалась плохой». Эти слова, вероятно, продиктованы скорее скромностью, чем стремлением к истине, но от писателя с таким живым воображением вряд ли можно ждать аналитического разбора того, что приходит к нему само собой (в данном случае – нужные темы, взятые в правильной пропорции, так что результат привлекает массового читателя со всех концов света). Во-вторых, Кинг пишет, что преднамеренно выбирать кассовую тему – «моральная нечистоплотность». Это заявление тоже, скорее всего, продиктовано более скромностью, нежели правдивостью. Вряд ли авторы-мультимиллионеры не думают о том, какие темы будут иметь спрос, – особенно когда знают, сколько экземпляров книги нужно продать, чтобы оправдать ожидания издателя. Кроме того, это нечестно со стороны Кинга – обзывать морально нечистоплотным писателя, который разбирается в читательском спросе и хочет работать именно с популярными темами.

Мы здесь не для того, чтобы хвалить или порицать выбор автора с точки зрения морали. А также не для того, чтобы объявлять один роман хорошим, а другой плохим или одну тему более достойной для разработки, чем другая. Мы предоставляем этический выбор в процессе творчества самим творцам, а обязанность их судить – критикам. Наша же задача как литературоведов – находить новые ответы на вопросы и выводить на свет скрытые истины, надеясь, что в результате нечто смутное и неуловимое станет более понятным. Чтобы таким образом прояснить роль темы в литературе, мы сначала должны провести четкую грань между темой книги и ее предметом и показать, как они взаимодействуют, творя произведения удивительного искусства – словесности.

Зачем мы читаем?

Вспомните себя в старших классах школы. Впервые в жизни перед вами стояла задача – прочитать книгу и увидеть ее глазами литературного критика. Скорее всего, это были «Повелитель мух» или «Убить пересмешника»[47]47
  To Kill a Mockingbird, Harper Lee.


[Закрыть]. Вы помните, что вас просили определить разницу между темой и предметом. Вероятно, учитель искал добровольца, готового ответить на вопрос: о чем роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух»? Нас, во всяком случае, об этом спрашивали – мы помним. Но вопрос был, разумеется, с подвохом. Тогдашние мы могли бы сказать, что эта книга – о группе мальчиков, оказавшихся на необитаемом тропическом острове; о том, как они самоорганизуются, выживают; как группа делится на фракции, одна из которых становится агрессивной и доходит до убийства. Темы романа – английские мальчики, необитаемые острова, охота, постройка хижин и т. д. Но наши учителя на этом не остановились. Они хотели научить нас более глубокому пониманию прочитанного. Они хотели, чтобы мы заметили «большие вопросы» в романе, те, которые касаются движений человеческой души, – вероятно, именно в их трактовке и состоит послание Голдинга читателю. Двигаясь в этом направлении, мы могли бы заключить, что «Повелитель мух» на самом деле о споре, что важнее – природа или воспитание, или о борьбе добра и зла, или о дружбе, или о том, к чему склонны люди в изолированной группе – скатятся ли они к состоянию дикарей или останутся цивилизованными. Если вы были способны все это сформулировать на уроке литературы, то, скорее всего, получили пятерку. Возможно, даже пятерку с плюсом – если смогли показать, как с помощью раскрытия тем, в основном благодаря подбору существительных и их употреблению в определенных повторяющихся группах, Уильям Голдинг, согласно своему замыслу, наглядно демонстрирует читателю общечеловеческие истины.

Теперь подумайте немного о том, почему вы читаете именно то, что читаете. В книжном деле царит убеждение, что читатели выбирают книгу из-за темы. Это даже кажется очевидным. Если вас спросят, какие книги вы любите, вы ответите: «про преступления», «про войну», «про секс», «про рыбалку». Это особенно заметно в нехудожественной литературе: люди читают книги по определенным темам. Самые популярные из них – еда и бизнес. Но многие читатели художественной литературы на самом деле объясняют свой выбор совсем другими причинами. Если вы спросите читателя, по какому принципу он выбирал последний прочитанный им роман, то в ответ можете услышать:

«Я выбрал эту книгу, потому что она про холокост».

«Я выбрал эту книгу, потому что мне сказали, что на ней душа отдыхает».

«Я слышала, что это замечательный новый автор».

«Я же читаю все новые романы Стивена Кинга!»

Иногда читатели объясняют свой выбор регалиями книги: «Я хотел прочитать новый роман Адама Джонсона, которому дали Пулитцеровскую премию». Порой – тем, что они собираются в отпуск в Париж, а действие выбранной книги происходит именно там, или тем, что после разрыва с любимым человеком хотелось почитать что-нибудь сентиментальное. Ну и разумеется, выбирают роман, «потому что он был в списке бестселлеров NYT». Мы понимаем, что тема – не единственный стимул читательского интереса. Однако она является важнейшим фактором в книжном деле, к тому же в ней заключены возможности развития каждого конкретного сюжета. Поэтому в данной главе мы выделим вопрос темы и покажем, как с помощью компьютера можно определить ее роль в создании бестселлера.

Ощущения при чтении романа вызываются исключительно словами, расставленными в определенном порядке. Слова – это «кирпичики», строительный материал языка. Многие из них – существительные, а подбор существительных в определенных пропорциях становится инструментом, с помощью которого авторы раскрывают определенные темы, а через них – предмет книги. Именно свойственное автору чувство меры и его умение соблюсти деликатный баланс в раскрытии темы мы можем исследовать с помощью компьютерного анализа. Компьютер помогает понять, как писатель использует инструменты, чтобы вызвать у читателя те или иные переживания.

Связь между предметом книги и переживаниями читателя описать легко. Возьмем, например, женщин, которые читают любовные романы – причем постоянно и исключительно их. Это не карикатура – такие читательницы действительно существуют, и их много. В прошлом году мы ездили на конференцию «Романтические времена», посвященную любовным романам. Это мероприятие продолжительностью в несколько дней кого угодно убедит, что любовь в самом деле правит миром. Мы встретили нескольких страстных поклонниц жанра, которые клялись, что читают по три-пять сотен любовных романов ежегодно. Как им это удается? Мы не знаем. Но дело не в их сверхчеловеческих способностях. Дело в том, что, когда люди глотают книги одну за другой, это может быть как их свободным выбором, так и зависимостью сродни наркотической, заставляющей их выбирать один и тот же жанр, – но это не обязательно связано с интересом к определенным темам. Да, конечно, открывая любовный роман, мы ожидаем увидеть что-нибудь про любовь и отношения – это часть неписаного контракта между читателем и автором. Но кроме любви и отношений там могут присутствовать абсолютно разные темы. В BISAC есть коды для любовных романов с участием вампиров и шотландцев; любовных романов действие которых происходит в эпоху Тюдоров или в Средние века; любовных романов в спортивном мире; эротических любовных романов – и это лишь несколько примеров. Возможно, существуют читатели-привереды, которые выбирают только любовные романы про оборотней с экстрасенсорными способностями (да, такая категория в BISAC тоже есть). Но с тем же успехом можно предположить, что есть люди, которые читают любовные романы ради определенного переживания, вызванного широкой направленностью книги (тема любви), а не какой-то узкой темой (например, вестерном). Какая разница, кто главный герой – вампир или ветеринар? Главное, чтобы он был прекрасен телом и душой.

Связь между предметом и ощущениями читателя – важнейший вопрос в исследовании, цель которого – раскрыть механизм коммерческого успеха в литературе. Сравним любовные романы и триллеры. Это две важнейшие категории для любого исследователя современного книжного мира, поскольку они продаются лучше всего. Они правят рынком – но разными его сегментами. С одной стороны, триллеры, похоже, все еще занимают более сильные позиции в списке NYT. Это особенно верно для книг в твердом переплете. С другой стороны, стремительно развивающийся мир электронного «самиздата» растет в основном за счет любовных романов. Это золотая жила для исследований – хватило бы на целую отдельную монографию: пассажиры в метро по дороге на работу читают знойные истории любви со смартфонов, а детективы – в бумажных изданиях; при этом среди любителей детективов примерно поровну мужчин и женщин, а вот среди читателей любовных романов женщины преобладают. Однако важный момент, интересующий нас сейчас, заключается в том, что любовные романы и триллеры вызывают у читателя сходные переживания в интеллектуальной и эмоциональной сферах и в том, что касается работы воображения. Любитель триллеров, скорее всего, покупает книги, в которых описаны пытки, шпионаж, проверки алиби, – потому что стремится попасть в мир, где людям угрожают, преследуют их и убивают. Соответственно, триллеры, не создающие атмосферу нависшей угрозы, вряд ли будут иметь успех. Триллер, посвященный рыбалке и термопечати на футболках, скорее всего, не захватит воображение читателя. Как читательница любовного романа жаждет читать о любви, так читатель триллера хочет читать в основном о преступлениях. Мораль ясна: если мы хотим понять, почему та или иная тема имеет успех у читателей, то нужно думать о том, как она действует на нас и совпадает ли это воздействие с нашими желаниями. Иными словами, совет Кинга «писать о том, что знаешь, плюс любовь, секс, работа и отношения» нуждается в существенном уточнении.

При построении компьютерной модели мы рассчитывали на то, что, исследуя темы подробней, чем это доступно обычному человеческому восприятию, мы сможем прийти к более глубокому пониманию тем, постоянно присутствующих в списках бестселлеров. И мы оказались правы. Поскольку в распоряжении писателя – все темы на свете, легко предположить, что бестселлеры – это книги про «секс, наркотики и рок-н-ролл». Но выяснилось, что это не так. Далеко не так.