Текст книги "Код бестселлера"

У Гришэма и Стил – всего по одной «фирменной» теме, которая занимает в среднем треть каждого романа. Вероятно, это помогает созданию определенной авторской репутации. Каждый из писателей использует также много других тем, но всегда – в малых дозах. Вторая в творчестве Гришэма тема, «американский спорт», занимает в его книгах всего 4 %, да и то эта средняя цифра заметно выросла только из-за романа «Джо из Калико» – единственного триллера Гришэма, действие которого не связано с юриспруденцией и полностью происходит в мире бейсбола. Другие вторичные темы Гришэма вполне ожидаемы: это деньги (3 %), работа полиции (2 %) и разведывательных служб (2 %). Но есть еще одна тема, которая бросается в глаза намного меньше, но при этом занимает в книгах Гришэма 4 %. Мы намеренно дали ей расплывчатое и непримечательное название – «заурядные моменты». Сцены, относящиеся к этой теме, описывают, например, как два человека беседуют, или сидят на диване перед телевизором, или идут по улице. Ничего особенного не происходит – просто жизнь. То, что эта тема у Гришэма занимает третье место после юриспруденции и спорта, важно – хотя бы потому, что показывает, как умело автор управляет темпом рассказа. Обычные, повседневные дела героев нужны для того, чтобы слегка разбавить напряженность сюжета и избежать чрезмерного драматизма. Вряд ли кто-то из читателей сознательно ожидает увидеть в книге подобные сцены, но если их не будет – если читателям не на чем будет перевести дух и подумать, – они наверняка начнут жаловаться.

У Гришэма есть и другие второстепенные темы, более очевидные и ожидаемые. Они занимают в его книгах примерно тот же объем, что и работа суда и полиции: это домашняя жизнь (для Стил – главная тема), летние каникулы (типичные слова – «веранда» и «велосипед»), отношения (тоже одна из главных для Стил) и семья.

Судя по тематическому профилю, герои Стил живут совершенно в ином мире, чем герои Гришэма. После темы домашней жизни (по выбору существительных видно, что речь идет о типичном отдельном доме типичной нуклеарной семьи) Стил отдает 5 % близкой теме, которую мы назвали «в семейном кругу». Существительные этой группы описывают повседневную жизнь: ужин, разговоры, отдых, любовь, выходные. Пока что особого драматизма не заметно. Однако третья самая частая у Стил тема – больницы и лечение. В группу этой темы входят такие слова, как «медсестры», «врачи», «скорая», «приемный покой», «несчастный случай». Здесь речь идет не столько о хронических болезнях и вынужденном долгом пребывании на больничной койке, сколько о внезапных, неожиданных происшествиях, нарушающих мирное течение семейной жизни. Эта тема занимает 13 % в «Поцелуе»[74]74
  The Kiss, Danielle Steel.


[Закрыть], 12 % в «Жить дальше» и 8 % в «Неожиданном романе» – книгах, обычно получающих самую высокую оценку поклонников на сайтах, посвященных творчеству Стил.

Противопоставление домашней жизни и приемного покоя больницы очень важно; у Гришэма соотношение этих тем обратное, но результат их взаимодействия – тот же. Вспомните, как после описания юридических вопросов Гришэм показывает нам жизнь детей в семье и сцены личных отношений. Этот контраст, невысказанный конфликт – прекрасное топливо для динамичного развития сюжета. Больница и суд – места, где разыгрываются драмы, где над обычным человеком нависает угроза (мнимая или реальная). Как раз этих двух вещей – несчастного случая и преследования по суду – боится средний читатель, так как они могут положить конец и его собственному благополучию, и благополучию близких. Нас охватывает внезапный порыв – желание защитить вымышленную автором семью. Такова человеческая природа. Мы хотим знать, что станет с этими людьми. Все ли кончится хорошо? Как именно?

Вот чему учат нас «крестные родители»: в бестселлере должна быть доминирующая тема, скрепляющая его в единое целое, а менее объемные темы должны вступать с ней в прямой конфликт, содержащий в себе угрозу для героев. Не стоит использовать набор никак не связанных друг с другом разнородных тем: например, если основная из них – сексуальность, не стоит в качестве второй брать садоводство. Здесь нет потенциала для драмы, которая захватит читателя. Авторы бестселлеров выбирают сочетания тем, гарантированно вызывающие интерес у читателя, – например, дети и оружие, религия и секс, любовь и вампиры. (Наверняка среди бестселлеров найдутся романы с каждой из этих комбинаций.)

Третий важный момент для современного бестселлера: автор должен придерживаться реализма. Темы всех виденных нами до сих пор бестселлеров не имеют ничего общего с фантастикой. Это книги не про инопланетян, а про таких же людей, как мы; не про другую жизнь, а про нашу. Опытный писатель знает, какие темы наверняка занимают массового читателя, и пользуется этим. По крайней мере одна из основных тем романа должна затрагивать страхи множества людей – разных возрастов, полов, культур. Возможно, наша полушутливая гипотеза о путешествии, совершаемом под угрозой, была не такой уж глупостью.

И последний важный урок, который преподают нам Гришэм и Стил по поводу тем: нужно ориентироваться на мейнстрим. Чтобы книга разошлась миллионным тиражом, ее тематический профиль должен обладать определенным потенциалом для привлечения широкой публики. Возможно, вы как читатель или писатель предпочитаете что-нибудь неизбитое, экзотическое – например, проблемы шведской политики, как в «Девушке с татуировкой дракона», или историю искусства, как у Дэна Брауна, или мир высокой моды, как в книге «Дьявол носит Prada». Это всё хорошие темы, но факты – упрямая вещь, а согласно фактическим данным исследований, эти темы следует сделать второстепенными, поставив на первое место более универсальные, интересные для всех.

Часть успеха Гришэма и Стил кроется в их тематических профилях, состоящих в основном из тем, наиболее актуальных для общества на момент публикации романа. Появление книг Гришэма, ведущая тема которых – юриспруденция, совпало с возникновением судебного процесса как явления культуры и пиком популярности фразы: «Увидимся в суде!» Сегодня для всех классов общества зал суда играет ту же роль, что когда-то поле рыцарских поединков. Это стадион, куда приходят наблюдать за эпохальными битвами в области культуры и этики: здесь решаются вопросы равноправия женщин, межрасовых отношений, однополых браков, социальной ответственности корпораций, охраны окружающей среды. Вспомните о нашумевших судебных делах, о подробнейших репортажах из зала суда. Подумайте о том, как бремя личной ответственности и обязанности жить в мире с ближними переместилось с плеч каждого отдельного человека на плечи безликой правоохранительной системы. Юридическую систему США называют великим уравнителем; как радуется широкая публика, видя сделанные при арестах фотографии богачей и знаменитостей! Но одновременно с этим систему охраны закона все время называют рассадником коррупции. Следовательно, все, что связано с юриспруденцией, – отличная современная тема для любого писателя, даже если он далеко не так талантлив, как Гришэм. Эта тема так хороша, потому что в ней уже кроется конфликт: с одной стороны, она обещает справедливость, а с другой – таит в себе угрозу. Она идеально подходит для разговора о важных и насущных вопросах современности.

Во многих интервью Гришэм предостерегал начинающих авторов от слишком явного выражения своих политических симпатий в книгах – этим можно отпугнуть многих читателей. Сам Гришэм – открытый сторонник Демократической партии США, но в размышлениях по поводу своего романа «Дело о пеликанах»[75]75
  The Pelican Brief, John Grisham.


[Закрыть] он отметил его чрезмерную политизированность и сказал, что, как правило, старается не перегружать свои книги политикой, чтобы не оттолкнуть читателей с иными, чем у него, взглядами. Вероятно, это объясняет, почему и у него, и у Стил в тематическом профиле практически отсутствуют, например, религия, ведьмы, тяжелые наркотики и откровенные описания секса. Оба автора уделяют большое внимание вопросам этики и темам, вызывающим сильный эмоциональный отклик, однако потенциально конфликтные темы в их произведениях сведены к минимуму. Книга – не ораторская трибуна, а оскорбление чувств читателей – не лучшая стратегия, если ваша цель – миллионные контракты с издателями. Зачем отталкивать людей, если без этого можно обойтись? Их эмоции лучше обернуть себе на пользу.

Даниэла Стил точно знает, какие темы вызывают резонанс в читательской душе. На первый взгляд кажется, что она пишет обо всем подряд. Но если прочитать несколько ее книг одну за другой, вырисовывается обобщенная фигура главной героини: это женщина, строящая свою жизнь в современном мире, где перед ней теоретически открыты все дороги. Героини Стил часто оказываются перед выбором, непредставимым для женщин прошлых веков, и в тяжелых ситуациях, на которые не могут повлиять. Они размышляют и принимают непростые решения по поводу карьеры, детей, замужества и т. п. Стил пишет о суррогатном материнстве, абортах, конкуренции, матерях-домохозяйках, разводах и супружеских изменах, профессиональном росте женщин. Таким образом она, во-первых, разрабатывает актуальную для общества тему – выбор, стоящий перед современной женщиной, и открытые ей пути, – а во-вторых, может бесконечно варьировать комбинации, выбирая каждый раз другую второстепенную тему.

Однако все это не до конца объясняет, почему Стил и Гришэм заняли первое место по мнению нашего компьютера. Построенная нами модель показала, что эти авторы используют сходный набор вторичных тем – и при этом полностью избегают некоторых других. Полный список был бы очень длинным, но достаточно сказать, что Гришэма и Стил роднит приверженность реализму и оба стараются сделать так, чтобы читатель мог отождествить себя с героями книги. Для этого они используют такие темы, как родительство, семейный завтрак, укладывание детей спать, – и оба тщательно избегают всевозможных змей, волшебников, пещер и орков.

Но, пожалуй, самое интересное сходство между Гришэмом и Стил – это наиболее распространенная в их книгах тема, именно та, которую наш компьютер выделил как самую полезную для выявления бестселлеров. Это не значит, что данная тема в бестселлерах преобладает: ведь она при этом может быть преобладающей и для небестселлеров. Это значит вот что: содержание данной темы в бестселлерах значительно выше, чем в небестселлерах, а значит, ее можно использовать для предсказания успеха книги. Можно сказать еще проще: это тема, которой писателям не следует пренебрегать. В ней нет ничего экзотического, она обманчиво проста по сравнению с щекочущими нервы темами вроде секса или убийства. Это – тема отношений. Но следует уточнить: в данном случае речь идет не о страсти и романтической любви; не об отношениях между учителем и учениками, между работником и начальником. Это – тема близости, человеческой общности. В сценах, где разрабатывается эта тема, важнейший признак бестселлера, люди ощущают близость друг к другу, душевное тепло, духовное родство.

Даниэла Стил как автор любовных романов, конечно, делает упор на подобные сцены, но даже у Гришэма адвокатам-трудоголикам выпадают минуты человеческого тепла. В «Юристе» молодой адвокат решает на один вечер отложить работу, берет бутылку вина и обед навынос в китайском ресторане и идет к женщине, которая ему ближе всех. Это не судьбоносное объяснение в любви: они просто беседуют о том о сем и в конце концов засыпают на диване перед телевизором. В «Фирме» другой молодой адвокат поступает точно так же – берет навынос китайскую еду и (вероятно, такую же) бутылку красного вина. Кажется, ничего особенного, но действует без промаха. Персонажам нужны эти моменты непринужденной близости и тепла, даже если в них нет особой романтики. Это может быть поход по магазинам с мамой, или рыбалка с отцом, или совместное приготовление еды с новым возлюбленным, – у персонажей должно быть время друг для друга.

С определенной уверенностью можно предположить, что американские читатели на самом деле любят книги о самих себе. По-видимому, нам нравится видеть в романе свою собственную жизнь, но наполненную драматизмом. Сейчас мы рассмотрим тематические закономерности рынка, и вы сами решите, так ли это.

Темы, неэффективность которых бросается в глаза, – это все те, что относятся к фантастике и иным мирам. Выдуманные языки, диковинные твари, космические корабли, сражения в открытом космосе, пейзажи иных планет – статистика показывает, что на сегодняшнем рынке все это сильно проигрывает реализму. Но и среди реалистических тем одни ведут к успеху, а другие – к провалу. Среди хороших, популярных и (для писателей) выгодных тем – отношения супругов, смерть и налоги (как ни странно, это не шутка). Другие хорошие темы – технологии (лучше современные, непонятные и страшноватые), похороны, огнестрельное оружие, врачи, работа, школы, президенты, дети, матери, газеты и другие средства массовой информации. Среди провальных тем мы уже отметили секс, наркотики и рок-н-ролл. Сюда же можно добавить соблазнение, эротику, любые описания тела (кроме случаев, когда описание относится к болезни или сцене убийства – в этом случае оно способствует успеху у читателей). Лучше также сказать «нет» сигаретам, алкоголю, религии, отчаянным эмоциям вроде страстной любви и безграничного горя, революциям, финансовым махинациям, экзистенциальным философским отступлениям, званым ужинам, игре в карты, роскошно одетым женщинам и танцам (уж извините)[76]76
  Разумеется, многие читатели вспомнят хотя бы один бестселлер со званым ужином и танцами. Но единичные случаи не делают статистики. Чтобы тему можно было использовать для прогноза, она должна много раз фигурировать в бестселлерах, попавших в список. (Примеч. авторов.)


[Закрыть]. Огнестрельное оружие и работа ФБР – лучше, чем веселье и легкомысленные непристойности. Читающая публика хочет видеть описания фондового рынка, а не человеческих лиц. Лаборатория лучше, чем церковь; духовность лучше, чем религия; учеба лучше вечеринок. И наконец, ответ на самый главный и животрепещущий вопрос: судя по всему, читатели безусловно предпочитают собак кошкам.

Что касается места действия, здесь читатели тоже четко знают, что им нравится, и предпочтений своих не меняют. Они хотят, чтобы действие книги происходило в городе (большом или маленьком), и соглашаются на самые разнообразные описания этого города. Главное, чтобы не пришлось чрезмерно напрягать воображение. Никаких иных планет («Марсианин» Энди Уэйра это правило нарушает, зато в нем, во-первых, масса увлекательных научно-технических подробностей, а во-вторых, в отличие от других «космических» книг, весь сюжет построен на том, чтобы благополучно вернуть героя домой). Пустыня не годится. Равным образом не годятся океан, джунгли и богатое ранчо. Ограничьтесь обычным человеческим жильем. Не стоит тянуть читателей туда, где вы сами не бывали, – а если вы путешествовали по совсем уж экзотическим краям, оставьте эти впечатления для своих мемуаров.

Действующими лицами мы займемся в 5-й главе. Но моделирование тематики уже дает нам кое-какие подсказки и в этой области. Ограничьтесь обычными людьми. Не надо гномов, лордов, воинов, жриц, йоменов, герцогов и особенно волшебников (и не надейтесь, что вам удастся написать второго «Гарри Поттера»).

И наконец – никаких единорогов.

Списки: тематика

Списки любят все. Эти «горячие десятки» составил для нас бестселлерометр. Вот список потенциальных бестселлеров, выбранных за тематику.

Десять лучших романов по тематике (за исключением Джона Гришэма и Даниэлы Стил)

1. «Последнее правило», Джоди Пиколт (House Rules, Jodi Picoult)

2. «Девятнадцать минут», Джоди Пиколт (Nineteen Minutes, Jodi Picoult)

3. «Острая дюжина», Джанет Иванович (Twelve Sharp, Janet Evanovich)

4. «Заказ», Дэвид Балдаччи (The Hit, David Baldacci)

5. «Снять сливки», Джанет Иванович (Plum Lovin’, Janet Evanovich)

6. «Сфера», Дэйв Эггерс (The Circle, Dave Eggers)

7. «Хрупкая душа», Джоди Пиколт (Handle with Care, Jodi Picoult)

8. «Восемнадцать – это бомба», Джанет Иванович (Explosive Eighteen, Janet Evanovich)

9. «Отъявленные девятнадцать», Джанет Иванович (Notorious Nineteen, Janet Evanovich)

10. «Особые отношения», Джоди Пиколт (Sing You Home, Jodi Picoult)

Десять романов с самым высоким содержанием темы человеческой близости (за исключением Джона Гришэма и Даниэлы Стил)

1. «Последняя любовь», Нора Робертс (The Last Boyfriend, Nora Roberts)

2. «Сплетенная с тобой», Сильвия Дэй (Entwined with You, Sylvia Day)

3. «Остановись, мгновенье», Нора Робертс (Vision in White, Nora Roberts)

4. «Отраженная в тебе», Сильвия Дэй (Reflected in You, Sylvia Day)

5. «Сердце красавицы», Нора Робертс (Happy Ever After, Nora Roberts)

6. «Шипы и лепестки», Нора Робертс (Bed of Roses, Nora Roberts)

7. «Отныне и навсегда», Нора Робертс (The Next Always, Nora Roberts)

8. «Обнаженная для тебя», Сильвия Дэй (Bared to You, Sylvia Day)

9. «Любить того, кто рядом», Эмили Гиффин (Love the One You’re With, Emily Giffin)

10. «Подсказка для спящей красавицы», Нора Робертс (The Hollow, Nora Roberts)

Вот еще несколько списков, забавы ради:

Десять лучших романов на тему книг и чтения

1. «Историк», Элизабет Костова (The Historian, Elizabeth Kostova)

2. «Люди книги», Джеральдин Брукс (People of the Book, Geraldine Brooks)

3. «Имя розы», Умберто Эко (Il nome della rosa, Umberto Eco)

4. «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков», Энн Шеффер (The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society, Mary Ann Shaffer)

5. «Чудо любви», Николас Спаркс (True Believer, Nicolas Sparks)

6. «Манускрипт всевластия», Дебора Харкнесс (A Discovery of Witches, Deborah Harkness)

7. «Рождественская шкатулка», Ричард Пол Эванс (The Christmas Box, Richard Paul Evans)

8. «Ведьмы» Элеанор Браун (The Weird Sisters, Eleanor Brown)

9. «Алхимик», Пауло Коэльо (O Alquimista, Paulo Coelho)

10. «Чтец», Бернхард Шлинк (Der Vorleser, Berhard Schlink)

Десять лучших книг о современных технологиях

1. «Пылающая комната», Майкл Коннелли (The Burning Room, Michael Connelly)

2. «Скарпетта», Патрисия Корнуэлл (Scarpetta, Patricia Cornwell)

3. «Сфера», Дэйв Эггерс (The Circle, Dave Eggers)

4. «Острая дюжина», Джанет Иванович (Twelve Sharp, Janet Evanovich)

5. «Мистер Мерседес», Стивен Кинг (Mr. Mercedes, Stephen King)

6. «Начертание», Тим Лахэй и Джерри Дженкинс (The Mark, Tim LaHaye, Jerry B. Jenkins)

7. «Двойной крест», Джеймс Паттерсон (Double Cross, James Patterson)

8. «Алекс Кросс, беги», Джеймс Паттерсон (Alex Cross, Run, James Patterson)

9. «Надейся умереть», Джеймс Паттерсон (Hope to Die, James Patterson)

10. «Куда ты пропала, Бернадетт?», Мария Сэмпл (Where’d You Go, Bernadette, Maria Semple)

Десять лучших книг с участием собак

1. «Жизнь и цель собаки», Брюс Кэмерон (A Dog’s Purpose, W. Bruce Cameron)

2. «Опасный след», Нора Робертс (The Search, Nora Roberts)

3. «Самый темный вечер в году», Дин Кунц (The Darkest Evening of the Year, Dean Koontz)

4. «Гонки на мокром асфальте», Гарт Стайн (The Art of Racing in the Rain, Garth Stein)

5. «Куджо», Стивен Кинг (Cujo, Stephen King)

6. «Счастливчик», Николас Спаркс (The Lucky One, Nicholas Sparks)

7. «Слезы дракона», Дин Кунц (Dragon Tears, Dean Koontz)

8. «Четыре после полуночи», Стивен Кинг (Four Past Midnight, Stephen King)

9. «История Эдгара Сотеля», Дэвид Вроблевски (The Story of Edgar Sawtelle, David Wroblewski)

10. «Выбор», Николас Спаркс (The Choice, Nicholas Sparks)

3. Хватай быка за рога, или Как добиться идеальных изгибов

«Простите за громкие слова, но в истории случаются моменты, изменяющие мир: изобретение колеса, двигателя внутреннего сгорания, антибиотиков, персонального компьютера» – это высказывание принадлежит писателю М. Кристиану. Есть один роман, появление которого также совершило революцию. Тот самый. «Без сомнения, – писал М. Кристиан, – эту книгу мы запомним за то, что она изменила всё». Ее прочли даже люди, которые годами не брали книг в руки. Писатели, работающие в том же жанре, вдруг поняли, что им есть куда стремиться. Издательства срочно набирали дополнительный штат редакторов, желая воспользоваться моментом и обогатиться. Это было нечто. Женщины всего мира обсуждали содержание романа в прессе, в личных блогах и, конечно, с мужьями. Шел 2011 год. За последующие четыре года той самой книге было суждено разойтись тиражом 125 миллионов экземпляров.

Она вызвала жаркие споры. Каждый рецензент, каждый писатель и вообще любой представитель книжного мира считал своим долгом заявить, что она ужасна. Автора обвиняли в неумении писать, плохом стиле, искаженном представлении основных тем, незрелости и неправдоподобии характеров героев, непонимании того, как должен строиться сюжет. Многие читатели изливали свое негодование на сайте goodreads: по их мнению, книга сильно навредила не только литературе, но и делу равноправия женщин. В рецензиях, оценивших ее на одну звезду из пяти, говорилось, что она «служит идеальной иллюстрацией к слову “ужасный”» и «так чудовищна, что я не могу промолчать». Но, несмотря на это, популярность книги разрасталась подобно эпидемии гриппа. Хозяйка книжного магазина в Нью-Джерси – как и другие книготорговцы, она распродала все имеющиеся у нее экземпляры – не знала, что и думать: «Наши покупатели – интеллигентные люди, и все они говорят, что книга написана просто ужасно, а сами уже читают третий том!» Она была совершенно права. Даже высоколобые книжные черви, обычно предпочитающие произведения лауреатов всевозможных премий и элегантную прозу, подсели на тот самый роман. Они ругали его – и в то же время просили еще.

Эта книга – «Пятьдесят оттенков серого». Литературный опиум для миллионов читателей и большая проблема для двух литературоведов, нашедших ее у себя на столе с приклеенной записочкой на желтом стикере: «А объясните-ка это!»