Текст книги "Легендарные герои военной разведки"

Победный 1945 год был на исходе. До новогодних праздников оставалось несколько дней. Старший помощник начальника радиоразведки ГРУ майор Владимир Афанасьев возвратился домой раньше обычного. Жена Наталья, не привыкшая задавать лишних вопросов, поспешила накрыть на стол. За ужином Владимир сказал:

– Все, Наташа, закончилась наша служба. Теперь я гражданский человек. Вчера, 26 декабря, подписан приказ о моем увольнении из армии.

Майор посмотрел на жену, ожидая ее реакцию.

С одной стороны, она была рада за Володю. Он хотел посвятить себя науке, мечтал об этом. Часто с улыбкой говорил: «Эх, Наташка, вот окончится война, и мы развернемся. Сколько у меня интересных задумок…» Так что его мечта сбылась, война окончилась, а теперь вот и приказ об увольнении подоспел.

С другой стороны, мужа не очень заботили бытовые проблемы: он весь был в работе. Страна лежала в руинах, с продуктами тяжело, офицеры изо всех сил держатся за службу, стараются, чтобы их не уволили, не сократили, а Афанасьев сразу после победы подал рапорт. А ведь он, как старший офицер, майор, сотрудник центрального аппарата ГРУ, получал солидное денежное содержание. Теперь его зарплата будет в три раза ниже. Так что у жены майора Афанасьева радость смешивалась с грустью и тревогой.

Владимир это почувствовал и нежно обнял супругу за плечи.

– Ну что, жена, проживем как-нибудь?

Она вздохнула.

– Проживем, дорогой…

Через две недели, в январе 1946 года, Афанасьев приступил к исполнению обязанностей начальника лаборатории НИИ-5.

Что это за лаборатория? Над чем работал Владимир Александрович? В книге Н. Потапова «Первые шаги наукограда. Заметки по истории Фрязино», изданной в 2007 году, сказано: «В 1947–1948 годах у нас и за рубежом появились публикации на тему лампы бегущей волны (ЛБВ). Статей по теории было много: американец Пирс, немцы Клеен и Пешль, наши Л. Лошаков и С. Гвоздодер и многие другие. Но, как вспоминали разработчики той поры, первые годы ушли на моделирование узлов, на самостоятельные теоретические исследования. Одним словом, на выяснение возможности создания входного усилителя и выработку принципов конструирования таких приборов, конечно, ни в каких иностранных журналах вычитать было нельзя, ибо многое тогда было не ясно и самим авторам статей.

Работа по осмыслению усилителя нового типа и созданию конструкции маломощной ЛБВ проводили с 1947 года в НИИ-5 Академии артиллерийских наук. Там фронтовик, еще довоенный выпускник Ленинградской академии связи Владимир Александрович Афанасьев организовал лабораторию. В 1949 году специалисты НИИ-5 получили первые обнадеживающие результаты».

Все было так, как описывает автор, однако до 1949 года Афанасьев успел не только поработать в «пятерке», но и побывал в длительной зарубежной командировке. В Берлине после войны, было открыто так называемое специальное конструкторское бюро по приборам СВЧ. Возглавлял его Николай Девятов, ставший впоследствии заместителем директора по науке НИИ-160.

По возвращении из Германии, Афанасьев продолжает работу над своей научной темой. В начале 1951 года лаборатория под его руководством практически в полном составе переходит в НИИ-160 («Исток»). Сюда переезжают не только инженеры, но монтажница, токарь, слесарь.

Владимир Александрович вскоре становится начальником 170 отдела, и под его началом осуществляется разработка первого отечественного образца.

В том же 1951 году разработанный прибор принят госкомиссией, а со следующего года начато промышленное производство первой советской ЛБВ. Она получила наименование УВ-1. В те годы УВ-1 по основному параметру – коэффициенту шума, не имела себе равных за рубежом.

Только в 1953 году появились сообщения о создании в США ЛБВ с параметрами, соответствующими нашей УВ-1. В это время в СССР прибор выпускался уже серийно.

Усилитель УВ-1 впервые был применен в приемных каналах Центрального радиолокационного комплекса Б-200. Он существенно улучшил характеристики локатора, повысил дальность его действия. Так же возросла устойчивость приемного канала.

За несколько последующих лет УВ-1 стала применяться практически во всех разрабатываемых и модернизируемых локационных станциях. К 1965 году прибор использовался в 11 радиолокационных станциях.

Министерство радиотехнической промышленности, учитывая высокий научно-технический уровень разработки и ее широкое практическое применение в радиолокационном вооружении, выдвинул работу на соискание Сталинской премии 1954 года. Однако Афанасьеву и его коллегам не повезло. В 1954 году присуждение Сталинской премии было временно прекращено.

И пусть ученые не получили свою вполне заслуженную награду, они понимали: надо идти вперед, совершенствовать прибор. Так госкомиссия рекомендует производство УВ-3 – усилитель слабых сигналов для радиолокационных станций Военно-морского флота.

В середине 50-х годов правительство страны ставит перед НИИ-160 («Исток») более важную и сложную задачу – создать соответствующие приборы, которые помогут резко увеличить дальность действия радиолокационных станций. Выполнение этой задачи поручено трем опытным начальникам отделов. Один из них Владимир Афанасьев. Создается единый 160-й отдел с тремя лабораториями. Еще один вновь созданный 170-й отдел возглавляет однокурсник Владимира Александровича по академии им. С.М. Буденного Михаил Акулин. Он тоже после войны уволился из армии, трудился главным инженером опытного завода при НИИ, а теперь возглавил отдел. Правда, Акулину не удалось поработать на новой должности, вскоре его назначили на более высокий пост – главным инженером всего НИИ-160 («Исток»).

Шестнадцать лет трудился Владимир Александрович на «Истоке». Здесь он защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Недавно в одном из документов я прочел о нем такие слова: «Главный конструктор первых отечественных ламп бегущей волны – приемных усилителей для РЛС ракетных комплексов ПВО в 50—60-х годах. Инициатор пионерских исследований различных конструкций сверхмалошумных усилителей СВЧ для РЛС, задавших на десятилетия главные направления в этой области работ, талантливый учитель многих инженеров, ставших руководителями важнейших ОКР».

Что тут добавить? Разве только то, что он отдавал всего себя работе. Как это было, вспоминала вдова Афанасьева – Наталья Михайловна.

«В институте с утра до поздней ночи. Раньше 12 ночи он не приходил. Помню, у меня день рождения, гости собрались, а его все нет и нет. Начали без него. Он пришел часов около одиннадцати. Удивился, спрашивает: «Что это у нас народу сегодня много?» Я говорю: «У меня день рождения!» Ой, как он расстроился, извинялся долго. Забыл. Что делать, мог и день рождения жены забыть…»

В 1966 году Афанасьева переводят в НИИ «Титан». Здесь он становится заместителем директора по научной работе, возглавляет работы по созданию мощных приборов СВЧ, создает базовую кафедру МФТИ «Электроника СВЧ больших мощностей». Только в 1998 году, когда ему исполнится 83 года и подведет здоровье, он подаст заявление об уходе.

Лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, доктор технических наук, профессор, выдающийся ученый и конструктор Владимир Александрович Афанасьев уйдет из жизни летом 1998 года.

Борис Дубович прошел со своим 472-м радиодивизионом, в котором он был заместителем командира по технической части, всю войну. Оборонял от фашистов родной Ленинград, а после ликвидации блокады, вместе с войсками фронта освобождал Эстонию.

«17 сентября 1944 года началось наступление, – писал после войны начальник разведки Ленинградского фронта генерал П. Евстигнеев. – Операция развивалась в очень высоком темпе. Уже 20 сентября советские войска перешли к преследованию отступающего противника. И почти одновременно встал вопрос: куда же будут отходить главные силы 18-й вражеской армии – на запад, юго-запад или юг? Этот вопрос командующий фронтом поставил перед разведкой.

Мы попросили 20–30 минут на подготовку доклада, намереваясь кое-что добыть, кое о чем подумать. Но у нас ничего не получалось. Погода была нелетная, связи с войсками в период наступления не было, никаких данных по этим каналам мы не получили.

Я вернулся в штаб и увидел там командира 472-го дивизиона А. Толмачева. Он привез крупномасштабную карту, на которую была нанесена обстановка. Было видно, что большинство штабов вражеской 18-й армии перемещаются на юго-запад. Об этом немедленно доложил командующему фронтом Л. Говорову. Таким образом, вскрытие направления отхода противника было заслугой радиоразведки».

Остается добавить, что 22 сентября наши войска освободили Таллин, а 26-го – всю Эстонию.

За образцовое выполнение заданий командования 472-й дивизион удостоился ордена Красного Знамени. Награды получили командир дивизиона А. Толмачев, его заместитель по технической части Б. Дубович, другие офицеры, сержанты и солдаты.

После победы майор Дубович продолжал служить в радиоразведке. Нет сомнения, что по своим знаниям, опыту, умению руководить воинским коллективом он сделал бы достойную карьеру. Однако судьба преподнесла неожиданный сюрприз. Бориса Николаевича рекомендовали для поступления в Военно-дипломатическую академию. Он успешно сдал экзамены и стал осваивать новую для себя профессию. И пусть его последующая работа также будет посвящена разведке, но уже иной, – не технической, а стратегической агентурной.

После завершения учебы полковника Дубовича направят помощником военного атташе СССР в Финляндии. Командировка затянется на долгих семь лет. Он возвратится на родину в 1954 году. Его оставят работать в центральном аппарате ГРУ.

Через три года, в 1957-м, направят вновь за рубеж, на этот раз в ГДР. По приезде оттуда – служба в Центре.

В 1967 году – самая сложная и трудная командировка. Франция, Париж, советник по науке и технике советского посольства. Разумеется, это должность прикрытия. На самом деле руководитель разведаппарата.

Французская резидентура одна из главных, ведущих в европейском управлении. Вот что рассказывает ветеран разведки Юрий Бабаянц, который начинал свой путь в Париже, под руководством Дубовича.

«Резиденту там очень тяжело. Помнится, в 1983 году меня послали во Францию всего на два месяца, чтобы подменить руководителя аппарата, который заболел.

Я уже был опытный сотрудник, работал руководителем в Португалии, ну, думаю, справлюсь. И через две недели у меня начались «белые», то есть бессонные ночи. Нагрузка огромная. Постоянно идут офицеры: каждую встречу, агентурную операцию надо обсудить, дать ориентировки на беседы. За день ты так насыщен информацией, что, кажется, невозможно ее переварить. Но на следующий день все начинается заново, идут другие офицеры…

А ночью прокручиваешь, думаешь, что делать завтра. И так до утра.

Конечно, когда в 1969 году я приехал в свою первую командировку молодым офицером, ничего этого не понимал, не чувствовал. И я благодарен судьбе, что моим первым руководителем, наставником был Борис Николаевич».

Главное качество, которое отмечают в Дубовиче все, кто начинал под его крылом, это внимательное отношение к подчиненным. Он никогда не повышал голос, даже в самые сложные минуты. Кто-то из его учеников сказал: «Когда говорят о классических питерцах, это о них. Борис Николаевич и его жена Екатерина Петровна – нежнейшие, доброй души люди».

Тот же Юрий Бабаянц вспоминает, как в 1970 году у него в Париже родилась дочь. Напомним, что Юрий Аршамович в ту пору молодой офицер-разведчик, а Дубович – генерал, резидент.

«В общем, забираю я жену из клиники, приезжаю в посольство, а Дубович говорит: «Ты не возражаешь, если мы с Катей зайдем?» А я же помню, в Центре все время инструктировали: друг к другу не ходить, не светиться.

Вечером выглядываю в окно, идет пешочком Борис Николаевич с женой, в руках большой букет роз. Поздравили, посидели, по рюмочке коньячку выпили. Помощь нужна, обращайтесь. Екатерина Петровна с супругой поворковала. Для молодого офицера это здорово, пришел руководитель, поздравил. Такое внимание – это большой стимул».

Занимаясь оперативной работой, он не забывал о своей первой профессии инженера-электронщика. Все знали, что Дубович человек увлеченный, и потому технические новинки, которые должны были поступить в зарубежные резидентуры, первым обкатывал, опробовал именно он. Аппаратура «Стрела», «Луч» побывали сначала в его руках. Он сделал первое по ним заключение.

По возвращении из Парижа Борис Николаевич стал заместителем начальника 1-го европейского управления, позже возглавил его.

При нем управление было самым демократичным. К Дубовичу подчиненные могли зайти в любое время. После его ухода сменщик Бориса Николаевича, генерал Вилков, установил совсем другой порядок: в определенные часы (подчиненные звали их «святыми часами»), к начальнику управления заходить не полагалось. Он работал над диссертацией.

Дубович, правда, тоже работал над диссертацией и защитился, став кандидатом наук, но вот когда он ее писал, знал только сам Борис Николаевич.

Более десяти лет руководил 1-м европейским управлением Борис Николаевич Дубович. Он получил звание генерал-лейтенанта, удостоился высоких наград Родины – двух орденов Трудового Красного Знамени, двух орденов Красной Звезды, ордена «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени. К ним надо прибавить фронтовые ордена: Красной Звезды и Отечественной войны II степени, а также многочисленные медали.

В заключение хочется отметить, что Борис Дубович, перейдя из радиоразведки в стратегическую агентурную разведку, показал себя высокопрофессиональным специалистом и добился больших высот в карьере.

Двое из отделения особого назначения – Степан Стемасов и Игорь Бутченко в послевоенное время посвятили себя преподавательской работе.

9 мая 1945 года заместитель командира по технической части 345-го радиодивизиона Игорь Бутченко отпраздновал одновременно День Победы и свое 25-летие. Случилось это вблизи Вены, где и закончил свой боевой путь его родной дивизион. Позже их передислоцировали в Закавказье, где Бутченко служил до 1950 года.

За спиной была академия, война, послевоенные годы, так что Игорю Алексеевичу знаний и опыта не занимать. И ему предложили этот опыт передать молодежи: сначала майора назначают старшим преподавателем в Ленинградское военное училище связи, через два года предлагают повышение – должность начальника цикла в Ульяновском военном училище связи. Бутченко соглашается.

В 1958 году он поступает в адъюнктуру своей родной академии им. С.М. Буденного, на кафедру специального радиоприема и помех.

Окончив адъюнктуру, Игорь Алексеевич остается преподавателем в академии. После увольнения из армии полковник запаса Бутченко продолжает свою педагогическую деятельность.

У Степана Стемасова служба складывалась иначе. В 1948 году, после возвращения из длительной зарубежной командировки, он был назначен старшим офицером, а потом и начальником направления 5-го отдела Главного разведуправления. Уже в 1949 году Стемасову предлагали новую командировку. На этот раз в Швейцарию. Однако Степан Иванович отказался.

В 1953 году был создан аппарат помощника начальника Генерального штаба по радиотехнической разведке и радиопомехам. Возглавил его генерал-лейтенант артиллерии Антон Герасимов. Стемасова назначили в аппарат начальником 3-го направления. Он занимался вопросами разведки и помех радиосвязи и радионавигации Сухопутных войск и войск ПВО страны.

В 1958 году полковнику Стемасову было присвоено звание генерал-майора. Через два года он возглавил отдел борьбы с радиоэлектронными средствами противника.

С 1964 года – на преподавательской работе в академии Генерального штаба. В 1966 году назначен начальником кафедры борьбы с радиоэлектронными средствами противника.

Полковник Евгений Павловский в послевоенный период проходил службу в научно-техническом комитете Сухопутных войск. Полковник Абрам Мотов служил в частях связи Уральского военного округа. Михаил Прокошин стал генералом и возглавил службу спецрадиосвязи ГРУ.

…Вот, пожалуй, и все, что я хотел рассказать об отделении особого назначения Военной академии связи им. С.М. Буденного 1941 года выпуска. Такова история, на мой взгляд, этой необычной фотографии. К сожалению, мне так и не удалось разгадать тайну «маленького, но дружного коллектива». Откуда такая интеллектуальная мощь? Как провинциальные мальчишки, собравшиеся со всей нашей необъятной страны, от далекого Вилюйского уезда в Якутии, до села Иванино в Курской области, смогли подняться до таких научных, конструкторских, организаторских, военных вершин? У меня пока нет однозначного ответа на этот непростой вопрос. Впрочем, важно другое – они покорили эти вершины. Будем же помнить о них, гордиться ими!

«Не прошу легкой службы…»

…Фашистские самолеты пикировали на эшелон. Когда они улетели, стало тихо-тихо, и только потом в эту тишь начали вплетаться приглушенные всхлипы женщин, плач детей, какие-то далекие и непонятные команды, гудок тепловоза.

К счастью, вагоны оказались целы, хоть и пробиты пулями, осколками, и уже через полчаса, погрузившись в них, эвакуированные продолжили путь.

Забравшись на верхнюю полку, Валерка долго смотрел в окно. Он вспоминал первый день войны, 22 июня 1941 года. Валерка Калинин встретил его в пионерском лагере под Ленинградом. День как день. Ничем особенным не запомнился. Летний, теплый, беззаботный. Слово «война» ему, четырнадцатилетнему пареньку, ровным счетом ничего не говорило. Разве что неожиданно закрылся пионерлагерь, да детей отправили в город.

В городе тоже как прежде – сонно и тихо. В пустой квартире Валерка бродил из угла в угол, не зная чем заняться. Мать с младшим братишкой уехали к родственникам в Магнитогорск, отец допоздна на работе.

Дом их стоял в самом центре Питера, на бывшей Почтамтской, теперь улица Союза Связи. Если выбежать из подъезда, через несколько минут ты уже на площади Исаакиевского собора, у Медного всадника. Рукой подать до набережной Невы, до Адмиралтейства. Школа, где учился Валерка, располагалась как раз напротив Мариинского театра, а во дворе консерватории, что по соседству, они с мальчишками играли в лапту.

Однако долго гонять в лапту не пришлось. Как-то вечером, придя с работы, отец устало сказал:

– Собирайся Валерка, завтра в дорогу.

– Это куда?

– В Магнитогорск, к матери.

Валерка ничего не понимал. Зачем ему ехать в какой-то далекий, неведомый Магнитогорск? Он знал: там живут его бабушка, тетя. Но здесь у него школа, друзья. Скоро вернутся мама со Стасиком. Он ждал, что папа все объяснит. Но отец в последние дни был угрюм и скуп на слова. Сказал только, что сформирован эшелон с эвакуированными из Питера и его знакомый присмотрит за Валеркой в дороге. А в Магнитогорске его встретит мама.

Валерка хотел что-то возразить, но отец только вздохнул:

– Делай, как я сказал. Потом все поймешь. Война, сынок.

Правоту отцовских слов он испытал уже на следующий день. Эшелон едва успел выехать за город, как от страшного воя немецких бомбардировщиков раскололось небо над головой, и народ с криком и плачем бросился из вагонов. Валерка помнит только, как лежал в придорожных кустах, закрывая голову руками.

…Мелькали перелески, деревни, реки… Валерка не замечал их. Он думал о своем. Кажется, теперь только понял, что означает еще недавно ничего не значащее слово «война». Хотя Валерка и предположить не мог – это только самое начало тяжкого, долгого, четырехлетнего пути. И на этом пути война у него будет своя, мальчишеская, юношеская. Она не будет свистеть пулями у виска. Но встретит голодом, уральскими лютыми морозами, заводским выстуженным цехом, пайкой стылого хлеба.

Но пока ничего этого не знал питерский подросток Валерка Калинин. Он побывал под первой в своей жизни бомбежкой, остался жив и ехал в далекий Магнитогорск к матери и маленькому брату.

Маршрут эшелона пролегал из Ленинграда через Свердловск, Челябинск и дальше на Магнитогорск. Много чего нагляделся за долгое путешествие Валерка. Но запомнилось главное – доброта людская, забота местных властей об эвакуированных. На всем пути следования эшелон, как правило, подавали к первой платформе. На перроне были развернуты полевые кухни, расставлены столы. Можно было поесть горячей пищи, покормить детей. И снова в дорогу.

Так он добрался до Магнитогорска. Их большая семья – бабушка по материнской линии, старшая сестра мамы, ее муж и они втроем – жила в двух маленьких комнатках. Валерка пошел в шестой класс.

Тяжело было с питанием. Голодно. Мама работать не могла, брату Стасику едва исполнилось четыре года. Это значит, что они могли рассчитывать только на так называемую иждивенческую карточку, которая оказалась крайне скудной.

Ранним утром, зимой, ходили Валерка с мамой к ресторану «Атач», выстаивали на морозе длинные очереди, чтобы купить несколько бутербродов. Но этого не хватало. Ситуация с продуктами становилась все сложнее. Посоветовавшись с мамой, он решил идти на работу, на завод. С 8 до 14 часов – смена в цеху, а с 16 до 22-х – уроки в школе.

Это давало ему право получать рабочую карточку, по которой выдавали 800 граммов хлеба.

Устроиться удалось на сеточный завод. Предприятие изготавливало сетку, которая использовалась в приборах для танков, самолетов, автотранспорта. Взяли поначалу в грузчики, потом перевели на должность электрика.

Зима 1941-го выдалась в Магнитогорске лютой. Морозы за 30 градусов. А он приехал из Питера в легкой курточке, в летних брюках. Думал в Магнитогорск ненадолго. К осени в Ленинград надеялся вернуться. Да вот не рассчитал.

Трудно сказать, сколько бы он протянул на морозе в своей одежонке, если бы на счастье не столкнулся в цеху с главным инженером завода. Тот удивился, глядя на мальчонку:

– Ты же замерзнешь…

Валерка только пожал плечами. Главный инженер подозвал кого-то из стоявших рядом, и приказал:

– Отведи мальца на склад, скажи, чтоб выдали ему фуфайку и ватные штаны.

Получив новое обмундирование, Валерка был счастлив. Трудился он добросовестно, а когда получил первую рабочую продовольственную карточку, мама сказала ему:

– Теперь ты настоящий рабочий, иди и сам получай хлеб.

Радостный, зажав в руке талоны, Валерка бросился в пункт раздачи. Получил. И так хотел есть, что пока шел домой, по крошечке, по кусочку отламывал от хлебной пайки. Опомнился уже у ворот дома. От 800 граммов не осталось ничего.

Что теперь делать? Чем кормить маму, младшего брата?

Переступив порог квартиры, он бросился к маме просить прощения, но та и сама все поняла. Она обняла сына, и в ее глазах заблестели слезы.

Этой же зимой ослабленный Валеркин организм дал сбой – он тяжело заболел. Несколько дней держалась высокая температура. Помогла соседка по квартире. Она работала в госпитале и втихую приносила заболевшему мальчишке лекарства. Позже мама признается, болезнь так накатила, что у нее бывали минуты отчаяния, и она порой теряла надежду на выздоровление сына.

Но Валерка победил, болезнь отступила. А там и спасительная весна подоспела. Теперь они с мамой ходили на колхозное поле, собирали оставшуюся с осени мерзлую картошку, перекручивали ее в мясорубке и делали котлеты. И еще долгое время Валерка мечтал не о конфетах или пирожных, а о простой печеной картошке.

Однако время шло, и весной 1943 года Валерка стал задумываться над своей дальнейшей судьбой. Вскоре он оканчивал 7-й класс. Надо было определяться. На заводе ему предлагали поступить в ФЗУ, получить рабочую профессию. Но он мечтал о море. С детства хотел стать моряком. И вот однажды, мама нашла в местной газете объявление: «Ленинградская военно-морская специальная средняя школа объявляет набор учащихся». У Валерки замерло сердце: «Ленинградская… военно-морская…»

Внизу стоял адрес школы: город Тара Омской области. Это потом, позже он узнает, что Тара – старинный русский город, с более чем 300-летней историей. Расположен в устье одноименной реки, впадающей в Иртыш. Долгие годы был форпостом русских владений в Сибири.

В царском наказе князю Андрею Елецкому говорилось: «… Итти город ставить вверх Иртыша на Тару-реку, где бы государю было впредь прибыльнее, чтобы пашню завести и Кучума царя истеснить и соль устроить…»

И пошли, и основали город. Именно сюда в начале войны была эвакуирована Ленинградская спецшкола. Валерий написал письмо: хочу стать курсантом вашей школы.

Осенью из Тары пришел вызов. Мама собрала в дорогу его нехитрые пожитки, родственники дали немного денег, и он отправился в путь.