Текст книги "Герои СВО. Символы российского мужества"

Дверь открылась, и, как наяву, я увидел головки младшеклашек, склоненные над партами. Они что-то старательно выводили в своих тетрадках.

Зинаида Федоровна подошла к первой парте в среднем ряду, за которой сидел рыжеволосый мальчик:

– А здесь сидел Саша…

«Самый маленький», – вспомнил я ее слова и невольно спросил у мальчика:

– А как тебя зовут?

– Ярослав… – ответил он.

– Так вот, Ярослав, знай, за этой партой сидел очень хороший человек…

Мальчик смотрел на меня большими глазами, словно ожидая продолжения моих слов, но мне пришлось общение прервать, чтобы не мешать ходу урока.

Мы с учительницей вышли в коридор.

И я поразился тому, что ученики Зинаиды Федоровны в абсолютной тишине продолжали делать задание.

Подал учительнице свою книгу «Роман Филиппов»:

– Вот такую мы делаем…

Учительница присела и листала книгу, а я комментировал фотографии:

– Вот Воронеж простился с ним… Тысячи людей… А это его учительница… Какая она и каков ее ученик… Вот женушка Оленька… Поехала в гарнизон…

– А как же не ездить, – вздохнула Зинаида Федоровна. – Если уж вышла замуж за военного…

– А кто-то и пасовал…

– Были такие, которые не едут…

– Вот, Батяня… Однополчанин… – рассказывал, а она перелистывала страницы. – Вот перед вылетом…

Я не заметил, как она остановилась.

Зинаида Федоровна плакала. И не могла произнести ни слова.

Вот взяла себя в руки и оправдывалась:

– У меня комок к горлу подступил, не могу говорить…

Прозвенел звонок.

Коридор наполнился шумом и гамом.

Учительница долистала книгу.

Промокнула платком глаза и с какой-то надеждой посмотрела на меня. Глаза ее говорили: вы должны постараться… Саша был таким мальчиком…

А вокруг носилась малышня…

Я оглядывался. Выходило, тут бегал, нырял в класс учившийся здесь с первого по четвертый класс мальчишка, который с малолетства грезил военной службой. И, несмотря на то что самый маленький, вопреки всему шел к намеченной цели.

Вышел из школы и удалялся, оборачиваясь и останавливаясь, все так же поглядывая на широко раскрытые окна-глаза.

Они тоже ждали чего-то.

Может, от меня, может, от других.

Шел между домов, по извилистым улочкам и твердил:

– Саша, Саша…

Мне повезло: дождем и не пахло. Облака разошлись.

Заглянул во двор 85-й школы и постоял у памятника Роману Филиппову.

– А Саше Крынину памятник? – задался вопросом.

При входе в 85‑ю школу висела вывеска:

«…школа имени… Филиппова…»

Вскоре в областной газете «Коммуна» вышла моя статья о Крынине, в которой писал:

«Думаю, теперь о своем ученике-Герое… вспомнят в школе № 95, в Михайловском кадетском корпусе… Возможно появится улица имени Саши Крынина»[20]20
  Федоров М. Герой России [О старшем лейтенанте Александре Крынине] // Коммуна. Воронеж, 2022. 7 сентября (№ 36). С. 2.


[Закрыть].

Вспомнили.

9 сентября 2022 года в местных новостях сообщили, что мэр города Воронежа Вадим Кстенин заверил воронежцев, что школе № 95 будет присвоено имя Александра Крынина, а также подыскивается улица, которая получит его имя.

Что ж, остается только немного подождать.

10 сентября 2022 года

Прапорщик Михайлов

«Ту победу, которую мы все ждем,

он приблизил не на шаг, а на шажище!»

Учительница Дениса

1. В Щигры

Когда я собирал материал о выпускнике Михайловского кадетского корпуса, старшем лейтенанте Александре Эдуардовиче Крынине, мне его супруга Марья Сергеевна сказала, что последний бой он принял вместе со своим товарищем, прапорщиком Денисом Михайловым. И я узнал от нее номер телефона жены Михайлова, Виктории Валерьевны. Связавшись с ней, получил согласие на встречу, и вот собрался на малую родину прапорщика, в Щигры.

Выяснил, что в воскресенье из Воронежа отходит электричка на Курск, а Щигры перед Курском, и я мог добраться, а вечером на этой же электричке вернуться в Воронеж. И рано утром 10 июля на перекладных добрался до вокзала.

Получив при посадке в электричку инъекцию от контролера: «Под вагоном в Брянской области взорвалась мина. Машинист не пострадал…» (это строили козни укропы), предусмотрительно сел в вагон в середине.

Электричка помчала в желобе лесополос по полям, которые зеленели всходами.

Невольно приходили мысли о том, как по этой дороге под ударами конницы Буденного отступали из Воронежа на Касторную белые в 1919 году. Они намеревались под Касторной дать отпор буденновцам, но ничего из этого не вышло, и уже оттуда покатились на юг. Мысли мешались с моими адвокатскими делами.

После Касторной пошли станции Кшень, Мармыжи, Черемисиново.

Сердце часто забилось, когда на горизонте появились Щигры.

На полупустом перроне увидел двух чем-то похожих друг на друга дамочек и подумал: они ждут меня. Я оказался прав: меня встретили вдова прапорщика Виктория Валерьевна и его сестра Анастасия Александровна. С вокзала поехали общаться, к Денису домой. По дороге узнал, что готовы подъехать друзья, можно встретиться с мамой прапорщика, с его учительницей.

Дом, где рос и жил до службы Денис Михайлов, оказался на другом берегу на части раскроившего городок пруда.

За разговором Виктория Валерьевна сообщила:

– Позвонили из полка мужа и сказали: награжден орденом Мужества.

И добавила:

– Должны выслать орден…

– Хорошо… Только обязательно попросите удостоверение к ордену… – попросил я и вспомнил: – Вот об Александре Крынине висит в части памятная доска, и там…

Вдова:

– И про Дениса там же…

Вот по узкой улочке добрались до светлого домика и вскоре оказались в просторной комнате, на стеллажах которой разместились фотографии прапорщика.

Мы с вдовой сели по краям диванчика, на котором уже были разложены альбомчики, грамоты, награды. Напротив села его сестра.

2. Он не мог без армии (рассказ Виктории Валерьевны)

И потек наш разговор.

– Виктория Валерьевна, а можно немножко в историю? Когда вы познакомились с Денисом… Вы как на сердце легло, так и говорите…

Видя, что у нее на глаза навернулись слезы, как мог, успокаивал:

– Мы вчера у дедушки и бабушки Александра Крынина и поплакали, и… Но поговорить нам надо, это наш долг памяти…

Виктория, перебарывая наплыв слез, стала рассказывать:

– Мы узнали друг друга в 2014 году… Стали общаться, потом переставали, снова общались… В 2016 году мы были на свадьбе у моего брата, и тут уже начались наши отношения… Два года с ним повстречались и в 2019 году сыграли свадьбу…

– Он какого года рождения?

– 1994‑го. Ему 25 лет. Он служил по контракту в поселке Маршала Жукова.

– С какого времени там служил?

– С 2014 года. Начинал с рядового. Мы там жили в обычном районе. А оттуда в часть ездил. Понятное дело, ни выходных, ни проходных. Привыкаешь к такому режиму. Потом предложили в Ельню на должность повыше.

– Стал вопрос: ехать – не ехать?

– Был спорный вопрос. – Виктория немного пришла в себя и четко ответила: – И переехали…

– Служил.

– Командир комендантского взвода.

– Мне бабушка Крынина показывала видео прохождения караула со знаменем. И объявляли: «Знамя… несет… лейтенант Крынин…» Говорили, как о лучших военнослужащих. А в Ельне – танковый полк.

– Да, – кивала Виктория.

– Вроде, танки. А в подчинении Дениса – солдаты…

– Да… И вот переехали, с Крыниными познакомились. Хотя Денис и Александр служили в разных подразделениях, но пересекались. Полк-то один. Ему нравилось там. И приходил в шесть вечера домой, а в ночь он уходил один раз в неделю. Не так часто, как в поселке Жуково.

– Видимо, планы у него были…

– Денис болен военной темой. Он поступил в вуз, чтобы впоследствии стать офицером.

– А в какой?

– В сельскохозяйственную академию в Курске.

– А по армейской линии не удалось?

– Он хотел, но не сложилось. В школе окончил кадетский класс. После школы хотел в училище, но… Еще после 9-го класса ездил поступать в колледж МЧС в Курске, не поступил. А после школы сдал экзамены в Юго-Западный институт в Курске. Проучился один год на химика, ему не нравилось, и он бросил. Ходил в военкомат, просил, чтобы его забрали в армию. Призыв начался, и его забрали. Отслужил срочную в Йошкар-Оле год, в 2013 году вернулся. Год просидел дома, пытался устроиться в пожарную часть, но тоже не получилось. И ушел в часть в Жуково по контракту.

Меня интересовало:

– А какие черточки в характере Дениса… Понятно, любимый…

Виктория:

– Сами сказали, для меня он замечательный человек и…

– Какие-нибудь характерные случаи…

– Да разве все упомнишь… В Ельне пожар случился. Пока все стояли, он кинулся тушить. В огонь… А другие, как всегда…

– А что горело?

– Подвал какой-то… – сказала и добавила: – Таких людей очень мало…

– Зато на таких жизнь и держится…

Я продолжал:

– Служит. И вот началась эта история с Украиной.

– Сказал: уезжает в командировку на учения. 8 февраля они уехали. Попрощались, как обычно. Не было никакого предчувствия, – у вдовы снова перехватило дыхание, – что больше его не увижу…

Потом:

– Выходил на связь более или менее. Сам звонил. В марте редко звонил. 8 марта позвонил…. Потом, как нам рассказывали со слов капитана, который с ним был, что 28 марта их окружили, взяли в плен, – сказала, помолчала и продолжила: – Даже не взяли, окружили и… не спасли…

– Это наши спасают раненых украинских пленных, а они…

Прапорщик Михайлов

Виктория:

– Они три дня бились. Саша Крынин, Денис и еще капитан, Николай Сергеевич. Они отстреливались до последнего. Их было семь человек. И вот втроем Саша, Денис и капитан отстреливались до последнего. Естественно, у них все закончилось, патронов нет. И не было другого выхода…

– Крынин был ранен…

– Денис тоже ранен…

– Когда вы узнали о случившемся?..

– В конце мая. 30 мая мы уже знали точно, что его нет… Ездил его забирать прапорщик из части. И потом сюда прилетели. 10 июня его отпели и похоронили.

– Кто-нибудь на прощание приезжал?

– И из Ельни, и из Курска…

– А что рассказывали про Дениса?

– Что он всем помогал. С собой брал аптечку, ножницы, щипцы, и вот он помогал. Перебинтовывал… Был там, короче, медиком… Ходил, караулил больных… Всех спасал, а себя не спас…

– А как бы увидеть памятную доску Денису в части?

– Да вот. – Виктория Валерьевна на телефоне открыла фото.

Я прочитал:

«… В октябре 2020 года сержант Михайлов прибыл на воинскую службу в в/ч 94018 на должность заместителя командира комендантского взвода роты управления… 30.08.2021 года назначен на должность командира комендантского взвода с присвоением звания прапорщик. 8 февраля убыл на спецоперацию, где 28 марта в Харьковской области в населенном пункте Малая Рогань в ходе завязавшегося боя получил ранения, несовместимые с жизнью.

За мужество, отвагу и самоотверженность при исполнении воинского долга награжден орденом Мужества (посмертно)».

Скупость фраз не удивляла…

Хотя хотелось подробностей…

Разговор продолжился.

– Мне говорили, они несколько дней отбивались.

Виктория Михайлова:

– Да, три дня. Пока они отбивались, другие под шумок уходили…

– Три дня! Это не час и не два…

– Там еще танкисты недалеко были. И они думали, что танкисты придут и помогут…

Подумалось: кадетское воспитание не прошло мимо Крынина и Михайлова.

– Выходит, танкисты о них знали…

– Да… – кивнула Виктория.

– Говорят, они отбились. Через речку перешли – и в дом сушиться, и их настигли.

– Да, они через речку переходили. Еще говорили, что дед из местных приходил и спрашивал: «Как вы, ребята?» И думают, дед навел… И спаслись бы, если бы…

Мы говорили.

– Мне Марья Крынина сказала: «Если бы муж смалодушничал, он бы жить с таким не смог…» И они – Александр, Денис и этот капитан – дрались до конца…

Михайлова:

– Они жили этой работой. И они бы не отступили. Если бы даже остался жив, он не пошел бы домой, он бы там воевал… – произнесла и сокрушенно добавила: – Я его отговаривала, чтобы не продлевал контракт, но он не послушал…

Мне вдовы офицеров говорили, что отговаривали мужей, но те не слушали, оставались служить.

Виктория:

– Он все время хотел именно в пехоту… Мечта сбылась, но… Даже маленький, и тот в фуражке, – показала фото в альбоме. – Его наш зять звал «наш генерал».

– Настоящие генералы и выходят из таких…

– Не дослужил…

– А на фото на груди у него три медали…

– Да. «30 лет бригаде»…

– Когда служил в поселке Жуково?

– Да. А эти – «100 лет войскам связи ракетных войск» и «5 лет на военной службе»…

Виктория показывала грамоты и медали, которые муж получил как спортсмен по гиревому спорту и по карате.

– А это наше последнее совместное фото… – раскрыла альбом.

– Взгляд: все впереди… – невольно слетело с губ.

– А это – со спецоперации…

Экипированный по-военному Денис Михайлов с белой повязкой на руке стоял около памятника Гоголю и держал в руках автомат. Он словно охранял этого колючего, чуточку хмурого писателя. И слышались слова Тараса Бульбы:

«Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца и мать. Но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, а не по крови, может один только человек. Бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было таких товарищей…»

3. Брат – Герой (рассказ сестры Насти)

Обратился и к сестре Дениса Насте:

– Вам он…

– Старший брат… Я – с 2001-го, а он на 8 лет старше… – рассказывала сестра. – Детства я, конечно, не помню. Но знаю, он был рад, когда я родилась. Даже нарисовал мой портрет. В детстве мы жили у бабушки, потом переехали сюда. Когда родители покупали здесь дом, я-то была совсем маленькая, и я при нем. Чтобы в школу идти, надо обходить пруд, а мы зимой – прямо через пруд, – засмеялась.

– Острые ощущения…

Настя:

– А потом ходили в обход. Опасно ведь…

– Рисковали…

– Когда я в школе и он еще учился, я ему помогала. Я стихи быстрее выучивала, чем он, и я с ним учила… Помню, пироги с ним пекли, они подгорели… И ссорились и потом мирились… Он меня готовить научил… Когда выросла, он жил в Курске… Добрый, отзывчивый. Всегда, если нужно, помогал. И просишь, и не просишь – помогал.

– А что о стремлении в армию?

– Он всегда хотел быть героем. Еще в 9-м классе, когда учился. Всегда хотел пойти в какие-то кадетские корпуса, в армию. В 5-м классе еще не думал, а потом все – по военной дороге. Когда из армии пришел, хотел в пожарную часть устроиться у нас, но не получилось, получилось в Жуково пойти по контракту. В 2014 году, когда началась ситуация на Украине, он хотел туда поехать. Но не сложилось. Потом собирался в Сирию – тоже не сложилось. Втайне от Вики (Виктории – жены) собирал документы. Они уже в Ельне были, а она – против.

Виктория поддакнула.

Настя:

– Два раза пытался. Один раз из части никого не взяли, другой раз что-то по документам не успели подготовить… Он очень хотел быть участником боевых действий. И вот именно, он хотел быть героем!

– Как это, быть героем?

– Ну, хочу служить. Двигаться по службе. Хочу туда поехать, туда, чтобы совершить подвиг… И вот. Они отбивались несколько дней с 25-го числа по 28‑е. Выжил капитан Николай Сергеевич Денисов.

– С ним пересекались?

– Да, он говорил то же самое. Говорил, что отстреливались втроем – Саша, Денис и он. Саша и Денис были сильно ранены, им помощь не оказали. А капитан жив…

– А как узнали, что Денис погиб…

– Жили надеждой. А точно узнали, когда тело Дениса привезли в Ростов. Это было 4 июня. Неделя была очень тяжелая. И в моральном плане. Мы не знали, когда прощание состоится. Подготовка проходила, а когда точно привезут…

– Кто-нибудь из вас ездил на опознание? – спросил сестру.

Настя:

– Из нас – нет, – посмотрела на Викторию. – По отпечаткам пальцев опознавали. Татуировке и шрамам. У него на татуировке – горы, лес, птица. Природа…

– Живой мир…

– Но его привезли в закрытом гробу…

– На прощании были?

– Конечно.

– С ребятами, которые его привезли, общалась?

– С прапорщиком, который его привез, – нет. Там было не до этого.

– А с кем-нибудь?

– Антон приезжал, его друг, с которым были в Ельне. Рассказывал: они с Сашей и Денисом были всегда вместе, и таких людей нужно поискать. Молодец. Помогал… Они были всегда в одном бэтээре. Они вместе.

– Мне говорили про Антона, который увез танк на ремонт и не был тогда с ними, – вспомнил я разговор с родными Крынина.

– Да… Он говорил о помощи Дениса. Ну, он всегда в школе учился оказывать первую медицинскую помощь. Всегда считал, что ему это в жизни пригодится. И, как рассказывали, он находил, из чего шину сделать. Раненых перевязывал, перебинтовывал. Оказывал всем помощь… А отстреливался, как герой.

– Как Денис учился в школе?

– Между четверками и тройками… Но маме и папе проблем не было…

– А какие у него любимые предметы?

– Физкультура. ОБЖ. История… Но историей увлекся, когда пошел служить по контракту.

Оказалось, он любил коллекционировать. Собирал монеты. Слоников. Как мне сказали: считал, что слоники приносят счастье…

Продвинутый паренек!

– А насчет памяти о нем? – спросил и сам ответил: – Вот бы на этом доме повесить табличку: «Здесь жил…»

4. Денисик (рассказы друзей)

Вскоре приехали два крепких парня. Представились:

– Виталий Сергеевич Глазков…

– Игорь Александрович Куркин…

С ними продолжил погружаться в жизнь их земляка.

Глазков:

– Я сам деревенский и 9 классов окончил там, а в 10-й класс перешел в 4-ю школу в Щигры. В городскую. И тут начал заниматься карате. Первая наша встреча с Денисом произошла на секции карате. Вместе занимались. Это 2008 год. Потом отношения переросли в дружеские встречи. Потом вместе поехали учиться в Курск. Вместе учились в политехе. Часто пересекались.

– А кем он себя видел?

– Военным он и видел. Первоначально ведь в военку хотел поступать, но не получилось. Отучился в политехе год и все равно ушел в армию.

– Как это получилось?

– Да, может, и спонтанно. Не думал… Не сдал начертательную геометрию. И в армию. Типа: приду – потом доучусь.

– И что за парень Денис?

– Мы вот вспоминали: не было такого, чтобы из-за него возникли проблемы. Человек всегда… Если возникали вопросы, то всегда мирно разрешались. Ездили на соревнования с ним… Не было такого, чтобы отказал. У меня сгорел дом, ребята все приехали наутро, ломали, растаскивали. Денис приезжал делать ремонт: крышу уже накрыли… Чисто дружеские отношения… Еще была у него тяга к строительству. Поэтому помочь – у него всегда… Он легкий на подъем. Некоторые просчитывают, продумывают, а у него легко…

– А к армии?

– Нравилась ему армия.

– Как «ать, два»?

– Ничего, не цемент кидать, не пол заливать. Армия для него – как второй дом. Я многих знаю, отслужат контракт и уходят. Никогда не вернутся. А он думал наперед. Год отслужу – жилье дадут. Отпуск большой… Помню, меня забирали в армию. В военкомате. Я лежу на шконке двухэтажной – заходит: «Рядовой Глазков, на выход!» Я: «Кто это?..» Смотрю: Денис. Его никогда не звали Денисом, всегда звали Денисиком.

– Любовно…

– Я: «Ты что?» Он: «Я в наряд заступил специально, чтобы тебя…»

– Как Василий Теркин, приколоться…

– Ну да…

– А почему все-таки Денисик?

– Он небольшого росточка, хрупенький. Когда мы с ним познакомились, мне – 16, ему – 14 лет. Со временем возмужал. Его всегда называли Денисик. Не Денис, ни Дэн, а Денисик. В телефоне у меня даже записано: «Денисик…»

– Служил в Жуково. В Ельне.

– Рассказывал, как служба, какие командиры, кто как относится. Все равно служба в Жукове, с офицерами панибратство. Потому что родственники, друзья. И часть контрактная, все на тебе. Срочников можно было бы напрячь, они бы что-то сделали. А это сами… Но он не то что сторонился работы, нет… Помню, его всегда подкалывали. У кого-то день рождения, надо бы пойти, а его как назло отправляли в наряд. И он с командиром ругался. За неделю, за две предупредит: «Не ставьте в наряд». А его ставят… Но когда перевелся в Смоленск, ему служба нравилась больше. Офицеры другие, отношения другие. Служба легче. Человеческий фактор. Офицеры намного добрее. И как бы многое зависит от командования.

– Мне рассказывали родственники Крынина, что у них командир полка был, как отец родной…

Тут вмешалась Виктория:

– Да, но он ушел за два месяца до начала спецоперации, – вставила реплику. – Если бы он был, возможно, этого бы не случилось, и ребят не потеряли…

Глазков:

– Многое зависит от командира полка, ведь понимает, что это семья. Вот такая спецоперация началась. Кто-то должен прикрывать тебе спину. А прикрывает кто? Тот человек, который с тобой же находился в полку. Который доверительное отношение к тебе имел. Если у вас были настоящие отношения, он и будет прикрывать. А если у вас терки, он сам может тебе…

– Ножку подставить…

Глазков:

– Люди, которые прирожденные командиры, они все это и понимают. Если ты человек, то везде будешь человеком. И на гражданке, и в бою…

– Когда последний раз видел Дениса?

– На мой день рождения.

– Приехал, значит…

– Да. Совершенно спонтанно приехали. Это 17 августа 2021 года. Денис и Вика. Я не хотел отмечать, мне 29 лет, дата не круглая. Но жена настояла. Заказали беседку. Друзья, семейно. Он машину купил: радовался.

– Плюс для семьи.

– То есть жить и жить.

– И когда узнал о гибели?

– Созванивались мы, правда, не часто. У всех семьи. Работа. 25 января созвонились: у него день рождения. Поздравили, ничего. Никаких намеков. Потом списывались в Ватсапе. Я был в Крыму, он прислал мне эсэмэску: «Вот мой новый номер телефона. Я уезжаю на учения под Белгород». Ничего там. Я еще написал: «Какие-то учения масштабные». Ехали в Крым, а вся дорога заполнена военными. Эшелоны… эшелоны… И последняя переписка перед его отъездом… Потом узнаешь… Мы общались, а Денис не выходит на связь. Мы переписывались: «Как Денис? Звонил?» – «Звонил». И время стало проходить и Виктория: «Денис не звонит». На 8 марта, и больше не было звонков. Неделя прошла. Вторая. Не то что тревожно, но время военное. Может, там, на той стороне, нет связи. А то много друзей там и от них: полк не выходит на связь, полк не выходит на связь. Максимум, что я предполагал, что он в плену. Это максимум… Но вот.

– Были на похоронах?

– Конечно…

– С кем-нибудь пообщался?

– Из Смоленска Антон был, старший лейтенант. Хотелось узнать все. Он сказал для всех, что несколько дней был бой, держались. Потом их вывели – нет продовольствия, боеприпасов. И такая вот участь… Все прекрасно понимают: спецоперация – это война. Я к чему: все это, когда тебя не касается, это выглядит совсем по-другому, а когда – с твоим другом… Почему судьба такая, все вроде есть: часть, нравится, едут одними из первых – и жизнь обрывается.

– Не соглашается что-то внутри…

– А насчет памяти о Денисике? – спросил я.

– Мы хотим не на этом доме (где сидели), а на доме, где он воспитывался и в детстве сначала жил, это пятиэтажка. Там торцевая стена, как раз просматривается с дороги, и на ней баннер повесить. Большой, 10 на 5 метров… Во всю стену… Мы когда его несли (похороны), мы останавливались около этого дома…

– Надо решать с властями…

– Они нас поддерживают… Только с собственниками квартир надо уладить, а так все согласны…

– Молодцы…

Разговор продолжился общением со вторым другом Дениса.

– Игорь Александрович, – обратился ко второму парню. – А вы когда…

– Познакомился в 2006–2007 году. Мой одноклассник жил по соседству с Денисовым двоюродным братом, и получалось: куда бы мы ни шли, брали и Дениса… Он – в классе 7‑м, а я – в 9‑м. Нас сдружила общая компания…

– А что это за паренек?

Игорь Куркин:

– Он что-то постоянно придумывал, собирал. Если какая-то тема, мы поговорили и забыли, а он пришел домой – порылся, прочитал. И на следующий день он уже больше информации выдавал… В качалку ходил (спортзал. – Авт.) В соревнованиях… Даже если взять одно из последних фото. Он на спецоперации…. Экипирован до ниточки… Он любил свое дело. И покупал все сам. Вот каска военная…

Глазков поддержал:

– Он, если у него машина, то зеркала с поворотниками. Я ему: «Зачем? Она от этого лучше ездить не станет». Он: «Нет».

Куркин:

– Что-то сделать… Всегда собран… Общался с ним последний раз 25 января. Он в Ватсапе написал: «Уезжаю…»

– Круг общения у Дениса большой, – вырвалось у меня.

Куркин:

– Город-то маленький, его полгорода знают… У него трудности были. Срочка-то: всегда здоров. А попытался в пожарку: проблемы. Он: «В армию забирают, здоров. А тут…»

– Но бил в одну точку.

– Служил…

– А случаи какие запомнились?

– Из речки лестницу вытаскивал. Были на дне рождения, и с пирса оторвалась лестница. И он нырял-нырял, доставал ее. Мы ему: «Зачем тебе это надо?» А он: «А если кто нырнет и…» Вроде по контракту служил, товарищ у него попросил машину, тот: «Без вопросов». И дал. А этот товарищ машину ему разбил. И не расплатился за ущерб. А он – ничего, простил…

– На прощании кто-нибудь рассказывал?

– Вкратце… Сказали, что взяли эту деревню, оставили часть людей, сами пошли дальше. Вроде обстреляли их из артиллерии, тем удалось отскочить. А эти – их человек 20–25, бежать некуда, и они забежали в дом. Несколько суток там. Думаю, запрашивали помощь…

Тут снова вмешалась Вика:

– Запрашивали, конечно…

Глазков:

– Благодаря Антону ведь Денис уехал в Ельню. Это он его позвал. А он же сам курский. Денис всегда говорил: «У меня есть друг в Смоленске. Он зовет меня к себе служить». Здесь сержант, а повышения никакого. Антон туда перевелся и сразу стал старшим лейтенантом, звал Дениса. А тот – прапорщиком.

Куркин:

– Он же и пошел в «вышку». Одну сессию сдал… Хотя и оставил политех, но отучился в техникуме…

Глазков:

– Антон видел службу здесь, видел в Ельне. И потянул в Ельню. Слабаков бы не позвал. Звал адекватных, сообразительных… Денису многие: «Чего поедешь? Там новое место. Далеко». Были против. А он: «Поеду».

Я:

– И с командиром в Ельне повезло. Командир полка был классный… Он служит сейчас? – спросил у Виктории.

– Да. На повышение ушел.

– И вам дали другого?

Вика:

– Он погиб в этот же день.

– Он танкист?

Вика:

– Он не вояка. Его 24 февраля не убило, а убило 28 марта.

– А 24 февраля?

– Он их повел не так, как надо, И их начали обстреливать. И все растерялись и выходили по одному. Но вышли все без потерь.

– Не командир…

– Он из учебки…

Заговорили о памяти… Мне ребята показали страничку главы местной власти с соболезнованием.

Потом – института, где учился…

– А что это на футболке написано? – заметил нашивку на груди на фото под некрологом.

– Этикетка «Вежливые люди…». В 2014 году он ждал мобилизации и, как ее объявят, собирался туда ехать…

Я вспомнил, как «вежливые люди» сберегли от нацистов Крым.

– Хотел быть участником боевых действий…

Вот разговор закончился. Ребята уехали.

Выходя из комнаты, я заметил уголок Дениса в прихожей: на тумбочке рядом с фотопортретом лежали фуражка и погоны…

Здесь его чтили…

5. Кадет-спасатель (рассказ мамы)

С Викторией и Настей мы поехали на работу к маме Дениса. Из улочки выбрались на широкий асфальт и завиляли между огромных деревьев. Обогнули пруд, который зимой, направляясь в школу, Денис с сестренкой пересекали по льду, повернули под железнодорожный мост и въехали в кварталы двух– и пятиэтажек.

Остановились на площади напротив собора.

Виктория:

– В нем отпевали Дениса…

В торговом зальчике меня ждала хрупкая седая женщина, которая оказалась почти моей ровесницей. И мы с ней уединились в маленькой комнатенке.

Мне трудно было начинать разговор с мамой погибшего, но я сначала рассказал, что узнал от дедушки и бабушки Крынина о гибели ребят, и только потом спросил:

– Оксана Юрьевна, мальчик, он старшенький у вас… – имел в виду сына, – каким он…

Мама, протирая глаза:

– Он хороший… – произнесла тихо-тихо.

Я понимал всю сложность своего положения и сам тихо говорил, а мама:

– Он был послушный… Конечно, подростковый период. У него хорошие друзья. Знаете ведь, то курят…

– Бывает, и пьют…

– Всего этого у нас не было. Спортом занимался.

– А откуда у него это?

– У нас в семье не курят, не пьют… Читать он учился. Мы с ним читали сказки. Ляжем, у меня глаза закрываются, а он: «Нет, читай». А сам читать начал, как в школу пошел. Это сейчас уже умеют читать и считать. Что-то давалось легко, что-то – нет. Вот слово «около» очень долго запоминал. Долго с этим словом бились… С 1-го по 4-й класс хорошо учился. Получается, он пошел в школу в 6 лет и 8 месяцев. Учительница попалась строгая. Любил фантастику. А больше – детективы…

– Чтобы голова хорошо работала…

– После школы поступил в университет, год проучился – химия тяжело давалась…

– Не только ему одному, – я вспомнил свои трояки по химии.

Оксана Михайлова:

– Хотя его крестная мама – химик… Но что ж. Ну, упустили этот момент. И еще не уходя из политеха, он ходил и просил: «Дайте мне академический, чтобы я сходил в армию». Но ему не дали.

– В армии куда попал?

– В Йошкар-Олу. В РВСН. И уже в январе там участвовал в соревнованиях. Он же подростком – и карате, и гиревой спорт… Говорил, ему повезло с командирами. Видимо, были хорошие люди.

– А что же не остался в армии?

– Далеко от дома. Когда приехал, всю неделю тяжело давалось. Он добрый, отзывчивый, всегда поможет… Год искал работу. В пожарку собрался – не взяли.

– Руки не сложил?

– Нет-нет. Его не то что не взяли, а: «Жди, как появится место». Пошел на шабашки. Крыши крыл. А потом его одноклассник-друг пошел по контракту, и Денис, недолго думая, тоже по контракту в Жуково… Вот дома – крыши они с отцом делали.

– А сестренка?

– Они дружили. Может, и ссорились, но она его любила, и он ее любил.

– Вот в Жукове…

– Когда на кмб (курс молодого бойца), там какие-то препятствия, он там даже колено разбил: полез, куда и не надо… Ему повезло: навстречу шел начальник физподготовки и сразу его зацепил и на соревнования… Вот приехал: «Мы с Викой переезжаем в Смоленск…» Я его всегда поддерживала. Мы вместе ремонтировали его машину. Вместе за все переживали…

Мама.

– А в Ельне?

Оксана Юрьевна:

– Он рос. Закончил в прошлом году Калининский сельхозтехникум, потом в институт… Ему хотелось дальше… Быть лейтенантом…

– Целеустремленный… – констатировал я и спросил: – А вы рады, что сын пошел по военной линии?

– Конечно…

– У него в роду военные были?

– Не было военных… Разве что прадедушка… Есть наградной лист… Его прадед воевал. По отцу, Михайлов Филипп Дмитриевич. Стрелок Горловской стрелковой дивизии…

Мне показали наградной лист, в котором написано:

«Михайлов… представляется к ордену “Славы”… в Отечественной войне с 9 мая 1944 года 1 Украинский фронт… В Красной Армии с 8 сентября 1941 года… В наступательном бою под селением Сливки Станиславской области 28 июля 1944 года он действовал смело и решительно, первым повел в атаку свое отделение. Под сильным огнем противника он со своим отделением первым ворвался в село, разогнал группу вражеских солдат, забрал при этом четыре неприятельских пушки. В этом бою он сам лично в рукопашной схватке убил двух мадьяр….

Достоин награждения орденом “Славы III степени”…

12.8.1944

Командир 865 стрелкового полка

Подполковник (Умиров)».

Станиславской областью с 1939 по 1961 год называлась Ивано-Франковская область. А 271‑я стрелковая дивизия на фронте – с 20 августа 1941 года по 11 мая 1945 года, а по окончании войны громила УПА – Украинскую повстанческую армию.