Текст книги "По Кипру с Михаилом Грушевским"

Михаил Дмитриевич Грушевский
По Кипру с Михаилом Грушевским

Посвящается Ольге Кривошеевой

Дневник одного путешествия с предисловием и послесловием, написанный по памяти через семь лет. День приезда и день отъезда не считаются за один день

www. limbuspress.ru

Предисловие

Если я скажу, что Кипр – это ласковое море, теплое солнце и золотой песок, вы тут же захлопнете эту книгу и забросаете меня камнями. Если напишу о потных толпах аборигенов, изнуряющем зное и чересчур соленой воде, вы, возможно, никогда не поедете на этот уникальный остров. С моей стороны это была изначально гиблая затея – взяться нарисовать пейзаж целого государства, не вызвав ничьего гнева. Мне придется очень постараться. Я, конечно, завзятый портретист, и сразу же должен сказать вам: удачного пейзажа – не обещаю. С самого детства мне больше нравилось рисовать не овраг или просеку, а выражение глаз, позу, поворот чьей-то головы. Цвет волос, радужную оболочку глаз, тень мимолетной улыбки – все это мне интереснее, чем какая-нибудь опушка леса или излучина реки. И все детство, целых четырнадцать лет, я, как приклеенный, сидел рядом с папой. Он рисовал конфетные обертки, я – портреты. Мне нравилось, что никто не критикует мои творения. Единственное, чего мне не удавалось передать, – пресловутое портретное сходство.

Но когда я, переболев неизбежным драмкружком, окончил журфак и попал на телевидение, проблема была решена. Я понял, что уж в телевизионных-то опусах без этого самого портретного сходства не обойтись. Если, конечно, отдельные горе-операторы не изуродуют клиента до неузнаваемости неверно установленным светом. К тому же в мою палитру как будто добавили красок. Я получил возможность показать жест, тон, мимику практически любого человека. А еще я полюбил своих клиентов. Они мне хорошо «удавались». И они ко мне «пошли». В Средние века я бы наверняка стал знаменитым портретистом. Возможно, даже Рембрандтом. Айвазовским – никогда. Мне такое море не написать. А может быть, мне просто нравится делать только то, что у меня получается?

Эта книга – моя первая проба пера в жанре пейзажа. Впрочем, спрошу я вас, так ли уж далек портрет от пейзажа? Как в музыке есть только семь нот, в живописи – три основополагающих цвета, так и при написании текста в нашем распоряжении – всего лишь определенный набор букв. Из исходных составляющих в любом жанре и виде искусства можно сделать нетленку, а можно – сами знаете что. Я постараюсь не сделать второго, хотя на первое замахиваться мне как-то неловко. Итак, о сходстве портрета и пейзажа. Вы замечали когда-нибудь, что внешность человека связана с тем местом, где он родился? Волосы цвета речного песка, глаза цвета речной воды, бледная нежная кожа (плохие зубы, добавите вы и будете правы) – это штрихи к портрету жителя Санкт-Петербурга. Мы здесь на таких внимания не обращаем. Иное дело на отдыхе. За рубежом. Подойдем к своему портрету (см. чуть выше), уверенные, что встретили соотечественника, окликнем – и точно: немец. Немцев на Кипре очень много. Как и повсеместно в Средиземноморье. Бедному местному населению трудно бывает понять, откуда их гости. Для них мы все – немцы. Так им проще.

А каковы они сами – аборигены? Смуглая кожа, черные вьющиеся волосы, идеальная мускулатура и – увы! – совсем не длинные ноги – это все о киприотах и киприотках. Субботним утром они веселыми стаями заполоняют пляжи ваших дорогих отелей, кричат, смеются, бесятся, заигрывают друг с другом, стаями кидаются в воду… А их зубы, а их улыбки! Никто из них никогда не смеется как мы, прикрываясь кулаком. Вы прячете свое пивное брюшко в номере отеля, не желая показываться рядом с этими прекрасными телами, и наблюдаете из-за занавески за их играми. Когда они, утомленные солнцем, куда-то исчезают с пляжа – ваш выход! Ну что, наконец-то никто не видит, какие мы толстые и белые? Айда купаться! Ну вот, кажется, у меня стало получаться. Пишу групповой портрет, но это уже штрихи к пейзажу острова.

На кипрский пляж я попадал обычно вконец измотанным. Есть странная закономерность: когда наступает пауза, отведенная для отдыха, сил на него уже нет никаких. Но это обычно никого не волнует. Времени нет! Пора складывать вещи! Ужас! Как говорила одна моя знакомая: «А чего мне собираться? Рот закрыла и пошла!» Просто кидаешь все в сумку и, измотанный четырехчасовым перелетом и бутылкой виски (чтобы не бояться лететь, приходится немного выпить!), падаешь в номер отеля. Пролистав всевозможные завлекательные буклеты, наперебой предлагающие все, что они называют отдыхом, ложишься на пляжный топчан. На три недели. И в обозначенный в путевке «срок убытия» вдруг оказываешься дома. «Как отдохнул?» – спрашивают завистливые знакомые. Наивные, да я не отдохнул. Я еще только пришел в себя. Я еще только приготовился к отдыху. Вот сейчас, именно сейчас, а не раньше, впору почитать рекламные буклеты, чтобы выбрать, чем развлечь себя сегодня – серфингом или параклайдингом? Миша, очнись! Уже пора выходить на работу. Отдых! О чем вы говорите? «А ты был там-то? А это видел?» Не был, не видел. Отстаньте. Тупое раздражение нарастает и овладевает мной. Ну почему каждый вечер, когда принято расслабляться после тяжелого трудового будня, у меня нет сил на этот самый отдых? Вроде бы не вагоны разгружаю, у станка не стою. И все же… Почему нельзя начинать расслабляться сразу после пробуждения, а не ближе к ночи? На пенсию пора – скажете вы? Не пора еще. И потом, по-моему, на пенсии уже с утра у меня не будет сил. Даже для отдыха. Как в моем любимом анекдоте: замкнутый круг получается.

Если вы сумеете осилить этот опус до последней страницы и не проникнетесь отвращением к Кипру, а напротив, все же решите там побывать, я буду удовлетворен. Я попробую описать то, что происходило со мной на этом золотом берегу, предназначенном исключительно для ничегонеделания и полного опустошения головы, я попытаюсь припомнить и описать, чем все же упорно заполнялась моя голова на пляжах пятизвездочных отелей, где мы целыми днями валялись с моими приятелями и подругами. Вот лежишь обычно и стараешься ни о чем не думать… Вид этой фразы даже на бумаге доводит меня до истерического смеха. Дело в том, что фраза «Пожалуйста, ни о чем не думайте!» преследует меня уже лет десять. Как-то мы с командой готовили очередную программу. Как всегда, цейтнот, нехватка финансов и тому подобных необходимых вещей. Все измотаны, переруганы. Обычное дело. И вот наконец сценарий написан. Нам дается два дня на «передых» – и все, съемки. Мне – в кадр.

И вдруг – о ужас! – мне «простреливает» спину. Не могу ни согнуться, ни разогнуться. Съемки не перенести – уже запланирован эфир. Звоню одной из моих подруг с мольбой о помощи. Она откликается и направляет меня к своему знакомому. До сих пор не знаю, как его именовать – целитель, медиум, массажист? Он проверяет биополе, смотрит, нет ли порчи и сглаза, делает массаж, вправляет позвонки. А напоследок расслабляет и, как ему кажется, усыпив меня, проводит сеанс внушения. Я слышу его торжественный баритон: «Пожалуйста, ни о чем не думайте!» и прыскаю. В голове крутятся слова из будущей роли, я пытаюсь сообразить, куда поеду после массажа, кому позвоню, с кем увижусь и как втиснуть в жалкие 24 часа все многочисленные заботы, а тут на тебе – просят ни о чем не думать! Спина вылечена, программа снята и выходит в эфир, а анекдотическая фраза остается.

Проходят годы, и я лежу на пляже практически родного Протараса – уже привычного для меня кипрского курорта. Стараюсь ни о чем не думать. А «не думать» всегда находится о чем. О в одночасье закрытых телепрограммах, о расставаниях с друзьями и близкими, о вновь открытых телепроектах, о связанных с этим бесконечных переездах из одного города в другой…

Первый день на острове

Итак, очередной телевизионный сезон подходит к концу, и мы с друзьями начинаем задумываться, куда бы съездить по-отдыхать. В памяти еще свежи прошлогодние впечатления от поездки в Хорватию. Мы остановились в потрясающем отеле недалеко от средневекового городка Ровинь, а однажды съездили оттуда на однодневную экскурсию в Венецию! Это было чудо. Куда же отправиться на сей раз? В каждом живет жажда новых впечатлений и открытий. Одна из наших сотрудниц неоднократно бывала на Кипре, хочет повторить удовольствие и приглашает нас с собой. Сказано – сделано. Все проще пареной репы. Тогда въезд на остров был еще безвизовым. Сегодня правила изменились. И хотя злые языки утверждают, что популярность отдыха на Кипре прошла еще до введения визового режима, я расскажу о правилах попадания на остров. Въезд на Кипр для граждан России теперь визовый. Как известно, визовый режим был введен для граждан России с 1 января 2004 года, когда Кипр вступил в Евросоюз. Процедура оформления визы занимает сутки и в настоящее время является для граждан России бесплатной. Для оформления туристической визы сроком до трех месяцев потребуются следующие документы:

– загранпаспорт со сроком действия не менее трех месяцев после окончания срока действия визы.

– 2 фотографии 3x4 или 4х6

Пассажиры, имеющие транзитную визу, могут находиться в течение пяти дней на Кипре, если они имеют билет и визу страны, которая является целью их путешествия. Обращаться за получением визы нужно в ближайшее к вам посольство или Консульство Республики Кипр. Бесплатная виза введена для следующих стран: Арабская Республика Египет, Болгария, Израиль, Сирия и Чехия. Плата за визу для других государств, говорят, вполне умеренная. Транзитная виза и вообще дается бесплатно.

А еще лица, прибывающие на Кипр в качестве гостей, не имеют права заниматься бизнесом или наниматься на любую работу. Это не страшно: у нас такого желания и не возникало. Работать на такой жаре, когда все вокруг отдыхают? Увольте! Тем же странным лицам, которые все же собираются на Кипр для работы или бизнеса, а также на учебу, необходимо получить специальное разрешение заранее, еще до отправления на Кипр.

Кстати, туристы, приезжающие в Республику Кипр, могут попасть в страну только через официальные международные аэро-и морские порты. Это аэропорты Ларнаки и Пафоса. Морские порты Фамагуста, Кирения и Каравостаси, которые находятся в части острова, оккупированной турецкими войсками, провозглашены правительством как запрещенные для въезда в страну и выезда. Никто из путешественников не имеет права въехать на Кипр или покинуть его через эти города.

Возможно, рано или поздно ситуация переменится, когда-нибудь остров станет единым, а пока он разделен надвое. Впрочем, на нашей поездке это не сказывается никоим образом.

Когда книга была уже почти написана, из выпуска утренних новостей я услышал радостное известие: начали ломать кипрскую стену! (Дело в том, что столица Кипра, как когда-то Берлин, разделена стеной на греческую и турецкую части). Продолжения этой истории пока не последовало, но все может быть. Может быть, когда вы будете читать эту книгу, Кипр снова будет единым.

Итак, мы направляемся в туристическую фирму и заполняем анкеты. Покупаем страховой полис, затем вносим аванс за поездку. (Виза тогда еще не требовалась.) Дело в шляпе. В назначенный день нас ожидает новое путешествие. Большое приключение. Самолет вылетает из Шереметьево где-то в обед, мы должны прибыть за два часа. Дорога в аэропорт обычно забита пробками. Нужно выехать заранее. Короче, опять вставать ни свет ни заря.

Я встаю в ужасном настроении. Дело в том, что я до умопомрачения боюсь самолетов. В детстве все было иначе: мы с родителями частенько летали в Сочи, и я себя чувствовал абсолютно свободно. Как-то на высоте десяти тысяч метров проводница поймала меня, пятилетнего, пытавшегося за компанию с приятелем открыть двери воздушной птицы. Я смеялся и не понимал, почему ругается стюардесса, а у моей мамы такое страдальческое выражение лица, мигрень и судорожно впившиеся в подлокотники кресла пальцы. Прошло время, и ее страх передался мне. По наследству, что ли. Я такой не один. Мой режиссер тоже боится полетов. Вернее, меня в полетах. Он говорит, что на взлете я выкручиваю ему руки, и всегда старается усесться отдельно. Я долго думал, как избавиться от этого моего ужасного комплекса. И нашел способ. Теперь в дальних перелетах меня сопровождает небольшая, но вместительная бутылочка виски. У каждого свой рецепт, но мне почему-то помогает именно этот напиток. Есть у него и побочный эффект. При приземлении начинает очень сильно болеть и кружиться голова. Сказывается перемена давления.

Есть и другие способы. В свое время страх высоты был решительно преодолен мною в обществе одной очаровательной блондинки. Мы с ней решили провести неделю в одной капстране. Я был влюблен, мы стояли в зале отправления в Пулково на фоне летного поля. Она произнесла: «Видишь эту прекрасную серебристую птицу? Через час она унесет нас в поднебесье! А потом приземлится, возможно, даже в аэропорту назначения!» Земля качнулась у меня под ногами. Нас пригласили на посадку. Я чуть было не остался на земле, но все-таки заставил себя пройти в самолет. На счастье, это был один из первых аэробусов, приобретенных нашей страной. Огромный, надежный. К тому же в салоне тогда еще можно было курить. А рядом была она. Алкоголь не понадобился. Ужас исчез без опьянения.

Короче, едем на Кипр. Рано утром сажусь в такси. Наша предводительница считает, что отдых должен начинаться еще в машине, поэтому такси вызывается дорогое, иномарка, внутри – мои развеселые друзья-подруги. Я открываю виски, путешествие начинается. Мы преодолеваем пробки, оформляем документы, сдаем багаж и попадаем в царство Duty Free. К сожалению, меня мало интересует ассортимент подобных магазинов – как правило, это парфюмерия, алкоголь, сигареты, темные очки, дорогие галстуки и перчатки из прошлогодних коллекций. Но не платить налог хотя бы здесь – приятно! Делаем бессмысленные покупки и наконец занимаем места на борту поднебесного лайнера. Все натянуто улыбаются, распихивают свои вещи по углам, занимают места и пристегиваются. Для поддержания разговора я рассказываю друзьям парочку довольно рискованных анекдотов из самолетной жизни. Никто не смеется. Ладно. Перекрестившись, взлетаем. Полет проходит нормально. Привычная высота, привычный напиток, привычный набор журналов. Что ж, почитаем…

Кстати, а вот и историческая справка… Читаю в путеводителе: «История острова Кипр восходит к VII тысячелетию до нашей эры. Со времен пребывания здесь первых поселенцев сохранились таинственные знаки на каменных глыбах. Пять веков спустя на острове появились греки-ахейцы. Ими были основаны богатые города по образцу греческих Микен. Греческие божества и греческая культура пустили на острове глубокие корни. Мощи и богатству городов-государств способствовали природные богатства Кипра: медная руда, железо, изумруды, кипарисовые и кедровые леса, оливковые рощи и плантации сахарного тростника.

До начала новой эры владыками острова становились поочередно египтяне, ассирийцы, финикийцы, персы. Александр Македонский изгнал всех чужеземцев, но после распада его империи Кипр стал частью Птолемеева Египта, а с 58 года до нашей эры перешел к римлянам. В 330 году, после разделения Римской империи на Восточную и Западную, Кипр вошел в состав Византии и разделил судьбу греческого православного мира. В период Крестовых походов Ричард Львиное Сердце на пути к Святой земле завоевал остров и передал его ордену тамплиеров, от которых он перешел к французским Луизиньянам, которые основали на острове королевство по западному образцу. Последняя его королева передала права на владение Кипром Венецианской республике. Более трех веков, начиная с 1571 года, остров входил в состав Османской империи. В 1878 году Турция передала Кипр Великобритании в обмен на обещанную ей помощь в случае войны с Россией; остров стал английской колонией и оставался таковой до 1959 года».

Так, самолет летит ровно, с историей все вроде бы понятно. Чем же сейчас примечателен Кипр? Листаем журналы дальше! «За годы независимости Кипр добился больших успехов в промышленном развитии. Кардинальным образом изменилась структура промышленного производства. На острове создана многоотраслевая обрабатывающая промышленность, использующая современные методы организации и управления, производящая качественную продукцию, которая пользуется спросом не только на внутреннем, но и на внешних рынках. На Кипре производится широкий ассортимент товаров потребительского спроса». Так, это уже интереснее. А что еще? «Пищевая промышленность производит высококачественные продукты питания – мясные и молочные, оливковое и другие растительные масла, мучные и кондитерские изделия, соки, овощные консервы, безалкогольные напитки, натуральные виноградные вина, пиво, сигареты, текстильные и трикотажные изделия, моющие средства, парфюмерию и косметические средства, медикаменты, красители, стекло, химические товары, картон и резиновые изделия». Отлично! Резиновые изделия вкупе с натуральными виноградными винами – надежная гарантия стопроцентного отдыха! Не обращайте внимания, в самолете я могу еще и не так пошутить!

Чтение и четырехчасовой полет прерываются обедом. Набор стандартный: салаты, булочки, горячее на выбор (говядина, курица, рыба), кофе-чай. Не успев поесть, сдаем посуду и вновь принимаемся за чтение.

(Вот что-то интересненькое: «Женщины на Кипре поставили рекорд, соорудив самую длинную цепочку из бюстгальтеров, чтобы привлечь внимание к проблеме рака груди. На создание цепочки длиной 111 километров (ничего себе!) ушло 114 782 бюстгальтера и восемь часов. По словам организаторов, добровольцы из Голландии, Великобритании и с Кипра собирали предметы дамского туалета почти год. На пирс

в городе Пафос прибыли бюстгальтеры со всего мира, даже с Аляски. Как отметили устроители акции, побить предыдущий рекорд, установленный в Сингапуре, помогло то обстоятельство, что европейские женщины носят большие размеры. Длина сингапурской цепочки из бюстгальтеров составляла всего-то 60 километров. Между тем акция уже принесла определенные результаты – количество женщин, пожелавших получить информацию об обследовании на рак молочной железы, увеличилось на 30 процентов. «На Кипре существует табу на разговоры о раке груди, и нам бы хотелось, чтобы женщины регулярно ходили к врачу, а не на богослужения», – заявила одна из организаторов мероприятия». Боже-боже! Интересно, все туристки на острове, куда мы направляемся, будут ходить топлес или не все? А я-то, наивный, ждал встреч с островными бутиками, хотел купить что-то от Хусейна Чалаяна – одного из известнейших лондонских кутюрье кипрского происхождения!)

Стюардессы везут алкоголь! Бесплатно! Это очень кстати! Мало кто в этот момент вспоминает о том, что градус понижать нельзя! Мы обильно запиваем разнообразными винами уже начавшие действовать виски (бейлиз, водку, текилу – каждому свое). О последствиях не думает никто. К черту последствия! Вновь читаем прессу.

(Ого! Оказывается, в будущем на Кипре могут произойти приятные перемены! «Между Кипром и Египтом заключено новое соглашение, согласно которому Египет будет делиться с Кипром своим опытом в области добычи и использования нефти и газа, помогая тем самым острову обрабатывать его энергетические ресурсы». О каких ресурсах идет речь? Я-то думал, курорт себе и курорт. А тут! Оказывается, «Кипр пока не принимал участия в разработке подводных ресурсов восточного Средиземноморья, хотя его потенциал в этой области необычайно велик: остров расположен на самом севере африканской геологической плиты, которая в районе Ближнего Востока содержит 65 % мировых ресурсов нефти. Ученые полагают, что в недрах принадлежащего Республике Кипр морского дна могут находиться от шести до девяти миллиардов баррелей запасов нефти и газа. Их стоимость на данный момент составляет примерно 400 миллиардов долларов, что в 60 раз превышает годовой бюджет Кипра. Египет обнаружил запасы нефти недалеко от морской границы с Кипром и надеется, что запасы нефти и газа могут быть найдены и в пределах морской зоны Кипра. По словам аналитиков, самый надежный способ узнать, обладает ли Кипр подводными ресурсами нефти и газа – это бурение скважины». Это цитата из самолетного журнала.)

И вновь стюардесса мешает блаженному чтению журналов. На сей раз она из барменши трансформируется в коробейницу – это уже воздушный Duty Free. Нам предлагают беспошлинно приобрести все те же алкоголь, духи, часы – но уже, кажется, позапрошлогодней свежести. Листаем каталог, улыбаемся (не обижать же бортпроводницу!) и вежливо отказываемся. В иллюминаторах много чего показывают. Мы вспоминаем, какие страны пролетаем. Кажется, это Украина и Турция… Жаркие южные края. А за бортом – просто ужасно! Там минус 53 градуса. Я представляю себе бортпроводницу переодевшейся в Снегурочку. Монотонность происходящего смежает наши веки. Спим.

Не знаю, кому что, а мне снится яркий рекламный проспект. Мускулистый красавец обнимает мускулистую же полуодетую девицу. Рядом что-то про русских на Кипре. «Остров невелик: примерно 290 километров с запада на восток и 130 с севера на юг. И в среднем около 100 тысяч человек здесь говорит по-русски. Русскоговорящие гиды и менеджеры есть практически во всех более или менее солидных отелях, всюду – местные газеты и рекламные буклеты, издающиеся на нашем родном языке, в ларьках продаются свежие «Комсомолки», «Аргументы» и «Известия», по телевизору можно встретить трансляцию наших телепрограмм…» Этого только не хватало! Мы их целый год снимали, практически наизусть выучили и приехали за тридевять земель, чтобы посмотреть эти же программы в эфире? Но нужно считаться с тем, что нас тут любят.

Щелчок – и вот мой сон как рукой сняло! На табло зажглись надписи, предлагающие пассажирам пристегнуться и не курить! (Как будто кто-то курил! Могли бы и не напоминать!) Мы заходим на посадку. Голову стискивают сильнейшие тиски – сказывается коктейль «вино – виски»! Глухой удар о землю – мы сели! Весь салон начинает дружно аплодировать… Один мой знакомый летчик был со мной достаточно откровенен: «Мы, – признался он, – те, кто находится в кабине, терпеть не можем эти ваши хлопки. Одному Богу известно, что происходит во время перелетов, что нам приходится испытать, какие ситуации разруливать! И вот наконец садимся – все без сил, пот ручьем и тут еще эти ваши дурацкие аплодисменты!» Не знаю, я не профессионал, и мне трудно разделить эти эмоции. Но на всякий случай я теперь хлопаю в ладоши тихонько. Просто символически.

Итак, нас встречает аэропорт города Ларнака. Еще достаточно светло и очень душно. Я хочу уделить этому городу особое внимание, несмотря на то что обычно не воспринимал его иначе, как город, в аэропорт которого я прилетал, чтобы сразу уехать оттуда к «пункту назначения». Итак, Ларнака.

Это старый-престарый город. В его центре расположен совсем уж древний город – Китион, историки относят его аж к XIII веку до нашей эры. Там родился знаменитый философ Зенон – основатель стоической школы философии. А еще помимо всевозможных атрибутов древности в этом городе главной достопримечательностью называют набережную пальм. Она простирается вдоль берега моря примерно на километр и упирается в старый форт, построенный, как утверждает путеводитель, еще в 1625 году. В начале британского правления там была тюрьма, а ныне обосновался музей Средних веков. Форт – это крепостное укрепление с толстыми стенами из известняка и железными воротами.

Ну, идем дальше. В самой старой части города находится еще одна реликвия – церковь Святого Лазаря. По древнему преданию, Иисус воскресил Лазаря из мертвых, и тот стал настоятелем кипрской православной церкви в Ларнаке. После его смерти мощи были захоронены в одноименном соборе. С тех самых пор Лазарь считается святым города Ларнаки. Собор в его честь был воздвигнут в IX веке императором Лео VI, а в XVII веке был значительно перестроен. Поражает воображение прежде всего иконостас собора – он полностью вырезан из дерева в барочном стиле. Но есть тут и гораздо более новые храмы. На любой, как говорится, вкус. Одна из таких церквей – излюбленное пристанище русских эмигрантов. Она построена на старых катакомбах, внутри которых укрыта от посторонних глаз крошечная часовня. А вообще Ларнака – это не город, а полная эклектика, сочетание несочетаемого. Тут и древние храмы, и современные билдинги, и старый город, и современные магистрали. Хотя такое сочетание вы найдете практически в любом городе мира.

В те годы, когда я летал на Кипр, въезд в страну был, как я уже говорил, безвизовым. Чтобы выйти из аэровокзала на волю, нужно было лишь преодолеть паспортный контроль. Почему-то очередь всегда была полуторакилометровой и двигалась очень медленно. Стресс от перелета и усталость от выпитого «обезболивающего» давали себя знать именно на этой стадии пути. Но вот штамп наконец оказывается в паспорте, багаж – внутри автобуса, и мы, наскоро перекурив на вечернем зное это дело, ныряем в мягкую прохладу автобусного салона. Автобус плавно трогается с места. Дороги на острове хорошие, но часть шоссе петляет между выпуклостей рельефа, что заставляет местных автомобилистов постоянно притормаживать. Особый аттракцион кипрских автострад – обилие круговых развязок. При левостороннем движении это становится особенно щекотно для нервов, которые и так измотаны за трудовой год. Вообще мне хочется отдать должное мастерству островных автомобилистов. Во-первых, если кто не знает, на Кипре – левостороннее движение, то есть на дорогах все происходит в зеркальном отображении привычной езды. Водители автобусов эти правила знают, они несутся на довольно приличной скорости, ожидая от автолюбителей знания местных правил. Машину же можно арендовать на каждом углу. Что касается левостороннего движения, оно было введено в период британской колонизации. Обгон соответственно осуществляется справа. При отсутствии иных дорожных знаков действует правило преимущественного движения «правый раньше левого». Все это категорически выше моего понимания! По внешнему виду и назначению здешние дорожные знаки соответствуют международным, а правила дорожного движения сходны с действующими в Великобритании. Если кто-то их, конечно, знает. В пределах населенных пунктов скорость движения не должна превышать 50 км/час, за их пределами – 60 км/ч (на главных автомагистралях допустимо развивать до 100 км/ч), если дорожными знаками не предписывается другая скорость. При обгоне разрешается подавать звуковой сигнал (но только с 6 до 21 часа). При парковке у дорог местного значения у вашего автомобиля должны быть включены габаритные огни. Все автомобили должны быть снабжены двумя знаками аварийной остановки. При авариях эти знаки выставляются впереди и позади поврежденного автомобиля. Правила вполне удобоваримые.

В общем, арендовать-то авто вполне возможно. Но вот откуда приезжим арендаторам знать эти самые правила? К тому же в нужный момент все реакции происходят на подсознательном уровне. И усилием воли нужно направить руль совсем в другую сторону! Всякому ли это под силу? Что может случиться? Подумать страшно! Ужас! Но друзья меня успокоили. Я четыре раза был на острове, но не видел ни одной аварии и не слышал ни о чем таком. Во-вторых, шоссе и улицы Кипра настолько узки, что, кажется, вообще не предполагают никакой езды, кроме велосипедной. Возможно, так оно и было когда-то. Теперь же гигантские туристические автобусы запросто разъезжаются в местах шириной в полтора ишака, задевая развешенное на втором этаже белье.

Мы наконец прибываем к месту назначения. Выгружаем из автобуса тяжеленные чемоданы с нарядами и останавливаемся покурить. Вы заметили, как часто мы курим? Возможно, по этой причине привезенных с собой сигарет никогда не хватает на весь срок отпуска, и под занавес нам приходится «травиться» каким-то сомнительным местным зельем, некими неопознанными дымными палочками. Поэтому мой вам совет: берите с собой один запасной блок сигарет и никому не позволяйте стрелять их у вас.

Входим в холл отеля, приближаемся к сверкающей белозубыми улыбками стойке ресепшн. Паспорта, фейс-контроль (боже, неужели меня после такого дня еще можно узнать, сличив с фото в документе?!), и вот они – вожделенные ключи в руках! Дальнейшее обычно помнится до крайности смутно. Лифт, коридор, дверь, кровать, подушка!!!

Уснуть сразу не получается. Я думаю о том, что второй день будет торжественно посвящен акклиматизации. Привыканию к тому, что в ближайшие три недели будет совсем нечем дышать и ничего не нужно делать. А занятие это до крайности утомительное. Телефон замолчит, идти некуда. Загорать тоже пока почти нельзя. Так, немного купнуться по-быстрому – и назад, в номер, нежиться в прохладе кондиционированного воздуха. Тупое молчание будет изредка прерываться разговорами о работе и сплетнями о коллегах, не поехавших с нами. «Почему они остались в Москве? Вот дураки!» – я засыпаю именно под эту мысленную фразу, при том, что они действительно дураки, я очень серьезно сомневаюсь.