Текст книги "Кофемолка"

– А что, по-моему, хорошая идея, – сказал я. – Просто выдох. Последнее слово изнемогающего кофемана. Чашка. Кружка. Пышка. Сушка. Торт. Порт. Корт. Сорт. Куб. Боб.

– Дуб, – сказала Нина. – Лоб. Отдай мне мою “Суперкреольскую Кровавую Мэри”. А как все-таки насчет человеческого имени? Разумеется, не моего или твоего.

– Разумеется. – Любые вариации вокруг “Марка и Нины” или “Шарфа и Ляу” исключались из-за заведомой пошлости самой идеи. Мы не были ни парочкой хиппи, открывающей макробиотический тофу-бар с приклеенным к дверям расписанием классов йоги, ни Дональдом и Иваной Трамп[22]22
  Дональд Трамп – нью-йоркский девелопер, ставящий свое имя на абсолютно все подручные проекты, вплоть до “Кафе-мороженого Трампа” на первом этаже небоскреба “Трамп-тауэр”. Его первую жену звали Ивана, дочь – Иванка.


[Закрыть].

– Произвольное континентальное имя. Сибил там или Фриц.

– Боюсь, “Фриц” еще не полностью реабилитирован. А “Сибил” звучит как “дебил”.

– Ох, ну ты понимаешь.

Мне казалось, что я уже знаю нужное нам слово, – я только не был уверен, что оно существует. Возможно, его придется выдумать. Я пытался нащупать этакий уютный комок букв, нечто обжитое, устоявшееся, обтреханное даже слегка; почти, но не совсем старомодное; в меру, но не чересчур экзотическое; восточноевропейское, но без советского китча; литературное, но без зауми; нечто, я бы даже сказал, плохо запоминающееся – или, вернее, запоминающееся именно своим нежеланием западать в память. Нечто не слишком сладкозвучное, с зернистой, наждачной фактурой, с польской парой запасных “з” или “ш” или швабским тромбом из четырех согласных посередине.

Внезапно я вспомнил имя, которое подходило под все эти определения. Оно выпрыгнуло на меня из недавно прочитанной книги Гарольда Зегеля “Остроумцы венской кофейни, 1890–1938” (вторая дата была разумным моментом, чтобы перестать остроумничать).

– “Кольшицкий”?

Георг Франц Кольшицкий не был одним из остроумцев. Он был всего лишь изобретателем самой кофейни. Украинский казак по рождению, поляк по месту жительства (его настоящее имя было либо Юрий Францевич, либо Францишек Ежи), Кольшицкий стал военным героем Австрии в 1683 году, когда он выбрался из окруженной Вены через кольцо турецких войск, переодетый в феску и оттоманскую форму, и вернулся с подкреплением. Когда янычары отступили, у него хватило ума потребовать в награду мешки с “фуражом для верблюдов”, брошенные врагом. Будучи человеком дела, Кольшицкий якобы незамедлительно открыл первое в Вене кафе на трофейных зернах. Отчасти Пол Ревир, отчасти Джонни Яблочное Семечко и отчасти основатель “Макдональдса” Рэй Крок, он был героем, аферистом, мародером и предпринимателем одновременно. Мне он нравился.

Растянулась пауза, прерываемая только неэстетичным звуком Нининой соломинки, втягивающей остатки “Кровавой Мэри”. Красноватый лед побледнел. Порыв ветра опрокинул карточку с напитками дня.

– Кхм, – сказал я. – Так Кольшицкий или не Кольшицкий?

– Право, не знаю. Там довольно неудачное сочетание звуков[23]23
  В фамилии Kolschitzky вполне явственно звучит слово shit.


[Закрыть].

– Ладно тебе. Что мы, в пятом классе, что ли?

– Мы нет, – сказала Нина. – Но весь остальной мир – вполне возможно.

Этой зимой, по мере того как наши разговоры и переписка мутировали от “как прекрасно было бы, если бы…” до “у оптовика А скуднее каталог, но у оптовика Б строже с предоплатой”, мне становилось все труднее понять, насколько серьезна моя жена в своих намерениях. Более того, я был наполовину уверен, что ее грызли те же сомнения по поводу меня. Вероятно, даже не беспочвенные. Наши фантазии по капле перетекали в реальный мир, и невозможно было сказать, хотели мы этого или застряли в рондо взаимного подталкивания к пропасти. Это напоминало мне случай в колледже, когда я оказался элементом крайне неудобной сексуальной композиции, потому что все три заинтересованные стороны постоянно на эту тему шутили и в конце концов дошутились до постели.

Все эти разговоры были эквивалентом действий политика, прощупывающего почву перед тем, как баллотироваться в президенты. Все всё давно поняли, спонсорские телефоны дребезжат без умолку, политтехнологи собирают компромат на оппонентов, но официально ничего не происходит. Мы “взвешивали варианты”. Нина разродилась интересным фотопроектом; я получил новую стопку ужасных дебютов на рецензию. Тем не менее к Новому году мы оба почувствовали необходимость увеличить дозу. Поиски названия оказались всего лишь первым этапом зависимости. Мы перешли на более сильный стимулянт: выбор места.

С января по март нам этого хватало. Мы обошли районы Челси, Клинтон (бывший Хеллс-Китчен, “чертова кухня”), Грамерси, Флэтайрон, Вильямсбург, Бруклин-хайтс, Парк-Слоуп, Кэрролл-Гарденз, Мюррей-Хилл, Трайбека, Нолита, Сохо, Нохо, Соха, Дамбо. Самым многообещающим выглядел Нижний Ист-Сайд, чья главная артерия Ладлоу-стрит недавно превратилась в центр ночной жизни Нью-Йорка. Странным образом среди дюжин первоклассных ресторанов там не было ни одного места, предлагавшего приличную чашку кофе.

Облагороженная (или, если вы противник этих процессов, рециркулированная) зона расходилась на юг и восток от столовой “Деликатесы Каца” и кишела лавками нового поколения, рассчитанными на рокеров и женщин, которые их любят: гитарные магазины перемежались с винтажными бутиками. Из этого мы сделали вывод, что на подходе следующая волна колонизаторов, притянутая первой: ненавидящие себя по утрам юные банкиры и необъяснимо состоятельные девушки, работающие “в рекламном деле”. К югу от Деланси и к востоку от Ладлоу район все еще держался за клочки латиноамериканского прошлого. Полные пуэрториканцы в рэперских прикидах – сами недавние пришельцы, сменившие отчаливших евреев, – смешивались здесь со спичечно-худыми детьми достатка. Несмотря на типично нью-йоркское переплетение пожарных лестниц над головой, Нижний Ист-Сайд был в своем роде самым европейским районом города.

Мне также импонировала идея открыть лавку в районе, синонимичном иммиграции. Если бы предки Нины приземлились на восточном побережье, а не на западном, а мои были полегче на подъем и не решили обождать и посмотреть, чем же закончится вся эта мура насчет диктатуры пролетариата, они бы могли встретиться здесь, на этих узких улицах, в 1920-х годах. Продавать здесь кофе значило воссоздать в лицах Американский Миф, которого Шарфам так не хватало. В семиотическом отношении я стал бы своим собственным дедушкой.

Исполненный решимости, я сделал необходимые звонки и нашел бюро недвижимости “Самоцвет”, специализирующееся на Нижнем Ист-Сайде, а в нем – нахальную женщину с волосами свекольного цвета по имени Берта-Из-Управления. По крайней мере так она представилась. Берта уточнила наши требования, предпочтения и платежеспособность и позвонила, как я и ожидал, на следующее же утро в состоянии крайнего ажиотажа. Трубку взяла Нина; по ее гримаске я сразу догадался, что Берта умоляет нас все бросить и немедленно идти смотреть помещение. Она подыскала идеальное место, место настолько очаровательное, что мы упадем, сознание потеряем, просто умрем, как только его увидим. При этом забрать его могут в любой момент. Вокруг роятся заинтересованные лица. Созревают предложения.

– Что она говорит? – спросил я на всякий случай.

Нина нажала на кнопку громкоговорителя, наполнив комнату жестяным скрежетом:

– …И соседи – лучше не придумаешь, вот увидите, рядом магазин мехов, очень популярный, вы половину бизнеса сделаете на их посетителях, меха – это роскошь, вы же понимаете, великолепно подходит к вашим делам, латте-шматте и все такое…

Я, должно быть, поморщился, потому что Нина все поняла, выключила громкую связь и быстро завершила разговор.

– Ну, что ты думаешь? Стоит пойти посмотреть на это место?

– Трудно сказать. Звучит довольно заманчиво, – пожала плечами Нина. – Район тоже правильный. Где-то рядом с Эссексом, и Ладлоу, и Деланси, и так далее[24]24
  Этот набор названий выдает крайне приблизительное знание района.


[Закрыть]. Мы можем добраться туда к пяти. Ой, нет, съемка.

– Что?

– У меня съемка, я ее снимаю.

– У меня тавтология, я ее повторяю.

– Ха-ха, – холодно произнесла Нина. – Это фотосъемка моей подруги Лидии, какая-то гламурная халтура для журнала “Лаки”, и я ее снимаю. Сам процесс. Шесть стройных силуэтов, копошащихся над сумочкой. Понятно?

– Понятно. А что случилось с жаждой реального дела? Съемка людей, снимающих сумочку, довольно далека от реальности.

– А это, радость моя, зависит от сумочки.

Как всегда бывало, когда мы с Ниной выходили на этот тон и ритм – тот самый пулеметный обмен репликами, украшающий все на свете от “Укрощения строптивой” до “Его девушки Пятницы”, от пьес Мамета до “Бухты Доусона”, но никогда, или почти никогда, настоящий разговор, – я почувствовал приближение легкого маниакального эпизода, раздувающийся пузырь невесомости в районе солнечного сплетения. Как тошнота, но в хорошем смысле.

– Где твоя съемка? – спросил я, возвращаясь на землю.

– В Вильямсбурге, разумеется. Где же еще?

– Вот и отлично. Мы зайдем посмотреть на помещение, а потом ты возьмешь такси, тебе прямо через мост.

Внезапно я вспомнил, что мне тоже нужно работать, и настроение сразу испортилось. От “Киркуса” только что пришел полуправленный кирпич “Не по кальке”, разоблачительный роман “с ключом” о нашумевшем увольнении ассистента знаменитого архитектора. Сей текст, в пятьсот страниц длиной, был побочным эффектом одной-единственной недели, проведенной автором в центре внимания желтой прессы. “Ключ” настолько валялся на поверхности, что герой, списанный с архитектора Даниэля Либскинда, здесь Леонид Лебеволь, представлялся как Дэнни на 186-й странице. Ну что ж. Подождет.

– Запомни, – сказала Нина, оборачиваясь, когда мы оба трусили вниз по лестнице, – не демонстрируй слишком очевидный энтузиазм, когда будешь с ней разговаривать.

Безумный блеск пары карих глаз дал мне понять, что ей самой это вряд ли удастся.

Фуллертон-стрит была менее крупной артерией Нижнего Ист-Сайда, чем, скажем, Ладлоу или Орчард. Вымощенная ровным, как кукурузные зерна, булыжником, она шла с севера на юг и была запланирована на три полосы движения, но с припаркованными по обеим сторонам такси и зеленым контейнером для строительного мусора, высунувшимся почти до середины, едва пропускала одну. Северо-восточная часть квартала, упиравшаяся в улицу Ист-Хаустон, состояла из пяти ветхих пятиэтажек из закопченного кирпича, опиравшихся друг на друга, как группа пьяниц. Самая южная из них, номер 154, ощутимо кренилась на север. Ее брандмауэр покрывали веселые граффити, изображающие мышей в цилиндрах и осьминогов с курительными трубками. Дальше к югу, в сторону Стэнтон-стрит, “наша” сторона улицы приятно сходила на нет – несколько двухэтажных деревянных домов, одноэтажный гараж и, наконец, пустырь.

Свободное помещение было в пятиэтажке под номером 158, средней из пяти. Витрину первого этажа полностью закрывала вывеска “сдается компанией “Самоцвет”. Берта стояла, как охранник, перед опущенной металической решеткой. Она уже сняла с нее замок и, завидев нас, принялась с помпой поднимать, будто представляя миру новую скульптуру. Решетка издала оглушительный скрежет – звук, знакомый каждому, кто когда-либо просыпался в городе с рассветом, и вместе с тем исполненный своих собственных неповторимых обертонов; я немедленно понял, что услышу этот звук снова. Предчувствие было настолько внезапным и сильным, что я заколебался у порога, боясь войти и разочароваться. Я повернулся к двери спиной и медленно осмотрелся вокруг, оценивая квартал с точки зрения собственника. Нина присоединилась ко мне.

В доме 156, слева от будущего кафе, находилась цветочная лавка “Сеньорита Флауэрс” с нарисованной вручную вывеской:

ЛЮБЫЕ СОБЫТИЯ

Дни рождения

Свадьбы

Юбилеи

Букеты в больницу

Похороны

Строгая хронологическая последовательность событий несколько удручала. В кренящемся на север номере 154 был салон гадалки (“ясновидение, $5”); напротив, как бы насмехаясь над ним, располагался магазин оптики. Последний выглядел более-менее фешенебельно. Он был единственным “новым” заведением в квартале. Все остальные явно предшествовали экономическому возрождению района.

Дом справа от нас, под номером 160, занимал “Элитные меха Зины”, меховщик, упомянутый Бертой. Пережиток эпохи, когда портняжное дело правило Нижним Ист-Сайдом, он не выглядел особенно шикарным: слово “элитный”, равно как и “знаменитый”, в названиях магазинов автоматически опровергает самое себя. В угловом здании, 162, приютились китайский ресторан, предлагавший набор дим-сумм сомнительных слагаемых, и массажный салон, также китайский, чье единственное подношение богам декора состояло из телевизора в витрине. На экране бесконечно повторялись затрепанные кадры маленьких ручек, мнущих необъятную мужскую спину. Прямо через дорогу было еще одно пустое помещение, судя по вывеске, тоже принадлежавшее “Самоцвету”. Для нас, впрочем, оно было слишком большим – целый первый этаж дома.

– Вы не показываете нам то место, – сказала Нина Берте. – Оно что, уже сдано?

– Я просто подумала, вы ищете что-то более уютное, – ответила та.

– А его уже сняли? – спросил я. – Мы хотели бы убедиться, что не окажемся через дорогу от “Старбакса” или чего-то подобного.

– Что? Нет, конечно, нет. К нему есть интерес, но для розничной торговли.

“Розничная торговля” – звучало достаточно невинно. Мы развернулись и вошли в дом 158, в темное помещение, пахнущее старой краской и прогорклым маслом.

В предыдущей жизни это место было сосисочной под чрезвычайно неудачным названием “Будка”. Хозяева, явно покинувшие его в спешке, оставили за собой грустный ассортимент сувениров. Некоторые из них были потенциально полезны (настольный вентилятор, кассовый аппарат), некоторые необъяснимы (набор бигуди), некоторые абсолютно отвратны. Галлонные банки с маринованным перцем выстроились батареей вдоль задней стены, перемежаясь со жбанами желтого жидкого сыра. Пол был усыпан листочками меню. Я поднял один.

Скорбное это было чтение – сей список мертвых блюд и собачьих каламбуров. Составленная, должно быть, в закатные недели “Будки”, эта версия меню полнилась отчаянными рывками в другие кухни и концепции. Там были пирожки со шпинатом, луковый суп-гратен, неловко примостившийся сбоку раздел омлетов.

– Посмотри, – сказала Нина, держа на весу графитовую доску с начертанным цветными мелками “предложением дня”. На нем, как тень жителя Хиросимы, сохранилось для историков блюдо, изобретенное хозяевами в последний день работы заведения: “Такса-мотор” (“8 сарделек 4 больших напитка $9,99”). Мгновенные реликвии, походя подумал я. Фиаско создает мгновенные реликвии. Я отложил эту мысль на будущее.

Логотип “Будки”, приклеенный, нарисованный и проштампованный на каждой поверхности, являл собой несанкционированную подделку под героя древнего мультфильма – бульдога в ошейнике с шипами, который, как я припоминаю, временами попадал под перекрестный огонь Тома и Джерри. Я заглянул в кухонный шкаф и увидел дохлого, иссохшего Джерри.

– Надо будет привести сюда Кацуко, – сказал я.

– Почему?

– Грызуны.

– С точки зрения санитарной инспекции Кацуко сама не лучше.

– Ну что ж. Может, мы просто натрем ею пол.

Берта смотрела на нас с плотоядной ухмылкой. Я осознал, и Нина тоже, что мы говорим об этом месте на языке ремонта и декора – что мы уже, по сути, его берем.

– Ребята, вы ведь не будете здесь готовить на открытом огне, правда? – спросила Берта. Мы покачали головами. – Отлично, меньше расходов на страховку.

В “Будке” не было настоящей кухни, только гриль, который нам вряд ли мог пригодиться, и небольшая ниша – скорее легкое расширение коридора – с раковиной и низким холодильником. Назвать ее даже кухонькой было бы преувеличением. Это была недокухня. Хня. Кухнетка.

– Как хорошо быть рабочим, – воскликнула Нина внезапно и с противоестественным пафосом, – который встает чуть свет… О боже! – Она плыла по будущему кафе, как по авансцене, картинно разворачиваясь каждые три шага. – Не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть просто лошадью, только бы работать. – Не прерывая декламации, Нина трогательно изобразила в лицах и вола и лошадь. – Чем… чем молодой женщиной, которая встает в полдень, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается… о, как это ужасно!

Я наконец понял, что она цитирует чеховскую Ирину, самую замороченную из трех сестер.

– Браво, – сказал я. Мои аплодисменты отлетели эхом от голых стен. Нина насмешливо поклонилась и в ту же секунду перешла на серьезный тон.

– Ты знаешь, – сказала она, опершись на грязный прилавок, – я всегда думала, что Чехов здесь иронизирует. Ирина ведь идиотка, правильно? Но сейчас я почти понимаю, что она имела в виду. Почти.

– Не облокачивайся на это, – сказал я. – Здесь вполне может быть асбест. А ты на свою съемку не опаздываешь?

– Пустяки. И рубашка мне эта все равно не нравится. Слишком корпоративная.

На этом мы обнялись, пара раззяв, среди немых меню, жидкого сыра и сушеных мышей. Наши лица были покрыты пылью – надеюсь, все же не асбестовой, – и я почувствовал ее вкус в Нинином поцелуе.

Глава 2
Апрель – июнь 2007
Связи с общественностью

О том, что владелец нашего здания был двухметровым израильтянином со вставным глазом, я сообщаю без особой охоты: обычно такие персонажи водятся в произведениях пожиже слогом. Но факт есть факт. Ави Сосна пришел в аренду недвижимости, как многие в Нижнем Ист-Сайде, через торговлю одеждой. С его осанкой – он не то сутулился, не то готовился к прыжку, – его аэродинамическим зачесом цвета и консистенции хлопка, его перекрахмаленными воротничками и клоунскими подтяжками, Сосна сознательно культивировал образ довоенного портного или, выражаясь по-местному, шмоточника. При этом он таковым никогда, строго говоря, не был. Ави прибыл в Нью-Йорк в семидесятых годах и дослужился от приказчика до пайщика в лавке, торговавшей кожей, джинсами и полиэстром по бросовым ценам.

Лавка, “Моды Левенталиса”, принадлежала к еле живому портновскому ряду, вцепившемуся в первые этажи закопченных кирпичных пятиэтажек Орчард-стрит. На раскладных столиках вдоль тротуаров лежали пирамидами, как черные яблоки, дрянные носки по три пары за доллар; с нижних ступенек пожарных лестниц свисали дождевики. Когда Ави начал свой карьерный взлет, в задней комнате некоторых из этих заведений еще можно было сшить или на худой конец скопировать приличный костюм. Я сомневаюсь, что сам Сосна хоть раз в жизни вдел нитку в иголку. Что до его глаза, тот был утерян еще в Израиле, доставшись вооруженной группировке одноклеточных паразитов.

История богатства Ави, собранная мной по частям из его собственных скупых высказываний, очерка в районной многотиражке и бесконечной болтовни Берты, была поистине сказочной. К 1982 году Сосна поднакопил достаточно денег, чтобы вырвать из рук хозяина лавки Берни Левенталиса семидесятипроцентную долю в предприятии. Новый режим начался с новой вывески. Когда Берни, в чьей семье магазин был с 1911 года, ее увидел, он издал тихий сип, и ему пришлось присесть прямо на тротуар. Сосна вырезал “ентал” из Левенталиса. Магазин теперь назывался “Джинсы Левиса” – с такой крохотной “а” на конце, что невнимательному прохожему являлось на редкость достоверное подобие марки Levi’s. Витрина синела стопками безымянной джинсовки.

Этот гамбит принес только один заметный результат – Берни продал Ави свою оставшуюся долю в магазине и в негодовании исчез. Впрочем, не прошло и месяца после того, как Сосна перенял бразды правления “Джинсами Левиса”, как его интерес к парусине сдулся. Он заметил новую тенденцию, которую его коллеги с Орчард-стрит в лучшем случае игнорировали и которой в худшем случае сознательно противились: постепенный, но верный наплыв темнокожей клиентуры из Гарлема, интересующейся почти исключительно спортивными костюмами. Объяснения этому феномену не было. Ави не любил задавать лишних вопросов, чтобы ненароком не выдать потенциальную золотую жилу. Он предпочитал делать собственные наблюдения, для чего его единственного глаза вполне хватало. Сосна сел на поезд линии “А” и поехал в Гарлем.

Вскоре сутулый, сухощавый Ави, в те годы еще носивший черную повязку на глазу в стиле Моше Даяна, возвышался над собравшейся в круг группой подростков. В центре круга несколько таких же подростков ломались и изворачивались под суматошный ритм, исходящий из огромного магнитофона с огоньками на динамиках. Время от времени один зритель выскакивал из толпы в круг, рядом с танцорами, и читал пару-тройку хвастливых четверостиший, придуманных, кажется, прямо на месте. Остальные отзывались хохотом и пронзительным гиканьем.

– Э, а чё у тебя с глазом? – спросил мальчик, жующий зубочистку.

– Амебы съели, – сказал Ави. – Цыц.

Поодаль еще двое подростков, темнокожий и белая девочка, покрывали кирпичную стену кривой, раздутой, как бы трехмерной клинописью. На обоих были солдатские сапоги и списанные военные куртки, а носы и рты закрывали повязанные по-бандитски платки. Последнее было данью необходимости: над всей сценой витал резкий, кружащий голову запах аэрозольной нитроэмали. Практически все остальные собравшиеся – танцоры, зеваки, виршеплеты – носили споривные костюмы.

Ави даже не притворялся, что понимает происходящее; ему это и не надо было. Он приехал в Гарлем не развлекаться или выносить какие-то суждения. Он увидел все, что ему требовалось увидеть.

Сосна ехал обратно в Нижний Ист-Сайд на вонючем “А”, окна и сиденья которого испещряли нечитабельные надписи и подписи вроде тех, что на его глазах только что малевали подростки. Поганый был поезд, и Ави чувствовал себя так же погано: его язва работала на полную мощность, рубашка набрякла августовским потом, все внутри скрутилось от злости. Вместо того чтобы быть на седьмом небе от только что совершенного открытия, Ави клял себя за медлительность. Все эти спортивные костюмы – ребята уже купили их где-то, у кого-то, а не у него. Он вообще, скорее всего, опоздал к раздаче. В конце концов, как широко могла эта дебильная мода разойтись и как долго продержаться? Не широко и уж точно не долго. Черт, черт, черт.

Ави подумал о подростках с аэрозолем и их странной неоновой палитре. Они явно принадлежали к той же тусовке. В глубине души, где Сосна все еще позволял себе формировать нелогичные мнения, танцоры ему чем-то показались симпатичными – они вправду были милые, хоть и смотрелись по-дурацки, – а вот маляры не понравились ни капли. Их военные прикиды, а особенно платки на лицах, напомнили Ави террористов с Мюнхенской олимпиады 1972-го. Еще он волновался за белую девочку. Где ее родители? Куда смотрят? Они вообще представление имеют или как? Что за город, я вам скажу. Что за город.

Тем не менее, когда замызганный состав со скрежетом вошел в клоаку станции “Гранд-стрит”, Ави уже точно знал, что делать. Он позвонил своему поставщику, которым по совпадению служил его шурин Ефим, и попросил заказать на фабрике партию спортивных костюмов в неоновых расцветках.

– Неоновых? Ави, ты того? – воскликнул шурин.

– Я не того, – терпеливо сказал Ави. – Тут один небольшой гешефт есть, долго рассказывать.

– Ты торгуешь со шварцами?

– Нет, Ефим, я собираю баскетбольную команду. Да, я торгую со шварцами. Тебе-то какое дело? Деньги у них такие же зеленые.

– Тьфу, – сказал Ефим, но костюмы прислал.

Два года спустя Ави владел четырьмя магазинами одежды на Нижнем Манхэттене, каждый под названием “Сосна”, а также магазином кроссовок и оптовым складом Ефима. Он начал рекламироваться – сперва исключительно в вагонах метро. На его рекламных плакатах специально оставалось много незаполненного белого фона, как бы притягивающего граффити; неизбежно возникающие на них тэги смотрелись как изначально задуманный элемент дизайна. Райтеры – аэрозольщики в армейских сапогах – невольно работали на Ави. Бомбя его рекламы, они выполняли за него самую трудную часть задания – придавали его бизнесу реальный вид.

Он зазубрил всю эту лингвистическую шрапнель – бомбы, тэги, – потому что хотел знать клиента в лицо. Он ходил в кино на фильмы, которые обсуждали при нем покупатели, еле улавливая сюжет, но зорко следя за костюмами. Он взял на заметку малопонятную, но неистребимую любовь своих гарлемских гостей к фильму “Лицо со шрамом” и вопреки всем своим профессиональным инстинктам затоварился кожаными пальто, по логике вещей вышедшими из моды к концу семидесятых. Всю партию разобрали за неделю. Он стал заказывать “особые издания” – ограниченные тиражи спортивных костюмов с коронами, стразами, надписями в шрифтах а-ля граффити, золотой вышивкой, леопардовыми пятнами – и выставлять их на продажу за все более экстравагантные суммы. Сколько бы он ни просил, клиенты платили: многие из них, как он заметил, не вполне понятным ему образом богатели сами.

Еще через год-полтора на пороге объявилась грудастая корреспондентша еженедельника “Виллидж Войс”, сказала, что пишет серию статей про искусство граффити (“Искусство?” – переспросил озадаченный Ави), и принесла ему кассету группы по имени “Стрит-Клик”.

– Послушайте, – сказала она, нажимая клавишу на портативном магнитофоне. Пластмассовый корпус затрясло от стандартного трясогузочного ритма, к которому Ави уже успел привыкнуть.

 
SOS, brother need a fix, new kicks,
Paging LES, A-Dog playing new tricks,
Sneaking out in new sneaks slicker than Slick Rick,
Run like the Rev, eclectic triptych, Apocalyptic, cut the diatribe,
The cut tribe’s all right with the Street Clik.
 

– Ничего не понимаю, – признался Ави.

– A-Dog – это вы, – объяснила журналистка. – Рэпер говорит, что ему нужны новые кроссовки, поэтому он звонит вам в Нижний Ист-Сайд. А “СОС” в начале – каламбур на название вашего магазина, “Сосна”. Это, так сказать, бесплатная реклама вашего магазина. Я ничего подобного еще не встречала.

Ави не сказал ни слова, только очень быстро заморгал здоровым глазом.

– Но это не все, – продолжила девушка из “Войса”, перематывая. – Послушайте последнюю строчку: “Хватит трепа / долой непонятки / носатым респект / пацаны в порядке”. Это что-то вроде комплимента евреям. Так что вы играете важную роль в диалоге между культурами. Для рэп-группы крайне нехарактерно…

– Они знамениты? – перебил ее Ави.

С этого момента зарабатывать стало прямо-таки до неприличия просто. Сосна терпеть не мог платить кому-то за аренду помещений – как деньги в топку! – и поставил себе новую цель: купить все шесть зданий, в которых разместились его магазины. Чудесным образом, как только он взял эту планку в середине девяностых, цены на недвижимость в районе поползли вверх. Ави опомниться не успел, как стал хозяином целых кварталов Нижнего Ист-Сайда. Каждую новую покупку он финансировал займами в залог покупки предыдущей, при этом никогда не занимая больше добавленной стоимости: так он мог в любой момент продать все и остаться при своих. Необходимости в этом, правда, не возникло. Ему понадобилось пятнадцать лет, чтобы купить свои первые шесть зданий, – и восемнадцать месяцев, чтобы купить еще двадцать два.

Сосна пировал на руинах портновского ряда Орчард-стрит. Он одну за другой пожирал кирпичные скорлупки, когда-то ютившие в себе магазин матрасов Шахтера, кошерную кулинарию Бернштейна, текстильное ателье Пенхина, молочную лавку “Гранд”. В освобожденные помещения въезжали предприятия нового толка – магазины “игрушек для взрослых”, торговавшие кляпами и плетками; рок-клубы, в которых играли на расстроенных гитарах, оглушительно громко и не всегда руками; модные бутики, в витринах которых висели дырявые и заляпанные краской футболки. По дороге Ави сгрузил свои магазины одежды на Ефима – без единого спазма сожаления или ностальгии. Он едва заметил, как это произошло. Ефим разорил все шесть в течение года, таким образом став его самым большим должником-арендатором. Ави оставил его извиваться на крючке: пусть жена на братишку полюбуется.

К 2006 году компания Сосны, “Самоцвет”, была де-факто синонимом Нижнего Ист-Сайда для людей, которые в таких вещах разбираются. Она управляла некоторыми домами, которыми не владела, и сдавала некоторые помещения, которыми не управляла, но чаще всего она делала и то, и другое, и третье. Время от времени зловредная лазейка в законе даже позволяла Сосне взимать отдельную плату как агенту – за аренду своей же собственности.

Насчет последнего факта я остался бы в полном неведении, если бы моя жена не обнаружила эту лазейку в нашем собственном договоре и наглухо ее не законопатила. Вместо того чтобы подписать стандартный двенадцатистраничный документ, присланный Бертой, Нина вернула его с восемнадцатью страницами поправок. Сосну это явно заинтриговало. Когда мы зашли в офис “Самоцвета” в следующий раз, он был тут как тут.

– Зайка, позволь, – сказал он, добродушно выталкивая Берту из ее собственного кабинета. Когда та удалилась, Ави разместил свой обтянутый черными брюками зад на ее захламленном столе и, преувеличенно крутя головой, принялся переводить видящий глаз с Нины на меня и обратно на Нину.

– Рискну предположить, что один из вас юрист, – наконец произнес он, всасывая щеки и отпуская их с влажным чмоканьем; это, кажется, означало веселье.

– А второй – книжный критик, – ответил я в тон. – Так что скажите спасибо, что не видели моих поправок.

Ави посмотрел на меня как-то странно и с этого момента обращался только к Нине.

– Почитал я ваши поправки. Хорошо, кстати, излагаете. С чего это вас понесло в кофейный бизнес, не мне знать. Так вот. Почитал я вас и понял одно: вы мне не доверяете.

Правая ладошка Нины протестующе вспорхнула.

– Вы… можно я закончу? Вы меня таки даже побаиваетесь, – продолжил Ави. – Думаете, что я вас хочу надурить. Не хочу я вас дурить. Я пытаюсь заработать, и вы пытаетесь заработать. Так? Так. Но мое дело, оно ж скучное. А вот ваше – очень даже рискованное. Вы наверняка знаете, сколько ресторанов в Нью-Йорке закрываются в первый же год. Говорят, шестьдесят процентов, и так, наверно, и есть. Вот перед вами был у меня один, как его, “Будка”. Восемь месяцев простояли. Платить аренду перестали после четырех. Понятно? Мне же нужно как-то предохраняться.

– Бесспорно.

– Поэтому я и прошу шесть месяцев в залог. Разоритесь, и кто знает, как долго у меня займет следующего такого найти.

– Но мы не “Будка”, – тихо возразила Нина. – Мы не готовим на плите, нам не нужен газ, не нужна противопожарная система. В случае чего вы сможете очень быстро конвертировать помещение в…

– Газ вам не нужен, унитаз вам не нужен, – сказал Ави. – Послушайте. Вы мне оба нравитесь, честное слово. Женаты? Дети есть? Давайте вот что сделаем: положим ваш залог на отдельный счет, с которого вам будут проценты капать. А? Годится? Что еще? Оплата услуг агента? Все, забыли, нет такой графы. Но только потому, что вы такая умненькая.