Текст книги "Перерождение (история болезни). Книга четвертая. 2003–2004 гг."

Июнь

В селах Питерского района Саратовской области детям разного возраста предложили ответить на вопрос: кто такой Владимир Ильич Ленин? Юля Л., 8 лет, и Даша К., 7 лет, не знали, кто это. А их односельчанин Дима У., 8 лет, просто ответил, что это дядя такой. Одиннадцатилетняя Галя У. из Козловки слышала о Ленине, но не знает, кем он был, а Костя М., 8 лет, из Мироновки чистосердечно сказал, что Ленин – это зритель детской творческой программы «Звездный дождь». Несколько первоклассников, глядя доверчиво в глаза опрашивающих, спрашивали их: «Это герой сказки, да?»

* * *

Галерея кандидатов в депутаты Гордумы. Все до единого из советского прошлого, которое с выгодой продали, а теперь, одевшись в советские костюмы, лезут в душу к тем, кого совсем недавно продали. Я уже писал: один от «газовиков», другой – от «строителей», третий от пишущей братии. Хлеба с маслом им мало, нужна еще и неприкосновенность с паюсной депутатской икрой.

* * *

Утром избирательные участки пусты. В течение часа 3–4 человека. К 13.00 едва ли 8 % подойдут. Какая разница по сравнению с тем, что было 10 лет назад. Зато почтовые ящики переполнены агитационной макулатурой. В ящиках полно, а на участках – пусто. Но ведь подобьют – за 50 %. Прелюдия к декабрьским выборам.

* * *

Один из наших пенсионеров – членов РКРП-РПК. Очень высокого мнения о себе. Он и знаток рабочего класса, и промышленности, и мелиорации, и армии, и истории партии. Он встречался с большими людьми и при этом играл значительную роль. Говорит он громко, шумно, по несколько раз, нескромно комментируя выступающих. Путает партсобрание с Гайд-парком. Интересно, а дома он также велиречив? И хотя он по-видимому действительно что-то о чем-то знает и искренен, но поразительно нескромен. Дела мало, а шуму…Такие, как он, не редки. Это попытка компенсировать ораторством реальную ненужность.

* * *

Идет подготовка к празднованию 300-летия Петербурга. Макияж центра города и грязная шея пригородов. Нарвская застава, Выборгская сторона, Петроградская сторона? Где они? На фоне отмытых дворцов они совсем потерялись.

* * *

«Мне ли не знать, как много беды на земле, как нечеловечески жестоко иногда говорить о радости жизни, но сейчас мне кажется: если бы суметь с большой осторожностью высказать свою радость и как-нибудь обмануть слабых, то это и было бы как раз то, что надо» (М.М.Пришвин). Деликатность, невиданная для нынешних господ.

* * *

Если даже где-то в России сейчас вспыхнет народное восстание – по типу пугачевского бунта, его тут же задавит кремлевское войско. И новый Суворов (задавивший польское восстание Костюшки и восстание Пугачева) тот час найдется из натренированных Квашниных, Грызловых и Грачевых.

* * *

В период празднования юбилея города сами по себе сложились заметки «О трехсотлетии Петербурга» с точки зрения ленинградца и советского человека (5–9.06.2003 г.). Привожу их так, как они написались.

«Стыдливо, скороговоркой, как бы стесняясь высоких зарубежных гостей, президентом упомянут блокадный Ленинград.

Старательно избегают упоминания о советском периоде в истории города, о роли рабочего класса в его строительстве и развитии, не говоря уже о революционной истории Ленинграда и Петрограда.

История города складывается у них из Петра 1, царей, Собчака и Путина.

Празднество выродилось в шоу. Шоу на Дворцовой площади, шоу на Неве, шоу с якобы общедоступным Эрмитажем. В сущности, был показан балет с декорациями на тему трехсотлетия. Декорации выдают за реальность. Элитарность празднования подчеркивается. Все подчинено саммитам, приемам, ресторанам, дворцам, самочувствию «лидеров», но только не самим ленинградцам. Их место «на галерке». Где уж тут идея единства народа!

Чем ярче позолота на дворцах, тем темнее хижины.

Есть помпезность господ, лакейство, умничание, но нет подлинной гордости за Россию, нет народной радости, такой, например, какая охватила всех ленинградцев, когда взлетел Юрий Гагарин.

Народное торжество превратилось в государственную экскурсию по северной столице. ВВП – государственный экскурсовод. Позолоченное вырождение.

Прежде праздники заботливо обеспечивались органами правопорядка. Народ облеплял набережные Невы, любуясь салютами. А теперь перекрывают транспорт, оставляя людей в городской ловушке.

Какими жалкими были эти господа, когда тряслись под дождем у Медного всадника и по дороге к Исаакиевскому собору. Мокрые курицы – хозяева мира.

Отношение Петра 1 к мастеровым людям, рабочим-строителям, солдатам, при всей его жестокости, было более понятно, чем отношение нынешней российской государственной элиты к собственному народу. Петр строил, а эти – разрушают, он создавал для России, а эти жируют на ворованном. Никакой позолотой, никакими торжествами нельзя скрыть этой исторической разницы.

То, что было сделано в СПб в этом году (за большие народные деньги), напоминает макияж модницы (брови, ресницы, губки…), которая забыла вымыть шею.

Ни один город в России так не «болел» политически, как город на Неве. Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград, вновь Санкт-Петербург. Смена названий города не случайна. И борьба еще не закончилась.

Утаивание правды приводит к тому, что история становится недостоверной. Необязательно откровенно врать, можно просто утаивать правду. Это об истории Ленинграда, героизме его народа, максимально проявившемся в годы войны.

Какое противоречие: Краснопутиловский проспект Санкт-Петербурга…

Личные связи за государственный счет. Пустите Дуньку в Европу (в восьмерку) в только что позолоченной карете!

Событие в СПб и саммит в Эвиане имеют единое содержание. Приглашение в Петербург – пропуск в Эвиан.

Ленинград как был 5-тимиллионным Ленинградом, таким и остался. Не то золото, что блестит.

Петербург – прошлое города и его позолоченное унылое будущее. Чтобы поддерживать его искусственное великолепие, нужно будет тратить все больше золота, а где ж его взять.

Научились организовывать одноразовые гигантские шоу с нескрываемым угодническим акцентом. Блеск и нищета путинской власти, пир во время чумы.

Для Ленинграда «золота трехсотлетия» нехватило.

Все пройдет. Останется позолота и потихоньку станет облезать. Замрет убожество ленинградских дворов и улиц. Возникнет чувство абстиненции по пережитому буму. Но «опохмелки» не будет. Дотации на «чудеса» прекратятся. «Сладкий сон» саммитов сменится обыденностью небогатого существования. Единственной радостью останется В.И.Матвиенко, эффективно использовавшая праздничную высокую невскую волну, как в серфинге, для завоевания поста губернаторши. Ее широкое лицо долго еще будет ассоциироваться с ликом Петра.

* * *

Стихи моего друга к юбилею Петербурга-Ленинграда

 
Туманной дымкою размыта
Архитектура площадей.
По Невскому стучат копыта
Оживших Клодтовых коней.
 
 
Трезини, Росси и Растрелли,
Кваренги и Тома Тамон…
Дворцы, конечно, постарели,
Но зритель снова ослеплен.
 
 
Здесь, в императорской столовой
Блеск позолоченных лепнин…
А гражданин в России новой —
Голодный, нищий «господин».
 
 
Две стороны одной медали
И не пришлось бы вспомнить нам,
Как деды лозунг выдвигали:
«Мир – хижинам, война – дворцам!»
 

* * *

В 1944 г. Лекция Свердлова – лектора ЦК ВКП(б) – брата Я.М.Свердлова – в клубе завода «Серп и молот» «О международном положении». Рабочие шли на лекцию после работы (а ведь никто не гнал). Народу было – негде сесть, и мы с отцом сидели на галерке, хотя зал был огромным. Лектор – небольшого роста, черноволосый, похожий на Якова Свердлова. Неформальность информации, большой объем знаний, самостоятельность оценок были тогда редкими. Анализировалось положение на фронтах, достижения военной промышленности. Рассматривался вопрос об открытии 2-го фронта американцами и англичанами.

* * *

День независимости России празднуют 18 % населения страны (по опросу «Рамира»).

* * *

Нравственность по Аяцкову: наглое требование уволить Д.И.Трубецкова с поста ректора СГУ. Разбушевавшийся хозяин губернии. Какое противостояние: хапуга против виднейшего интеллигента Саратова, академика Российской академии наук.

* * *

«Советская Россия». 11 июня 2003 г. Наталья Боярко.

«По словам директора Центра социальной и судебной психиатрии им. Сербского Т.Дмитриевой, из-за постоянного зомбирования, низкого экономического состояния в стране, невыносимых условий быта за последнее десятилетие уровень психической заболеваемости в России вырос в 11,5 раза. Каждый четвертый призывник освобождается от службы из-за проблем с психикой. Кроме того, за последние годы резко возросло число самоубийств. На тот свет добровольно отправляются даже пятилетние дети. Население не только деградирует, но и стремительно вымирает. Так, по данным Госкомстата РФ на 1 апреля 2003 г., численность населения составила 144,7 млн. чел, уменьшившись за 3 первых месяца этого года на 253 тыс., то есть на 0,2 %, что равно населению целого города. В первом квартале родились 360,8 тыс. чел, а умерли 627,1 тыс. чел, в том числе 4,5 тыс. детей в возрасте до 1 года. С такими темпами вымирания наступит время, когда в России не останется ни одного человека».

* * *

Последнее «письмо» Е.В.Гембицкого – моего учителя, пришедшее мне во сне спустя 5 лет после его смерти. Синие чернила. Знакомый уверенный размашистый почерк. Выделено место в тексте, где приведен перечень того, за что он мне особенно благодарен – строк 5–6. Их содержание я не помню, кроме одного пункта, где он выражает мне признательность за то, что я посетил его 15 апреля и обнял, как своего отца. Прочтя листы, я подумал, что ведь его нет в живых уже 5 лет, и удивился. Так бывает, что близкие люди приходят к нам во сне. Однако, в конце письма стояла дата: «4 мая 1998 г.» (умер он 8 мая). Я проснулся потрясенным: письмо, пришедшее во сне, спустя 5 лет после смерти, но «написанное» еще при жизни. Как же мне нехватает моего учителя, если мне снятся такие сны.

* * *

Элита, криминальная, грязная, преследуемая швейцарскими судьями, игравшая ложками, расстреливавшая собственный парламент, не изменившись по существу, на нефтяных деньгах прихорошилась, переоделась во фраки, приступила к обустройству России под себя, внедряя свои правила и понятия повсеместно, вытесняя возможность выражения протеста, не устраняя его причин.

Она широко открывает двери для иностранных инвестиций, опуская флаги опасности перед западным капиталом, лигитимизируя благополучие власти капитала.

Серии саммитов, соглашений, визитов, обедов, шум от которых непрерывно стоит в ушах, создает видимость всенародного благополучия. Эта видимость нарастает, пропагандируется, финансируется. Видимость консолидации, стабильности, промышленного роста – всюду видимость.

* * *

Ряженые. В детстве, помните, поздними вечерами размалеванная толпа ходила по деревне, от дома к дому, орала песни, крутила трещётки, стучала в двери и окна. Громче всех был запевала. Им разрешалось все. Визгливая толпа, поорав, удалялась, и все затихало.

Нынешняя кампания по привлечению сторонников Единой России напоминает шоу богатых для богатых, собирающая молодежь, рядящуюся в защитников народа. У новых ряженых все с чужого плеча и все с единственной целью – оболванить народ в очередной раз.

* * *

В далеком детстве (это было в 1946 г., в глухой деревне в Калужской области) мы, ребятишки, часто бегали по песчаному берегу речки. Речка была неширокая, но глубокая. Рыба в ней водилась и раки. Как-то купались и вдруг увидели, как в тихой неглубокой старице длиной в 5 и шириной в 2 метра, на отмели, в прозрачной воде, хорошо различимая на фоне песчаного дна стремительно скользит из конца в конец голубая на солнце щучка. Старица соединялась с руслом речки узенькой и мелкой горловиной.

Вооружившись палками, мы стали бегать за рыбой, стараясь загнать ее в глубь кармана, били ее, целясь в голову. Она металась, подгоняемая нашими ударами и страхом, стремясь вырваться из плена, брызг и наших ног. И когда казалось, что мы ее уже настигли, хватая её юркое тело руками, она вдруг понеслась к горловине, проскочила ее и скрылась в непрозрачной глубине речки. Было обидно, ведь мы уже торжествовали победу. Хотя щучка весила всего на полкило, но и этого нам хватило бы на котелок ухи.

Конечно, мы и не задумывались о травмах, которые мы ей наносили, об ужасе преследования и отсутствии выхода. Позже, уже взрослым, особенно в последнее время, насмотревшись ситуаций безнаказанного издевательства над людьми, не раз испытав ужас при виде торжествующих насильников, упоенных вседозволенностью, я вспомнил нашу невинную детскую охоту за голубой щучкой и сполна оценил ее муки.

* * *

Государственная Дума – паноптикум «народных защитников». О них можно было бы не говорить ничего, ввиду их бесполезности для народа, не исключая и фракции КПРФ. Жаль только народных денег, которые тратятся на них.

Июль

Часто пишут и говорят о России взяточников – берущих и дающих, государстве, где иначе не проживешь. Наверное, это так – в средних и высших эшелонах общества. Среди неворующей, а значит бедной, зарплатной, интеллигенции это – редкость. Нечего давать и нечего взять. Бедность охраняет честность. Живем как-то, жуем свой честно заработанный хлеб. Но кто-то просто недоплачивает за наш труд, это проще, чем ожидание взятки. Этот кто-то – государство.

* * *

Замечательная сатирическая поэма Е.Нефедова в июньском номере газеты «Завтра». «В царском седле» называется.

«Люблю тебя, Петра творенье!» Любой из русских, без сомненья, с поэтом вместе был бы рад так обратиться в день рожденья к тебе с поклоном и почтеньем, наш Петербург и Ленинград.

Но нас, похоже, не спросили в предъюбилейной суете: как представляется России сей славный день в балтийской сини? Гостей немало пригласили – но все какие-то не те…

Нет, гости были чуть попозже. А перед этим тут и там – по площадям, садам, мостам – неслись чиновники, но Боже, как были все они похожи по их восторженным речам…

Вот бегает дворцовый мальчик, он говорит в телеэкранчик, как грандиозен этот пир – какие суммы из бюджета ушли огромные на это, как удивить мы сможем мир.

А вот мадам – в своей манере, хоть ей никто уже не верит, о той же праздничной химере туфту несет без всяких мер. Она в предчувствии феерии, и при живом пока что мэре – сама уже почти что мэр.

А вот и мэр: он тих и скромен, багаж его забот огромен, но все же грусть в его очах. Он Собчака прогнал когда-то, страна была победе рада, но деловые собчачата не позабыли этот шаг…

А это кто – проходит строем, и каждый смотрится героем, по-боевому облачен? ОМОН, милиция, солдаты, и в штатском бравые ребята, которых ради этой даты сюда согнали – миллион.

Но где же просто ленинградцы, которым петь, гулять, смеяться, повсюду радостно шататься пристало первым в эти дни? Да что-то их не видно, братцы…Большой толпой не собираться, куда не надо – не соваться, лишь с паспортом передвигаться, а лучше – вовсе не болтаться да из квартир не выбираться им приказали в эти дни.

Вот это праздник! Для кого же и кто его устроил все же с таким размахом, господа? Ответ вы знаете и сами? Хозяин тут – не царь с усами, не вождь, что в бронзе на вокзале, а некто – с ясными глазами, немногословный, как всегда.

О чем же он молчит, сердешный? Зачем ему среди кромешной, Россию поглотившей, тьмы, веленьем царственно-небрежным давать шикарно-безмятежный свой пир-пиар в разгар чумы?

Зачем его лихая клика, в стараньях заходясь до крика, талдычит о Руси Великой – но в трех минувших сотнях лет перечеркнула залихватски этап советский, ленинградский, как будто в нем величья нет?

Авось, мол, люди не додуют – кто в самом деле их мордует последние пятнадцать лет, и увлекутся маскарадом, и позабудут Ленинграда призывный, добрый, ясный свет…

И в самом деле, что за мода была когда-то у народа: так отмечали юбилей, что перед ним была работа, а в ней – создание завода, плотины, школы, парохода, жилья, комбайна, самолета, и праздник был не для кого-то, а для страны и для людей».

* * *

1944 г., третья военная зима. В школе на шоссе Энтузиастов, что у Горбатого моста проводится вечер пионерской организации. В актовом зале – искусственный костер. Все – в пионерских галстуках (и я – недавно принятый в пионеры – тоже). После пионерской линейки – встреча с поэтом Александром Жаровым и настоящей Анкой-пулеметчицей (прототипом героини известного фильма «Чапаев»). Поэт был в морском кителе, Анка – оказалась уже немолодой женщиной. Читали военные стихи, говорили о положении на фронтах, о наших отцах и победе.

* * *

После войны отец Гули Королевой выступал в школах с воспоминаниями о ней по материалам книги писательницы Ильиной, своей бывшей жены. А ведь он бросил свою семью еще до войны. Он зарабатывал даже на мертвой дочери. Подлецы – везде и всегда подлецы.

* * *

Тюлькин за Зюгановым: «гонка за лидером». Все бы ничего, но «лидер» какой-то старой модели.

* * *

Пишут о том, что трагедия 11 сентября подстроена спецслужбами США. За несколько недель до этого Бен Ладен тайно встречался с американскими дипломатами в Арабских Эмиратах. Взрыв башен в Нью-Йорке – это поджог Рейхстага в ХХ1 веке. А взрывы в Москве – что это?

* * *

«Буш, Блэр, Блеф». Это об Иракской войне.

* * *

В минуту неверия говори себе: «Не ленись раздувать огоньки. Безвременье заканчивается. В нужный момент пламя вспыхнет».

* * *

Завершено многолетнее строительство Бурейской ГЭС, начатое еще во времена СССР. Пока почти ничего не решая, эта ГЭС стала чуть ли не единственным практическим достижением путинской власти. То, как это преподносится, безусловно громче самого события. Нет, это не Днепрогэс!

* * *

«Человек создан для счастья, как птица для полета». «Человек создан для счастья, но счастье не всегда создано для него» (В.Г.Короленко). Короленко – в молодости бунтарь, борец против несправедливости, сидел в царской тюрьме. Уже при советской власти в городе Калуге возглавлял местную власть, хотя ни социал-демократом, ни большевиком не был.

* * *

Неожиданное наступление на олигархов из ЮКОСа. Наступление ли? Демонстрация государственной силы в преддверии выборов? Новые условия игры с олигархами? Подлинных противоречий здесь нет, все они – дети одних родителей. Кто-то слишком сильно потянул на себя наворованный тришкин кафтан. Договорятся.

* * *

Макушка лета. Меня разбил радикулит, еле хожу и мало сплю из-за болей. Удивительно, как мало нужно, чтобы уничтожить человека, но надеюсь, что прорвемся. В Москве у старшей сестры Любы – хуже, ее разбил инсульт: самостоятельно ходить не может. Надежд на восстановление мало. Но держится.

* * *

Приближаются выборы в Госдуму. Подбираются игроки верхнего этажа партии Единой России. Среди них много выходцев из советской номенклатуры (Кокошин – знаток вооружений, Васильев – первый зам. Министра внутренних дел). Топчутся возле трона. Разрабатывают рекламные акции, присваивая себе куски советской истории (битва под Прохоровкой) без всякой ссылки на подлинный анализ самих событий. Возят стариков, увешанных советскими наградами, на места боевых пожарищ, бесплатно, заваливая их подарками. Присвоение чужого и подкуп тех, кого обокрали.

Идет планомерное оболванивание предвыборного сознания избирателей с использованием административного ресурса, СМИ, презентаций и шумных шоу при полном оттеснении других общественных сил. А за всей этой шумихой в тихих кабинетах методично работает избирательный мозг партии власти.

Предвыборную борьбу «причесывают». Есть своеобразные политические «парикмахеры».

* * *

В.В.П. собрал всех представителей элиты и бросил клич: объединяйтесь в достижении трех целей – экономический рост вдвое (к 2008 г.), борьба с бедностью, совершенствование Вооруженных Сил. Собравшихся объединить сложно – каждый из них думает только о своей выгоде. Объединяет их только страх утратить награбленное. Страшновато и президенту с его командой посреди террористического моря и нарастающей угрозы социального взрыва в стране. Бессильны они. Призывают навалиться всем миром ради сохранения власти богатых. Согласны не только на оттенки способов для достижения этих целей, но даже на радикальные предложения. Какой соблазн для верхушки КПРФ! А как же быть тем, кто не приглашен, на кого не рассчитывают и чья цель – возвращение награбленного и восстановление советской власти?

* * *

В.А.Тюлькин олицетворяет политическую усталость. Иногда он похож на зайца, у которого сели батарейки «Дюрасел». Конечно, откуда взяться оптимизму, если за что не возьмись, все трудно. Нет условий для рождения нового Ленина. Нет народа, а есть население, электорат, «россияне», болото. Вы пробовали энергично плыть в болоте? И все-таки, если за дело возьмется не один человек, а вся партия – дело пойдет.

* * *

Обсуждая проект избирательного блока с КПРФ, говорят и так: «Бедность партии гонит ее на кэпэрешную панель. Интересно, проститутки способны на революционную борьбу?»

* * *

Пенсионеры на лавочках во дворах. Старые воробьи. Бессильная мудрость, а еще чаще – маразм.

* * *

Сарово. Праздник, посвященный святому Серафиму. Здесь и Алексий II, и президент. Провозглашается единство церкви, народа и власти. Что это? Вторжение в идеологический вакуум? Насыщение идеи единства с помощью монархизма и церковного фактора? Святой Серафим здесь важен не сам по себе, разве для памяти его нужен весь этот ажиотаж? Всплеск религиозности – признак самозащиты, признак слабости перед нарастающим безбожием, безверием и безвластием.

В Сарове, в закрытом городе жила и умерла наша одноклассница – Таня Кузяева. Она была старостой, вышла замуж за Вальку Макарова еще в 10 классе, оба окончили институт и были распределены в Сарово. Валя был ядерным физиком, серия облучений – все, как в фильме «9 дней одного года». Когда собирались в те годы, все сидели за праздничным столом, а он частенько лежал на диване от слабости. Хроническая лучевая болезнь? Таня писала мне, как будто жаловалась, сквозило одиночество и безнадежность. Я, конечно, отвечал ей, но, думаю, что не очень понимал, в чем дело. Последний раз мы виделись году в 1975-м.

* * *

Взрыв в Моздоке. Террорист-смертник уничтожил военный госпиталь. Десятки убитых и до сотни раненых среди больных и сотрудников медперсонала. Это зверство превышает все рамки мести. Я помню это слово – зверство – еще со времени сообщений Совинформбюро в 1941–1945 г.г. Мораль – та же. В операционной погиб племянник – Миша Орлов, которого я знал еще мальчиком. Он мог бы в этот день и не заступить в смену анестезиологом, мог бы не войти в операционную в этот миг, но так получилось. О нем передали по телевизору, показав его портрет, в числе первых. В семье горе.

* * *

Существует ли возможность партийной работы вне конечной задачи борьбы за власть? Политпросвещение, партийная учеба, реальная система заботы о товарищах (здоровье, материальная помощь)? Или, по крайней мере, вне ценностей избирательной кампании с ее агитационными судорогами и призрачными результатами. Парторганизация, как и народ, должна жить полнокровно, вне зависимости от призрачных парламентских перспектив, вне парламентской деятельности, являющейся, в лучшем случае, не более, чем легальной политической трибуной рабочего класса. Коммунисты должны быть не на трибунах, а в людях. Руководящая роль партии не обязательно должна быть публичной, тем более рекламируемой, она должна состоять в побуждении и ускорении революционного сознания масс, в предвидении и опережении протестных действий, то есть в ежедневной содержательной работе, напоминающей стимулирующее действие дрожжей в тесте.

* * *

Евтушенко приехал в Грузию, в городок Багдади, на родину Маяковского по случаю 70-летия великого поэта. Что-то искусственное, жалкое и вертлявое расположилось на гиганте, только подчеркивая и без того очевидную разницу между ними. Маяковский жил эти 70 лет после своей смерти, Евтушенко – англо-живущий поэт – в свои 70 лет боится умереть еще при жизни.

* * *

Партия СПС – партия умников, совершенно непопулярных в народе, характеризует себя словами Немцова как партию трезвых и работящих, а левые партии как партии ленивых и пьющих. Ну, разве можно перед выборами так высокомерно отталкивать от себя «ленивый и пьющий русский народ»?

* * *

Нынешнее лето в Саратове – не жаркое, часты дожди, грозы. Конец июля, а все зеленое, как в мае. На уровне лоджии 10 этажа – стрижи, а внизу – ржавые крыши гаражей. Чем не Подмосковье? Разве что лягушек в скверах нет.

* * *

В 1996 году в санатории «Архангельское» я и жена познакомились с народной артисткой СССР Ниной Сазоновой. Помните: «Кружится-кружится старый вальсок…» или «Девчоночка фабричная…». Она десятилетия работала в Центральном театре Красной (Советской, Российской) Армии. Власть и названия театра менялись, а сам театр – нет.

Ее примечали все отдыхающие. Простое, доброжелательное прекрасное русское лицо. Умение держатся на людях и, вместе с тем, безыскусность. Думаю, что всякие роли она сыграть не смогла бы: советской артисткой была и осталась. Особенно ее любили санитарки, уборщицы, кастелянши и сторожихи санатория. Она к ним ходила часто. Бывало, так и сидят вместе среди мешков с бельем. Видно было, что им хорошо с ней и ей тоже, хотя, наверное, она исподволь характеры простых людей изучала для работы на сцене и себя среди них проверяла. Она была по-настоящему творческий человек. Как многие сейчас, не гнушалась этих простых тружениц и не предала их, став знаменитой. Скажешь кому, вот великая артистка идет, так останавливались и всматривались. В себя всматривались…

С начала 90-х годов она уже не снималась. Не те времена, не те фильмы, не те заказчики. Народное с антинародным вместе не сидят. В самые последние годы, когда она уже ушла из театра, родной сын пытался выгнать её из её же дома (об этом писали в газетах). Этих людей правоохранительные органы не защищают, им же нечем заплатить за защиту.

* * *

Ложь, как правило, не откровенна и предпочитает ходить в костюме полуправды.